李昌平等

取消農(nóng)業(yè)稅將引發(fā)一系列深刻變革

李昌平

在十屆人大二次會議上，溫總理宣布要用五年的時(shí)間取消農(nóng)業(yè)稅。這是一個(gè)令人振奮的好消息。如果按照總理所說的農(nóng)業(yè)稅率每年減少一個(gè)百分點(diǎn)，三年后農(nóng)業(yè)稅率就減少到了5%以下。當(dāng)農(nóng)業(yè)稅率減少到5%以下時(shí)，就沒有必要再收農(nóng)業(yè)稅了——因?yàn)檎魇盏某杀緯笥谡魇盏亩愵~。如此大的力度解決三農(nóng)問題，確實(shí)出乎很多人的意外。農(nóng)業(yè)稅取消的意義，不僅在于每年減少農(nóng)民人均五十元的負(fù)擔(dān)，更重要的是標(biāo)志著“以農(nóng)養(yǎng)政”的時(shí)代即將結(jié)束，由此會引發(fā)一系列深刻的變革。

“農(nóng)不養(yǎng)政”鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)改革要來真的了

改革開放以來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門以農(nóng)業(yè)稅為載體，派生出從農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)攫取剩余的數(shù)百種稅費(fèi)負(fù)擔(dān)，且“取之于民”不是為了“用之于民”，而是為了解決鄉(xiāng)鎮(zhèn)“干部”的吃飯和福利的需求。中西部地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府部門的職能進(jìn)入了一個(gè)怪圈——“收錢—養(yǎng)人—養(yǎng)更多的人—收更多的錢”；政府=干部=收錢=管理=尋租；政府財(cái)政=干部飯碗=農(nóng)民口袋=農(nóng)業(yè)稅費(fèi)。

面對日益膨脹的機(jī)構(gòu)和越來越龐大的干部隊(duì)伍，中央部署過三次鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，目的就是要精簡機(jī)構(gòu)和人員，提高政府服務(wù)效能，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會穩(wěn)定?；仡櫄v次鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革，我們不難發(fā)現(xiàn)每次機(jī)構(gòu)改革都是加強(qiáng)條條的權(quán)力，削弱地方塊塊的權(quán)力，上收農(nóng)民的權(quán)力。北京的各個(gè)強(qiáng)勢部委的權(quán)力是要加強(qiáng)的；地方政府從自己的利益出發(fā)，采取“上有政策、下有對策”應(yīng)付中央，一般情況下，地方的權(quán)力也難以削弱；每次改革的結(jié)果是農(nóng)民的權(quán)力更小了，管農(nóng)民的權(quán)力部門越來越大了，農(nóng)民身上的繩索越來越緊了。在市場經(jīng)濟(jì)條件下，市場配置人才、技術(shù)、資本對小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是不利的，農(nóng)民需要技術(shù)服務(wù)和金融服務(wù)，但是每次改革都是削弱農(nóng)村技術(shù)服務(wù)和金融服務(wù)部門。

一般認(rèn)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)構(gòu)改革失敗的原因是沒有抓住轉(zhuǎn)變職能——“收刮”職能轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)職能這個(gè)關(guān)鍵。其實(shí)更深層的原因在于：縣鄉(xiāng)依然靠“以農(nóng)養(yǎng)政”，“收刮”農(nóng)民依然是縣鄉(xiāng)財(cái)政的主要來源。中央財(cái)政不養(yǎng)縣鄉(xiāng)政權(quán)，上面發(fā)帽子，農(nóng)民開票子，中央、省市各級不會產(chǎn)生真正改革鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)的動力。而農(nóng)民有改革鄉(xiāng)鎮(zhèn)體制和機(jī)構(gòu)的動力，但農(nóng)民沒有權(quán)力。只有縣鄉(xiāng)政權(quán)靠中央財(cái)政統(tǒng)籌，縣鄉(xiāng)政權(quán)的基本職能才有可能轉(zhuǎn)變?yōu)榉?wù)農(nóng)民。中央政府才會下決心解決縣鄉(xiāng)如此龐大的機(jī)構(gòu)和官僚隊(duì)伍。

隨著農(nóng)業(yè)稅的取消，“農(nóng)不養(yǎng)政”變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，縣鄉(xiāng)體制和機(jī)構(gòu)改革不得不真正開始了。

“農(nóng)不養(yǎng)政”開創(chuàng)鄉(xiāng)村社會“民本位”新時(shí)代

在我國的中西部農(nóng)業(yè)地區(qū)，農(nóng)業(yè)稅既是縣鄉(xiāng)“收刮”體制存在的理由，又是其存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；“收刮”體制的存在既是“官本位”體制的存在理由，又是其存在的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。只要縣鄉(xiāng)“官本位”體制存在，民主容易成為欺騙人民的招牌，法制容易成為桎梏人民的工具，市場容易成為權(quán)力和資本合謀的平臺，中央轉(zhuǎn)移支付的資金就難以用到老百姓的身上，公共財(cái)政就難以建立起來，服務(wù)型政府是一個(gè)無法兌現(xiàn)的白條，建立公民社會也是一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。

取消農(nóng)業(yè)稅后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財(cái)政來源主要就是上級政府的撥款，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的利益和人民的利益就具有一致性——向上級爭取資源和優(yōu)化配置本鄉(xiāng)本土資源是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和民眾共同的基本目標(biāo)。取消農(nóng)業(yè)稅后，“收刮”體制就沒有了合法性和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府必然轉(zhuǎn)向服務(wù)型政府。在另一個(gè)層面，當(dāng)縣級政府不找鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府要錢了，而是反過來給錢，縣長對鄉(xiāng)長的要求主要就是把下?lián)艿挠邢拶Y源用好，以保證鄉(xiāng)民安居樂業(yè)。誰當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長對縣長而言不是特別重要，只要人民滿意就行，這時(shí)縣政府和人民群眾的目標(biāo)也是高度一致的。民選鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、讓人民群眾監(jiān)督管理鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府才能順理成章、水到渠成。同樣的道理，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不找農(nóng)民收錢了，誰當(dāng)村長對鄉(xiāng)鎮(zhèn)長不是很重要，只要農(nóng)民滿意誰當(dāng)都行，這時(shí)村民自治就順理成章、水到渠成了。當(dāng)村長和鄉(xiāng)鎮(zhèn)長都是民選民管的，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和縣級政府不找小農(nóng)要錢，而是給錢時(shí)，官方控制鄉(xiāng)村社會最佳的選擇是提高民間社會的組織化水平，以降低鄉(xiāng)村社會的管理成本；反過來，鄉(xiāng)村社會組織化程度提高，民間力量得到增強(qiáng)，有利于一個(gè)健康的市場經(jīng)濟(jì)的、民主的、法制的、公平公正的自治為主的鄉(xiāng)村社會的建立。很明顯，農(nóng)業(yè)稅取消后，支撐鄉(xiāng)鎮(zhèn)“官本位”體制的第一塊多米諾骨牌倒下了，預(yù)示著一個(gè)“民本位”的鄉(xiāng)村社會開始發(fā)育。

實(shí)行“稅轉(zhuǎn)租”開啟鄉(xiāng)村組織發(fā)展和村民自治新時(shí)代

過去是國家權(quán)力下鄉(xiāng)，推行“稅外費(fèi)”、“費(fèi)改稅”，剝奪了土地集體所有者權(quán)利，所收的正稅、附稅和各種費(fèi)都掌控在官方的手上，村自治組織成了一個(gè)只有義務(wù)、沒有權(quán)利的空架子，民間組織成了無本之木。官方掌控了鄉(xiāng)村社會的一切經(jīng)濟(jì)資源，民選的弱勢的村長不得不向官權(quán)乞討，民選的強(qiáng)勢的村長也會遭到掌控資源的官權(quán)贖買，如果贖買不成，官權(quán)也可以對強(qiáng)勢的村長行使合法的“加害權(quán)”。這就是十幾年來很多地方的村民自治——只是“選舉游戲”的根本原因，也是民間組織艱難生長的根本原因。

取消農(nóng)業(yè)稅后，一個(gè)值得認(rèn)真考慮的重要問題擺在了我們的面前：三年后，當(dāng)農(nóng)業(yè)稅取消了，農(nóng)民種地還要不要交負(fù)擔(dān)？

在一般的學(xué)者和政策研究者看來，農(nóng)民種地再不要交任何負(fù)擔(dān)。實(shí)際上這是不對的，農(nóng)民種地一定要交費(fèi)。第一，土地承包一定三十年或五十年不變的政策，導(dǎo)致農(nóng)民占用土地極不平衡，不收費(fèi)就無法體現(xiàn)公平。特別是貧困的地方，土地依然是生存的惟一資料，不占用土地的農(nóng)民如果得不到相宜的補(bǔ)償，就等于他們的基本生存權(quán)被剝奪了，這是違反憲法的（土地承包法必須盡快修改）；第二，土地屬于村民集體所有，所有者的權(quán)益通過什么來體現(xiàn)呢？第三，村委會作為村民自治組織，必須要有自治的財(cái)政基礎(chǔ)；第四，村集體經(jīng)濟(jì)組織作為一個(gè)為村民提供公共服務(wù)——水利、道路、技術(shù)服務(wù)、合作互助、發(fā)展基金、五保照顧等，必須擁有一定的資源；第五，農(nóng)民放棄土地的權(quán)益要進(jìn)城發(fā)展，必須要拿一筆錢加入城市社會保障體系，這筆錢從哪里來，應(yīng)該由村集體經(jīng)濟(jì)組織支付——從地租或承包費(fèi)中支付。

時(shí)下在減農(nóng)業(yè)稅的同時(shí)，要研究“稅轉(zhuǎn)費(fèi)”或“稅轉(zhuǎn)租”的相關(guān)政策。種地的農(nóng)民一定要向村集體交納承包費(fèi)或地租，租金或承包費(fèi)收多少、怎么收、怎么管、怎么分配，以及國家未來的農(nóng)村養(yǎng)老制度、合作醫(yī)療制度、義務(wù)教育制度、村民自治制度、合作互助制度、農(nóng)村人口轉(zhuǎn)移制度等等，都必須加緊研究、統(tǒng)籌安排。

隨著村民自治和民間組織的發(fā)展，長期困擾鄉(xiāng)村社會進(jìn)步的諸多問題會得到突破：小農(nóng)戶無力應(yīng)對大市場、大資本的局面會有改善，生產(chǎn)成本會大大降低，生產(chǎn)收益會顯著提高；鄉(xiāng)村社會的自我管理能力會大大提高，管理成本會大大降低，鄉(xiāng)村社會的組織動員能力會大大增強(qiáng)?！罢还茉摴艿氖拢辉撜艿氖旅耖g自然有組織去管”會成為現(xiàn)實(shí)；民主政治有了組織保障，農(nóng)村民主不再是少數(shù)人操縱的民主；法制社會才有基礎(chǔ)。如果窮人不是生活在一定的組織之中，法律是不能夠平等地保護(hù)窮人權(quán)利的，弱勢的人沒有組織做后盾，法律就會成為強(qiáng)勢者欺負(fù)弱勢人的工具。總之，民間組織是好的市場經(jīng)濟(jì)和好的法制社會的基石。

二十五年后又一個(gè)新起點(diǎn)

中國農(nóng)村改革改什么？開放放什么？改革就是要革除“高度壟斷的經(jīng)濟(jì)體制和高度集權(quán)的政治體制”的弊端；開放就是要對內(nèi)和對外開放國營壟斷經(jīng)營的領(lǐng)域，總的目標(biāo)是建立“市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、法制國家”。在一個(gè)高度計(jì)劃和高度集權(quán)的體制下，構(gòu)成農(nóng)村社會的三大基本要素：農(nóng)民、基層組織和基層政府都在嚴(yán)格的管制之中，整個(gè)鄉(xiāng)村社會缺乏活力和效率。改革的必然邏輯過程就是：放活農(nóng)民、放活基層組織、放活鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府。

中國農(nóng)村的改革開放正是從放活農(nóng)民開始的。

二十五年前，中國鄉(xiāng)村社會發(fā)展的根本障礙是人民公社把個(gè)人、家庭和大隊(duì)管得過死，在以“收刮”為主要職能的人民公社的體制中，大隊(duì)沒有生產(chǎn)主動性和積極性，家庭更沒有生產(chǎn)的權(quán)力，社員消極怠工，整個(gè)鄉(xiāng)村社會沒有活力。在這樣的情況下，一方面公社制度不僅不能為國家的工業(yè)化提供更多的農(nóng)業(yè)剩余，相反，隨著越來越多的拖拉機(jī)、化肥、農(nóng)藥、鋼材等“支農(nóng)”物資下鄉(xiāng)，國家通過公社獲取的農(nóng)業(yè)剩余相對減少了；另一方面，隨著支農(nóng)物資越來越多的下鄉(xiāng)，農(nóng)民從公社得到的分配越來越少，吃飽飯?jiān)絹碓嚼щy了。公社體制維持到七十年代后期，既不能滿足國家利益，又不能滿足集體和農(nóng)民的利益，國家、集體和農(nóng)民都在困境中突圍，這就決定了公社體制必然滅亡的命運(yùn)。

小崗村的家庭承包經(jīng)營——分田單干沖破公社體制的牢籠，家庭有了活力，農(nóng)村勞動力的生產(chǎn)積極性得以釋放，糧食的單位面積產(chǎn)量大幅提高。由于家庭經(jīng)營制度的制度收益在“交足國家的、留夠集體的”后，還有“更多自己的”，所以，微觀的家庭經(jīng)營制度沖破貌似強(qiáng)大的公社制度和共產(chǎn)主義意識形態(tài)，像黎明的太陽，騰空而出。不僅如此，隨著“留夠集體的、剩下自己的”不斷積累，大隊(duì)和家庭有了發(fā)展的本錢，在當(dāng)時(shí)的短缺經(jīng)濟(jì)的環(huán)境條件下，社隊(duì)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）企業(yè)和家庭非農(nóng)經(jīng)濟(jì)——民本經(jīng)濟(jì)也獲得了飛速發(fā)展。

隨著民本經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展壯大，民間和地方政府也有了經(jīng)濟(jì)力量，越來越不滿意國家對農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)投資的速度和力度，財(cái)政“遞增包干、分灶吃飯”的制度隨之產(chǎn)生了——家庭承包發(fā)展為“政府承包”了。這種財(cái)政包干制度在一定的時(shí)期確實(shí)調(diào)動了地方政府和村集體發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極性，地方的基礎(chǔ)設(shè)施也得到了空前的發(fā)展。但是，一個(gè)致命的問題在于“官本位”的“收刮”體制沒有任何的改變，上級政府和下級政府雖然“承包”了，但不是對等的法律主體之間的“承包”。

隨著時(shí)間的推移，上級政府得到的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的好處越來越多，下級政府得到的越來越少；上級政府為了控制下級政府，延伸到鄉(xiāng)村社會的權(quán)力（發(fā)帽子）越來越多，下級政府權(quán)利越來越少而“開票子”越來越多；上級政府甩給下級政府事權(quán)和達(dá)標(biāo)升級工作越來越多，下級政府背在身上的包袱和套在脖子上的繩索越來越多。村一級是“收刮”體制的最末端，因此，捆的最死，受害也最深重。

從家庭承包到“政府承包”，二十五年過去了。放眼二十五年，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村社會的問題和人民公社時(shí)期的問題有驚人的相似性——鄉(xiāng)政府中央不滿意，村委會不滿意、農(nóng)民不滿意；現(xiàn)在的財(cái)政遞增包干體制，鄉(xiāng)政府沒有積極性、村委會沒有積極性、老百姓沒有積極性；現(xiàn)在的農(nóng)村稅費(fèi)政策，地方政府捆死了沒有活力，村集體捆死了沒有活力，農(nóng)民也面臨“十幾頂大蓋帽管一個(gè)破草帽”的遭遇。

所不同的是，現(xiàn)在的農(nóng)民比公社時(shí)期的農(nóng)民有了流動就業(yè)和在土地以外發(fā)展的自由，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)制度和結(jié)構(gòu)發(fā)生了深刻變化，民本經(jīng)濟(jì)已經(jīng)成為鄉(xiāng)村社會經(jīng)濟(jì)主體的現(xiàn)實(shí)無法逆轉(zhuǎn)了。在“放活農(nóng)民、放活組織、放活基層政府”的農(nóng)村改革中，我們用了二十五年，竟然還沒有走完“放活農(nóng)民”這一步??！

二十五年后的今天，當(dāng)一種聲音——“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”終于成為共識的時(shí)候，當(dāng)“取消農(nóng)民負(fù)擔(dān)”、“農(nóng)不養(yǎng)政”成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們終于欣喜地看到民間組織每年將獲得數(shù)百億的資源，村民委員會和村黨支部即將從“官本位”的“收刮”體制中解放出來，久違的、一個(gè)充滿活力的鄉(xiāng)村社會即將來臨了。

二十五年前的“放活農(nóng)民”引發(fā)了民本經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，促進(jìn)中國經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生了深刻變革。我們有理由相信，今天的“放活基層組織”也必然會引發(fā)鄉(xiāng)村社會的新一輪經(jīng)濟(jì)增長，更為重要的是將促進(jìn)鄉(xiāng)村社會的治理制度和組織結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻的變革。我們必須果斷地抓住歷史性的機(jī)遇，推進(jìn)鄉(xiāng)村社會朝著“民本位”的正確方向前進(jìn)，以促進(jìn)中國政治制度發(fā)生深刻的變化。

小崗村的悖論

王曉毅

研究中國農(nóng)村的人很少不知道安徽小崗村的故事，全村的十多戶人家聚在一起商量包產(chǎn)到戶，最后村里的干部冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)決定包產(chǎn)到戶。同時(shí)村里人商定，一旦干部因?yàn)榘a(chǎn)到戶被捕，那么他們負(fù)責(zé)將其子女養(yǎng)到十八歲。正是這樣一個(gè)事件引發(fā)了全國的農(nóng)村改革。

這個(gè)故事不能不說是很悲壯的，但是它里面所包含的悖論卻是難以解釋的。如果說小崗村的農(nóng)民那么齊心，愿意承擔(dān)那么大的政治風(fēng)險(xiǎn)（包括經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)），為什么他們卻不能在公共的土地上共同勞動？承擔(dān)這樣大的風(fēng)險(xiǎn)無疑是需要作出犧牲的，愿意作出如此大犧牲的人可以被假設(shè)為具有很強(qiáng)的集體主義精神，用集體主義精神去促成集體的瓦解，在邏輯上很難解釋得通。如果像以后所解釋的，他們有很強(qiáng)的個(gè)體主義精神，聚在一起的社員不愿意出工出力，只有分田單干，個(gè)人利益與個(gè)人勞動直接掛鉤才能發(fā)揮人的積極性，那么甚至為別人多犧牲一些汗水都不愿意的人，為什么能夠集體承擔(dān)如此大的風(fēng)險(xiǎn)？我們?nèi)绻蝗ヌ接憵v史的真實(shí)而去關(guān)注這則寓言所隱含的道理，可以看出農(nóng)村社會的兩種傾向：第一種也就是我們所說的個(gè)人主義，每個(gè)人都希望通過自己的努力取得成功，他們不希望受到其他人的拖累，這種觀念在中國農(nóng)村社會應(yīng)該說是一直存在的。前輩先賢對此多有論述，如說中國農(nóng)民的“私”、“散漫”等等。在官方對小崗村故事的詮釋中，一直強(qiáng)調(diào)的是農(nóng)民對家庭經(jīng)營的熱愛，農(nóng)民對集體、對大鍋飯的抵制和拒絕，也就是農(nóng)民的個(gè)人主義。區(qū)別只在于，前輩先賢對農(nóng)民的個(gè)體主義多持否定態(tài)度，而改革以后對農(nóng)民的個(gè)體主義卻給予了很高的贊頌，在很大程度上將中國農(nóng)業(yè)發(fā)展歸結(jié)為對個(gè)人主義的解放。

與個(gè)人主義相對應(yīng)的應(yīng)該是集體主義，農(nóng)民要形成社會就不能不在一定程度上依靠集體主義。甚至在小崗村的例子中也可以看到集體主義的影子，如果全村的農(nóng)民不能聚在一起開會，一起承擔(dān)責(zé)任，我們很難想像他們會將土地承包到戶。不論是在中國或者西方，人們一直追求依靠農(nóng)民集體來克服農(nóng)村社會的困難，從家族、村莊的構(gòu)建，到合作社和集體農(nóng)莊。生存?zhèn)惱砗偷懒x經(jīng)濟(jì)曾經(jīng)對農(nóng)民的集體主義做過一些解釋，因?yàn)檗r(nóng)民處于生存壓力之下，它們需要村莊為他們提供保護(hù)。此外國家遠(yuǎn)離村莊也是村莊集體主義得以保持的條件之一，當(dāng)然人們更多地從功能的角度去理解和設(shè)計(jì)集體主義。

在過去的二十年中，農(nóng)村的個(gè)人主義已經(jīng)在很大程度上代替了集體主義，這幾乎是一個(gè)不爭的事實(shí)。問題在于，這種個(gè)人主義的盛行帶來了什么結(jié)果，以及這種個(gè)人主義是如何來的。從現(xiàn)代化的觀點(diǎn)來看，個(gè)人主義無疑是一種進(jìn)步，個(gè)人主義帶來了理性化和效率。理性的農(nóng)民是精于計(jì)算的農(nóng)民，他們知道如何才能達(dá)到利益最大化。理性農(nóng)民是最容易接受利益信號的，他們受到利益的驅(qū)使。理性農(nóng)民也是關(guān)注個(gè)體的，他們不再受原有傳統(tǒng)的束縛。理性農(nóng)民只是市場上的一個(gè)行動者，或者購買，或者出售，包括他們的產(chǎn)品和自身的勞動力。當(dāng)然在個(gè)人主義后面隱含對效率的高度關(guān)注，因?yàn)閭€(gè)人主義是現(xiàn)代的，所以符合個(gè)人主義的制度安排才能提高效率。最符合個(gè)人主義的無疑是清晰的產(chǎn)權(quán)，也就是將所有能夠產(chǎn)生收入的資源都加以清晰的劃分，歸屬到個(gè)人的名下，個(gè)人對它們有全部的權(quán)利，特別是使用權(quán)和收益權(quán)。在這種假設(shè)下，村莊被一步步地劃分到個(gè)人名下，土地承包了，村辦工業(yè)被分了，集體的山林也被發(fā)包給個(gè)人，甚至荒山荒地也被拍賣了。而所有這些舉措的背后都是對個(gè)人主義與效率的關(guān)注。但是農(nóng)村的事情可能要復(fù)雜得多，因?yàn)椴⒎且话挽`，因?yàn)槿水吘股钤谏鐣P(guān)系中。如何現(xiàn)代化，人還是生活在社會中的，現(xiàn)代主義者也不會斷然否認(rèn)個(gè)人之上的集體，只是他們希望以政府和功能主義的集體來代替原有的集體。政府是先賦的，要承擔(dān)提供公共產(chǎn)品的責(zé)任；人們?yōu)榱藗€(gè)人的利益，也可以組成一些群體，但這個(gè)群體的成員是以個(gè)人身份加入的，他們加入組織是為了擴(kuò)大個(gè)人利益，因此有加入的自由，也有退出的自由。

盡管現(xiàn)代化的理論在邏輯上是清晰的，但是在實(shí)踐上并不是如此清晰，首先農(nóng)民的需求是多方面的，我們很難設(shè)想農(nóng)民的需要都能靠功能性的組織來完成。盡管現(xiàn)在這種功能性的組織越來越多，如合作醫(yī)療服務(wù)于農(nóng)民的健康，專業(yè)技術(shù)協(xié)會滿足農(nóng)民的技術(shù)需求，甚至一些地方成立了家長學(xué)校以發(fā)揮家長與學(xué)校共同教育的作用。但是他們存在著兩個(gè)困難，首先是功能組織不能適應(yīng)農(nóng)民多樣性的要求，農(nóng)民的日常生活中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是只有這么簡單的幾個(gè)方面需求，他們的需求是多樣化的，靠幾個(gè)專業(yè)組織很難完成。我們也不可能設(shè)想為農(nóng)民的每一種需求建立一個(gè)組織；其次，即使是在功能化組織的范圍之內(nèi)，他們也只能服務(wù)很少的人，甚至有許多組織與所預(yù)期的功能已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

盡管政府承擔(dān)了許多公共職能，但是我們很難想像政府直接面對公民的社會格局。首先是政府提供公共物品的能力還不強(qiáng)，受到財(cái)政和技術(shù)能力的限制，政府提供的服務(wù)在很多時(shí)候是低效的；其次政府是凌駕于社會之上，不僅不能服務(wù)社會，甚至主要的努力用于控制社會，而且在很大程度上控制的目標(biāo)要高于服務(wù)的目標(biāo)。因此當(dāng)我們回過頭來看看農(nóng)村個(gè)人主義代替集體主義以后，盡管收入可能有所提高，但是農(nóng)民被投入到巨大的不安全當(dāng)中，因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倭思w的保護(hù)。在他們收入提高的時(shí)候，他們的社會生活可能不是改善而是下降了，比如醫(yī)療水平降低了，社會變得更不安全了，人際關(guān)系惡化了。人們所預(yù)期的隨著個(gè)人主義而一同到來的普遍法制化環(huán)境、功能組織發(fā)育似乎還遙不可及。

農(nóng)民集體主義的解體不能不說是農(nóng)民的悲哀。這里所說的集體主義解體主要不是指人民公社的解體，這是一個(gè)整體的結(jié)構(gòu)變遷過程，包括隨著國家進(jìn)入對村莊原有結(jié)構(gòu)形成的破壞，集體主義倫理解體等等，甚至包括人民公社的建立。這個(gè)過程并非是過去二十年的事情，可以追溯更遙遠(yuǎn)的歷史。但是有一點(diǎn)需要注意的是，農(nóng)民的個(gè)人主義不僅僅是社會現(xiàn)代化（包括市場經(jīng)濟(jì)）的自然發(fā)展過程，就像小崗村的故事中所顯現(xiàn)的，經(jīng)過二十年的詮釋，個(gè)人主義已經(jīng)被稱為主導(dǎo)的話語，而非自然發(fā)展過程。實(shí)際上，不能不說個(gè)人主義是有意識建構(gòu)的結(jié)果。從意識形態(tài)到制度安排都在不斷地強(qiáng)化個(gè)人主義，而這又是在發(fā)展和效率的名義下進(jìn)行的。如果說農(nóng)村社會都有個(gè)體和集體主義兩個(gè)方面，現(xiàn)在也可能需要在制度安排上考慮一下集體主義了，這正是社區(qū)發(fā)展的基礎(chǔ)。

第一位關(guān)注環(huán)保的經(jīng)濟(jì)學(xué)家

秦勝軍

《讀書》二○○四年第一期、第二期分別刊登雷啟立先生《堅(jiān)持一種可能》和王諾先生《“生態(tài)整體主義”辯》的文章。兩文介紹的均是從生態(tài)、環(huán)保角度反思工業(yè)文明、資本主義和消費(fèi)主義生活方式的著作。雷文介紹的書的作者是一位中國學(xué)者；王文則在自己書中把西方發(fā)達(dá)國家的一些關(guān)注生態(tài)的學(xué)者的觀點(diǎn)做了簡介。可見，從一九六二年蕾切爾·卡遜的《寂靜的春天》出版以來，生態(tài)、人類生存環(huán)境逐漸成為東西方的學(xué)者共同關(guān)注的問題，東西方學(xué)者終于走到一起。不過，兩文均沒有提及一位最早反思經(jīng)濟(jì)發(fā)展就是“硬道理”的西方學(xué)者，其他類似的著述也常常忽略這位倡導(dǎo)環(huán)保的著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他就是被譽(yù)為“維多利亞時(shí)代的亞里士多德”的約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill,1806-1873）。

處于資本主義在全球擴(kuò)張的十九世紀(jì)的一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家竟然反對經(jīng)濟(jì)的無限增長，反對人們對奢侈豪華的物質(zhì)生活的追求，這的確令人疑惑。但如果我們簡單了解他的經(jīng)歷，他的社會理想，也許就不再感到費(fèi)解。

關(guān)注生態(tài)環(huán)境的經(jīng)濟(jì)學(xué)家必然熱愛環(huán)境、熱愛大自然。密爾正是這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。密爾對自然的熱愛大致有兩個(gè)原因。首先，它是父親詹姆斯·密爾影響的結(jié)果。密爾在《自傳》中說，父親不僅親自教授他各科知識，還在自己很小（七歲）的時(shí)候就帶著他四處遠(yuǎn)足旅行，教他學(xué)會領(lǐng)略大自然的美(John Stuart Mill, Autogbiography, Oxford University Press,1994,p.46.)。密爾對自然的迷戀在他十四歲游學(xué)法國時(shí)得到加強(qiáng)，法國南部的自然美景給密爾留下深刻的印象，并給在異國他鄉(xiāng)獨(dú)自求學(xué)的密爾以心靈的慰藉。其次，密爾二十歲時(shí)那次“精神危機(jī)”的解除有自然力的襄助。密爾從小接受邊沁功利主義的教育，他堅(jiān)持“最大多數(shù)人的最大幸?！钡男艞l。但密爾在二十歲時(shí)突然懷疑自己的信仰與理想。這部分是他父親只注重“智性”教育、忽視“情感”培育的結(jié)果。此時(shí)，詩人華茲華斯的詩歌中描述的自然美景和沉醉于美景中的情感喚醒了密爾的生命力，這是密爾從危機(jī)中得以漸漸解脫的一個(gè)重要因素。這個(gè)經(jīng)歷使密爾認(rèn)識到情感培育在人類幸福生活中的重要地位，而大自然在培育情感方面的作用是不可或缺的。密爾對自然的熱愛終其一生。在不算長的一生中，他游歷過許多地方，英倫三島的景區(qū)自不待言(密爾寫了大量的游記)，密爾還經(jīng)常到歐洲大陸旅行，法國、意大利、希臘、德國都遍布他的足跡。

密爾對生態(tài)的關(guān)注和保護(hù)、對自然的愛體現(xiàn)在他的具體行動上。密爾的一位傳記作家兼密友亞歷山大·貝恩（Alexander Bain）記述了幾件密爾的軼事，表明密爾對自然真切的愛。其一，密爾曾惟恐下院關(guān)于圈地的法律會損害自然景觀，會減少風(fēng)景旅游區(qū)的面積。這是密爾改革土地法“五點(diǎn)”主張之一。其二，他曾在一八三六年寫文章表明：過多的鐵路建設(shè)會造成英國鄉(xiāng)間風(fēng)景的大破壞（他父親也持這樣的觀點(diǎn)）。另外，一次倫敦市一條街道要拓寬，需砍伐格林公園（Green Park）的一排樹。密爾聞訊后，立即介入此事，經(jīng)過有關(guān)方面的斡旋，大樹最終得以保存。

不過，密爾熱愛自然、保護(hù)環(huán)境的信念在他的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論中有雖簡潔卻更為有力的體現(xiàn)。

在其幾乎影響整個(gè)維多利亞時(shí)代的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》一書的第四編第六章中，密爾專門論述了一些“著作家們所懼怕和嫌惡”的所謂財(cái)富與人口的 “靜止?fàn)顟B(tài)”。密爾說，人們所謂社會的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步通常指的是資本的增加、人口的增長以及生產(chǎn)技術(shù)的改進(jìn)。前兩代的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家們普遍認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)進(jìn)步會有終點(diǎn)，“人類工業(yè)的水流最終將不可抗拒地匯入表面平靜的大?！保麄冋J(rèn)為這是個(gè)令人不快的、使人沮喪的前景。因?yàn)檫@些經(jīng)濟(jì)學(xué)家總是把經(jīng)濟(jì)上美好的東西同、而且僅僅同進(jìn)步狀態(tài)聯(lián)系在一起。這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家中甚至包括著名的亞當(dāng)·斯密。密爾說，他則不“以厭惡的心情看待資本和財(cái)富的靜止?fàn)顟B(tài)”。他指出，毫無疑問，如果生產(chǎn)技術(shù)進(jìn)一步得到改良，資本繼續(xù)增長的話，整個(gè)世界的人口，就仍有大大增長的余地。但即使人口增長是無害的，也沒有理由再讓人口增長。密爾認(rèn)為，現(xiàn)在，在所有人口最稠密的國家，人口密度都已達(dá)到使人類能夠從合作與社會交往中得到最大利益的限度。即使人人都能得到充足的糧食和衣物供應(yīng)，人口仍然有可能過分擁擠。接著，密爾表達(dá)了自己獨(dú)特的觀點(diǎn)：人擠人、人碰人的狀態(tài)是不好的。孤獨(dú)，即人能經(jīng)常一個(gè)人獨(dú)處，是思想深刻和性格沉穩(wěn)所必不可少的條件，而一個(gè)人面對大自然的美和壯麗，則是使人產(chǎn)生思想和抱負(fù)的搖籃，具有思想和抱負(fù)不僅對個(gè)人是有益的，而且對整個(gè)社會也是有益的。他說，一想到世界將喪失其生機(jī)盎然的景象，變得一片光禿，每一寸能為人類種糧食的土地將被耕種，每一塊長滿花木或青草的荒地都將被耕翻，所有野生禽獸都將因與人爭食而滅絕，野生灌木和野花都將在農(nóng)業(yè)改良的名義下被當(dāng)作野草而予以鏟除，想到這樣的世界，就叫人不舒服。密爾的這些預(yù)言很不幸地變成了當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)。密爾進(jìn)一步說道，如果僅僅為了使地球能養(yǎng)活更多的而不是更好、更幸福的人口，財(cái)富和人口的無限增長將消滅地球給我們以快樂的許多事物，那我則為了子孫后代的利益而真誠地希望，我們的子孫最好能早一些滿足于靜止?fàn)顟B(tài)，而不要最后被逼得不得不滿足于靜止?fàn)顟B(tài)（《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》下卷，胡企林、朱泱譯，商務(wù)印書館一九九七年版）。

密爾持這樣的“異見”的原因還在于，他相信當(dāng)時(shí)的技術(shù)已能夠使人類免于匱乏，一部分人（如工人階級）的貧困在于缺乏公平的分配制度。在這種情況下，經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長不過使有事可做的富人變成“無所事事的富人”，窮人則無法從經(jīng)濟(jì)增長中得到好處。由此可見，密爾對建立良好的分配制度以使物質(zhì)財(cái)富惠及所有人的強(qiáng)調(diào)，也與當(dāng)代環(huán)保主義者對窮國富國間公平分配財(cái)富以保護(hù)環(huán)境有共通之處。

由密爾所引發(fā)的保護(hù)自然、熱愛自然的清風(fēng)，現(xiàn)在已掀起巨大的綠色潮流。我們希望這潮流有助于遏制人類對自然無止境的貪欲，使人類對“發(fā)展”持更加謹(jǐn)慎的態(tài)度，使人類與自然的關(guān)系和諧一些，使當(dāng)代人和他們的子孫后代，在從大自然中獲得基本的物質(zhì)資料時(shí)，能更多地獲得精神方面的享受。

三只眼睛看英語

顏治強(qiáng)

眾所周知，英國的殖民擴(kuò)張從十六世紀(jì)開始，英語也隨之附麗而出。前三百年，其影響所及主要限于殖民地，歐洲大陸不在意，亞非拉文明社會也不恐慌。第一次大戰(zhàn)助英語成虎，第二次世界大戰(zhàn)為虎添翼，致使其近幾十年有橫掃六合，凈吞天下語言之勢，于是有人凱歌高奏，有人警鐘長鳴，有人目瞪口呆。五個(gè)主要的母語國面向海外的語言政策措施和相關(guān)組織構(gòu)成了凱旋曲中的一個(gè)個(gè)音符。喜在天下畢竟有仗義者，從英國殺出來的菲利普森先生就是這樣一位義士。積數(shù)十年奔走各國教學(xué)和研究之經(jīng)驗(yàn)，他禁不住不斷地驚呼：“謹(jǐn)防上當(dāng)！”其《語言領(lǐng)域的帝國主義》就是一個(gè)最好的證明。真佩服上海外語教育出版社，在這種曖昧?xí)r代居然敢于把打倒帝國主義的呼聲放出來；也佩服何南林先生，在人家迫不及待地向英語示愛時(shí)，敢于站出來說：“她不是處女！”最后還佩服《讀書》雜志，當(dāng)英語的光輝使別人暈眩，甚至聾啞時(shí)，敢于當(dāng)眾指出：“它背面是黑的！”

不過客觀地說，英語之有今天并不全靠英美政客的陰謀策劃，而是得力于三種力量：母語使用者、第二語言使用者和外語使用者。俠義如菲利普森，也不過忠實(shí)地、坦誠地把第一組人的眼睛看到的外部英語世界剖析給我們看。另外兩只眼睛在哪里？它們從英語看到了什么？

第一只眼睛來自英語國家，尤其是英國從前的殖民地。在講英語的白人到達(dá)之前，這些國家和地區(qū)就有文明，有語言。由于受到自然、宗教和民族條件的限制，它們多多少少處于事實(shí)上的分裂狀態(tài)，既沒有強(qiáng)有力的中央政權(quán)，也沒有統(tǒng)一的語言。西方征服靠的是軟硬兩手，硬的是堅(jiān)船利炮，軟的是分化懷柔。兩手能夠奏效是因?yàn)楫?dāng)?shù)叵忍觳蛔?，分裂得太厲害，比如印度的語言和方言竟然多達(dá)一千六百五十二種，因而不能避免衰弱和陷落。這種解釋至少對整個(gè)印度次大陸和非洲來說都是正確的。印度擁有人口和山河之利，自己不亂，英國絕對不能以人數(shù)少得可憐的遠(yuǎn)征軍使其臣服。長期以來，帝國主義勢力以我為敵，使我們不得不處于緊張的備戰(zhàn)狀態(tài)，研究為政治宣傳服務(wù)，只采信其殖民統(tǒng)治血腥的一面，不提縱橫捭闔與懷柔，難免使讀者有偏信之嫌。英國入主以后，是否對原住民采取過英語化政策？幾乎從來沒有。相反，鑒于殖民地的廣大和推行英語的困難，英國人不得不從一開始就嘗試以印度人治印度人，與此相應(yīng)的政策是出資幫助當(dāng)?shù)厝私ǜ嗟蔫笳Z學(xué)校。此議一開，殖民政府內(nèi)部人士的臧否姑且不表，立即引起印度有識之士的強(qiáng)烈反對。印度十九世紀(jì)最偉大的啟蒙思想家羅伊憤怒地說，這是使這個(gè)國家保持愚昧的最好政策。他接著說，為了改進(jìn)本地人的知識水平，政府應(yīng)該創(chuàng)立一種比梵語更加益智的教育體系，延請?jiān)跉W洲受過教育的博學(xué)之士，傳授有用的科學(xué)知識。不言自明的是，這種體系只能使用英語。事隔十余年，時(shí)任英印公共教育委員會主席的英國著名作家和歷史學(xué)家麥考利決心一勞永逸地解決這場爭論：“與梵語或者阿拉伯語相比，英語更值得印度人去學(xué)；原住民也渴望接受英語，而不是接受梵語或者阿拉伯語教育……現(xiàn)在我們必須竭盡全力去培養(yǎng)一個(gè)新的階級，它可以在我們和被我們統(tǒng)治的千百萬人之間充當(dāng)翻譯。它是這樣一個(gè)階級，血液和皮膚是印度的，而情趣、觀念、道德、心智是英國的。我們交給這個(gè)階級的任務(wù)是：凈化這個(gè)國家的方言土語，用從西方借來的術(shù)語改造它們，使之成為向大眾傳播知識的工具?！钡禽d這些言論的《麥考利備忘錄》后來成為對印度次大陸影響最深遠(yuǎn)的語言政策文件。作為旁觀者，我最感興趣的是來自不同世界的兩只眼睛看同一個(gè)事物時(shí)折射出來的影像：羅伊看到的是脫貧和重新站立起來的希望，麥考利看到的是馴服和控制的工具，真是各人打各人的算盤。給我們提供這個(gè)畫面的是南亞籍美國英語教授卡奇魯。

南亞的分裂和英國君臨造成的一個(gè)結(jié)果是，領(lǐng)導(dǎo)民族解放運(yùn)動的政黨是用英語組織的，它們的領(lǐng)袖驅(qū)逐英國人的號召是用英語發(fā)出的，甚至連圣雄甘地和尼赫魯結(jié)束使用英語的呼吁也不得不靠英語來發(fā)起。在獨(dú)立即將實(shí)現(xiàn)時(shí)，尼赫魯斷言英語將于二十年內(nèi)從印度消失。五十多年過去，今天英語在他的國家與印地語分庭抗禮。討厭的英國人走了，美國人沒來，誰在那里賣力地推廣英語？是印度人自己。原因很簡單，趕走異族統(tǒng)治者后，國家內(nèi)部的民族和部族矛盾上升為主要矛盾，誰也不想看到另一個(gè)民族的語言壓在自己的語言頭上，成為國家的官方語言，從而使自己屈居下位，結(jié)果是由政府承認(rèn)的地方語言交替上升，競相與印地語爭雄。其次是技術(shù)原因。印度近現(xiàn)代教育的框架是用英語構(gòu)建的，覆蓋初中高三個(gè)階段，當(dāng)?shù)卣Z言無法匹敵。要舍棄英語重來，社會沒有這種承受能力，更不用說大學(xué)——通天塔的頂端——幾乎只對英語使用者開放，少小不學(xué)，老大連往那兒擠的分都沒有。因此各種地區(qū)語言和印地語學(xué)校都不如英語學(xué)校好招生，質(zhì)量也不能與其匹敵。從印度土壤中沒有產(chǎn)生相當(dāng)于我們普通話的語言，但是政治統(tǒng)一和現(xiàn)代化建設(shè)又需要它，正好英國人走了，原先的民族仇恨淡化，英語變得在感情上比當(dāng)?shù)氐膹?qiáng)勢語言較能令人接受。現(xiàn)在，作為跨地區(qū)、跨宗教、跨文化的內(nèi)部交流工具，它與印地語共享普通話的地位。最后，不容忽略的是，教育政策是政府中那些受過最好的英語教育、現(xiàn)在有子女在接受最好的英語教育、將來要把子女送進(jìn)世界上最好的大學(xué)去接受教育的人定的，他們當(dāng)然要想方設(shè)法加強(qiáng)英語教育。難怪卡奇魯挖苦他們：“對待英語，亞洲和非洲的民族解放運(yùn)動領(lǐng)袖有兩副嘴臉：公開地反對英語的嘴臉和暗地里親英語的嘴臉?！庇捎谶@些因素的作用，印度現(xiàn)在有三千多萬人熟練使用英語，多少會一點(diǎn)的人則不計(jì)其數(shù)；英文出版物種類和數(shù)量緊隨美國和英國，超過澳大利亞和加拿大。

另一只眼睛來自沒有被英語國家殖民征服過的國家和地區(qū)，包括咱們中國。英語在這個(gè)類型區(qū)傳播的主要?jiǎng)恿κ歉鲊?jīng)濟(jì)的國際化——國際化的經(jīng)濟(jì)需要國際化的語言。受其驅(qū)動，不但曾幾何時(shí)自給自足的人們回過頭來，就連一貫傲視英國的法國人都趕著要靠英語擠進(jìn)地球村的曬場上去分公糧。令人辛酸的是，村里的分配采取的并不是平均原則，而是附帶若干的要求和規(guī)定。國際化的技術(shù)條件是工業(yè)化和信息化，這些都要花錢，對那些農(nóng)業(yè)人口超過一半、甚至高達(dá)百分之八九十的國家來說，福澤仍然十分遙遠(yuǎn)。再說，外語型英語圈也有中心與邊緣，位置不是由學(xué)費(fèi)，甚至也不是由學(xué)習(xí)年限來決定，而更多地取決于地理位置、幅員以及就業(yè)和居住地的類型。日本既是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)，又是在英語上投入資金和人力最大的國家，教員有十萬之眾，再加一萬老外，國民幾乎百分之百受過六年以上英語教育，結(jié)果會說的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)未達(dá)到百分之五，與我們差不多。為什么費(fèi)力不討好？第一怪單一民族，沒有內(nèi)部交流的需要；第二怪大洋環(huán)繞，油門踩爛到不了外國；第三怪身處人口爆炸中心，自己與鄰國都不愿意向?qū)Ψ綇氐组_放就業(yè)與居住空間。人家荷蘭沒費(fèi)這么大勁，說英語的達(dá)到百分之四十；丹麥和挪威嫌雙語麻煩，竟然有人倡議大學(xué)里面只用英語算了；在法國，因?yàn)槭芰擞⒄Z的滋潤，保護(hù)法語協(xié)會如雨后春筍。是英國人和美國人在歐洲大陸瘋狂地推廣英語嗎？非也，是歐洲聯(lián)盟要求各成員國彼此開放就業(yè)和居住地的措施把人們逼到了創(chuàng)造通用語的路上。在所謂的大歐羅巴流動最方便的語言就是英語。正因?yàn)槿绱?，連一貫對大英帝國的擴(kuò)張懷著醋意的大陸人也不得不承認(rèn)：“英語可能是大不列顛對歐洲的惟一貢獻(xiàn)。”

我國的英語問題的癥結(jié)是只管耕耘，不問收獲。千萬人過獨(dú)木橋，上不去和擠下河的不在少數(shù)。當(dāng)事者迷，已經(jīng)受了痛苦和損失，就不責(zé)備他們了?？珊薜氖怯行┣逍训呐杂^者，明明知道人多了過不去，偏偏要起勁地宣傳、組織和鼓動過河。對外漢語辦一九九○年出版的一本匯編就說，當(dāng)時(shí)我國大約有五六千萬人在學(xué)英語。張中載不久前在一篇文章中估計(jì)，現(xiàn)在向英語投資的人數(shù)可能又翻了一翻，從業(yè)人員自不待言。結(jié)果怎么樣，沒有人調(diào)查過，恐怕不會比日本好。市場經(jīng)濟(jì)條件下，人人都想把投資和時(shí)間變成利潤，夢想沒有實(shí)現(xiàn)，自然要罵吸收資金者，所以一九九○年代以來英語教學(xué)界逐漸成為眾矢之的，贏得了“費(fèi)時(shí)低效”的美譽(yù)。都是活天冤枉，其實(shí)我們教書的又沒有叫人盲目投資，更沒有能耐脅迫買股。據(jù)我觀察和研究，英語教育在我國有實(shí)熱與虛熱兩面。經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對外交流增加，對英語的需求有所增長，培養(yǎng)出來的使用者也增長了。同時(shí)虛熱也很嚴(yán)重。本來，財(cái)富照耀窮人就像月亮和星星照耀夜空，求才之路光輝燦爛，誰也不需要指點(diǎn)。英語有用沒有用，有大用還是小用，學(xué)過幾年的知道，人民知道。國家關(guān)心和干預(yù)的應(yīng)該是中學(xué)教育，大學(xué)生和就業(yè)人員學(xué)不學(xué)，學(xué)多少應(yīng)該走放開搞活的道路，讓市場和職業(yè)決定：好大學(xué)多教，中等大學(xué)少教，劣等大學(xué)不教。專業(yè)技術(shù)人員按門類和等級區(qū)別對待：從西方傳入的學(xué)科宜考，中國土生土長的學(xué)科不必考；要考的學(xué)科，以及高級的、研究性的職稱要認(rèn)真考，把那些真正懂，而且會用的人選拔出來。為了避免腐敗和勞民傷財(cái)——這兩者常常珠聯(lián)璧合，必須把發(fā)文件通知考試的政府部門同組織印書和收費(fèi)的部門嚴(yán)格分開，建立獨(dú)立的、向政府納稅的考試機(jī)構(gòu)。既然社會對英語技能的需要是通過具體工作表現(xiàn)出來的，那么，要不要合格證書，要什么等級的合格證就是雇主和雇員之間的事，學(xué)校管不著，政府也不要無事忙。

目前，全球?qū)W過英語的人四分之三生活在二語區(qū)和外語區(qū)，所以他們才是推進(jìn)英語世界化的根本動力。各國自己的需要是內(nèi)因，美英再妖媚，援助再誘人，也不過是外因。有了英語，通天塔是否可以建成暫且不表，但是有一點(diǎn)可以肯定，它不能使世界各國的各階層立即實(shí)現(xiàn)共同富裕。因此眼下應(yīng)該關(guān)心的是：就中國的客觀條件而論，大規(guī)模英語教育的結(jié)果是像日本還是像歐盟大陸？現(xiàn)代化是不是等于英語化？推行英語教育是否應(yīng)該以犧牲漢語和其他學(xué)科為代價(jià)？以我之見，這種問題對我國人民和我國文化的重要性絕不亞于“工業(yè)化是否應(yīng)該以犧牲農(nóng)民為代價(jià)？”一類討論。

心里的琴弦是怎樣撥響的

劉亞丁

語文教學(xué)實(shí)非小節(jié)，它事關(guān)民族的精神素質(zhì)，所以不可小看?！蹲x書》去年十期諸君的座談，今年一期蔡可先生的《“語文”、“文學(xué)”宜分科》，為日益邊緣化的文學(xué)在學(xué)校中吁請安身立命之地，殷切之情溢于言表。其實(shí)我們不妨把眼光放開闊點(diǎn)，看看左鄰右舍如何在中小學(xué)教文學(xué)，可以為改革我們的語文教學(xué)提供佐證。

近十來年說起俄羅斯的經(jīng)濟(jì)大家都會惋惜，說起俄羅斯民族卻少有不稱贊素質(zhì)高的。對塑造俄羅斯民族的精神素質(zhì)來說，大學(xué)前的文學(xué)教育、藝術(shù)教育功不可沒。大教育家蘇霍姆林斯基畢生致力于具體的教育工作，他非常重視美育，認(rèn)為，實(shí)行德、智、體、美和勞動教育，并不僅僅意味著使兒童分別在這些方面得到收獲，而最根本的在于形成兒童統(tǒng)一的、豐滿的精神世界。他說：“每一個(gè)孩子就天性來說都是詩人，但是，要讓他的心里的琴弦響起來，要打開他創(chuàng)作的源泉。”（蘇霍姆林斯基：《給教師的建議》，杜殿坤編譯，教育科學(xué)出版社一九八四年版）蘇聯(lián)大學(xué)前的文學(xué)教育，似乎就是要撥響學(xué)生心里的這根詩的琴弦。蘇聯(lián)的基礎(chǔ)教育一般是十一年制，從八年級起可以進(jìn)中專，也可繼續(xù)受基礎(chǔ)教育。因此本文中使用的“中學(xué)”一詞實(shí)際上相當(dāng)于我國的中小學(xué)。他們的課程分為自然類：數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、自然、地理；社會類：語言、文學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)地理；還有思維、勞動等課程。語言課在講俄語的地區(qū)就叫“俄語”。文學(xué)課叫“俄羅斯文學(xué)”或“祖國文學(xué)”，這門課的分量重得令人難以置信。

五十年代的“俄羅斯文學(xué)”課的教材搜羅豐富的文學(xué)作品，誘導(dǎo)學(xué)生大量讀作品，在閱讀、品評中來開啟性靈，培養(yǎng)審美感知能力，雕琢和諧向善的心靈。一九五○年出版的七年級的《祖國文學(xué)》教材，六百三十七頁，除了在剛好兩頁的引言中談了點(diǎn)作家的階級性、文學(xué)的教育性等大道理，全書都是作家的作品，附加必要的注釋、思考題和個(gè)別名詞術(shù)語解釋。十九世紀(jì)文學(xué)部分：普希金，傳記、《波里斯·戈都諾夫》片段、十六首詩；萊蒙托夫，兩首詩、《童僧》、《塔曼》；果戈理，簡略年譜、《欽差大臣》全劇；屠格涅夫，兩個(gè)短篇；亞·奧斯特洛夫斯基，《自己人好算賬》全劇；還有涅克拉索夫、謝德林、大托爾斯泰和契訶夫的作品。蘇聯(lián)文學(xué)部分有高爾基、馬雅可夫斯基、杰米揚(yáng)·別德內(nèi)、吉洪諾夫、尼·奧斯特洛夫斯基、特瓦爾多夫斯基、小托爾斯泰、法捷耶夫、伊薩科夫斯基、希巴喬夫、肖洛霍夫、西蒙諾夫以及另外四位少數(shù)民族作家的作品。一九五三年出版的九年級下期的《俄羅斯文學(xué)》篇幅減少了，三百九十頁，作家作品數(shù)量也少，但大作品更多了，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》選了四章，涅克拉索夫的《誰在俄羅斯能過好日子？》選了大半篇幅，還有《戰(zhàn)爭與和平》等大作品的章節(jié)、契訶夫的《櫻桃園》全劇、丘特切夫和費(fèi)特的詩等。在后一本書中，還有一些閱讀作品的參考資料，比如在契訶夫的《櫻桃園》后附有契氏談該劇的三封信的片段、斯坦尼斯拉夫斯基的《我的生活和藝術(shù)》中的談《櫻桃園》的三頁文字。這樣的十年開下來，大致相當(dāng)于咱們大學(xué)中文系開的“中國古代文學(xué)作品選”和“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選”兩門課。

從高年級開始，除了讀作品外，還要開“俄羅斯文學(xué)史”課。一九五三年版供九年級使用的《俄羅斯文學(xué)史》，四百三十一頁，有三四十年代、別林斯基、赫爾岑、六十年代、岡察洛夫、亞·奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、涅克拉索夫、七八十年代、謝德林、大托爾斯泰、契訶夫和九十年代等章。十九世紀(jì)三十年代后的俄羅斯文學(xué)盡在此書之中，當(dāng)然除了當(dāng)時(shí)還在禁區(qū)中的陀思妥耶夫斯基而外。蘇聯(lián)解體后，中學(xué)的文學(xué)課依然是重頭戲，二○○二年莫斯科大鴇鳥出版社出的《文學(xué)·高考輔導(dǎo)資料》包括很多俄羅斯重要作家，只是去掉了尼·奧斯特洛夫斯基、法捷耶夫等，增加了陀思妥耶夫斯基、阿赫瑪托娃、米·布爾加科夫和索爾仁尼琴等。我國作為學(xué)術(shù)著作或大學(xué)教材翻譯的布洛茨基《俄國文學(xué)史》、科瓦廖夫《蘇聯(lián)文學(xué)史》、阿格諾索夫《二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)》，其實(shí)都是他們的中學(xué)教材。經(jīng)過中學(xué)如此這般的文學(xué)強(qiáng)勢誘導(dǎo)，利根之人加上勤于誦讀，大半俄國文學(xué)便爛熟于心；鈍根之人也不至于將文學(xué)先賢張冠李戴。更何況他們高年級還要開寫作一類的課程。

北方鄰居就這樣開文學(xué)課，缺陷明擺在那里，講來講去全是他自己的東西。這樣開文學(xué)課收益也是大大的，在心里詩的琴弦撥響，自然會吟唱?jiǎng)勇牭男?。二○○二年一月三日我同高爾基文學(xué)院院長、作家謝爾蓋·葉辛聊天：二十多年前學(xué)文學(xué)、當(dāng)詩人曾是我國青年的理想，現(xiàn)在愿意讀中文系的人已經(jīng)很少了。你們高爾基文學(xué)院好招生嗎？他回答說：在我們國家只是部分地出現(xiàn)了類似的情況，我們的民族是讓人驚訝的非實(shí)用主義的民族。我可以樂觀地說，俄羅斯的青年感到作家的職業(yè)是一種崇高的職業(yè)，盡管作家可能很貧困——他是苦行僧，他是必將到來的新生活的編織者。（詳見拙作：《風(fēng)雨俄羅斯》，四川人民出版社二○○二年版）。二○○二年東正教歷圣誕節(jié)時(shí)，我在圣彼得堡喀山大教堂里遇到個(gè)跟我討酒錢的五十開外的男子，自稱是建筑工人，他同我熱烈地談?wù)撈鹆嗣住げ紶柤涌品虻男≌f?！淦桥c高雅就這樣奇異地混雜在一起。我曾見到，一位教數(shù)學(xué)的副教授用俄文大段大段地背誦《紅樓夢》和《西游記》中的詩詞。瀏覽《二十世紀(jì)俄羅斯作家傳記辭典》會發(fā)現(xiàn)，馬卡寧、索羅金、佩列文這些俄羅斯當(dāng)紅作家好多是理工科出身，率爾操觚靠的還不是中學(xué)墊下的文學(xué)底子。瞧瞧，美的種子已然掛果。

讀者也許要問，蘇聯(lián)或俄羅斯的中學(xué)生哪有那么多時(shí)間來讀文學(xué)作品？答案是：當(dāng)初俄羅斯的中學(xué)生有幸免受“黑色七月”的煎熬。原來俄羅斯沒有國家統(tǒng)一的高校入學(xué)考試，由各大學(xué)自主命題考試，猜題押寶自然無從做起，學(xué)生不必陪老師玩應(yīng)試教育那一套榨取腦漿和生命的游戲，自然樂得細(xì)嚼慢咽普希金、布爾加科夫們烹調(diào)的精神美食。請注意，我用了“當(dāng)初”兩個(gè)字。二○○三年九月二日出版的《結(jié)果》周刊上載有俄羅斯聯(lián)邦教育部長費(fèi)利波夫的訪談錄，他莊嚴(yán)宣布：已經(jīng)開始逐步向國家統(tǒng)一的單一高考過渡，二○○六年秋季將實(shí)行新的中學(xué)課標(biāo)。上帝保佑，但愿全國統(tǒng)考和新課標(biāo)溫柔點(diǎn)，不要鹵莽扯斷北國少男少女心里詩的琴弦！