傅豐村　朱子泉

《讀書》一九九○年第九期柏元先生的《不是雜志的雜志》，二○○三年第五期史枚先生的《記〈讀書與出版〉和〈讀書月報(bào)〉》 兩文引起了我們對(duì)于“學(xué)習(xí)合作”的回憶。

《讀書與出版》從一九四七年四月號(hào)到十月號(hào)先后登載了孫起孟先生 《獻(xiàn)議一個(gè)學(xué)習(xí)合作的計(jì)劃》、《下一步如何？》、《有效的學(xué)習(xí)之路在哪里》三文，標(biāo)志《讀書與出版》舉辦“學(xué)習(xí)合作”從開始、發(fā)展、結(jié)束的緣故和全過(guò)程?！皩W(xué)習(xí)合作”始于一九四七年的四月號(hào)，這期雜志在登載孫起孟先生文的同時(shí)還發(fā)表了《本刊關(guān)于幫助學(xué)習(xí)合作的辦法》：要點(diǎn)是“以本刊為媒介，使本不相識(shí)的讀者互相知道、通訊，幫助他們進(jìn)行有計(jì)劃的自學(xué)和解決某些困難；如有可能，分別成立共同學(xué)習(xí)的組織。愿意參加的讀者，寫一篇自我介紹，在刊物上登載，讀者間可以相互通訊，也可以通過(guò)刊物聯(lián)系等等”。那時(shí)刊物讀者主要是進(jìn)步青年，大約三分之二是職業(yè)青年，其余是大中學(xué)生等。在當(dāng)時(shí)沉悶的環(huán)境下都希望找到志同道合的朋友，共同探討個(gè)人和國(guó)家的前途。此舉得到讀者熱烈的響應(yīng)，因此紛紛報(bào)名參加。僅從第五期到第十期就刊登了三百零一份自我介紹。雜志社為了針對(duì)讀者的情況幫助學(xué)習(xí)，還發(fā)了學(xué)員調(diào)查表。根據(jù)第七期公布的已收到一百零七份表格的統(tǒng)計(jì)：學(xué)員所在的地區(qū)以上海、 江、浙為主，遠(yuǎn)至西、北和南方，如北平、沈陽(yáng)、香港、西安、成都、太原、開封、廣州、桂林、瓊崖等地都有。學(xué)習(xí)的興趣集中在社會(huì)科學(xué)方面，年齡以二十至三十歲為主。學(xué)員們還提出各種建議如：增加篇幅，出版專門刊物，建立通訊圖書館，舉行座談會(huì)，聘請(qǐng)名家指導(dǎo)或演講，組織讀書會(huì)等等，乃至提出組織通訊學(xué)社、聯(lián)誼會(huì)和總機(jī)構(gòu)等似乎有點(diǎn)越出學(xué)習(xí)合作的范圍?？墒?，雜志社好像一度也有此意，在第六期刊載了學(xué)員建議后說(shuō): “我們的意思，并不否定總機(jī)構(gòu)的必要，希望先建立各地學(xué)合小組，多多通訊，互相了解?！币虼耍潭贪肽曛懈愕脽峄鸪?。江蘇、浙江等地學(xué)員通過(guò)郵件聯(lián)系后就地建立學(xué)習(xí)組織。上海學(xué)員較多，聯(lián)絡(luò)了本地和外埠的學(xué)友幾十人，編為哲學(xué)、文學(xué)、新聞等各個(gè)學(xué)習(xí)小組，出版油印的小刊物，交流學(xué)習(xí)體會(huì); 還舉行時(shí)事座談會(huì)，并把討論的情況和記錄告知編輯部，邀請(qǐng)派人參加指導(dǎo)。但是，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，這種方式，帶有很大的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)椋巳丝梢宰杂蛇M(jìn)入，不免魚龍混雜。這就是史枚文中所謂“大約只有半年，發(fā)現(xiàn)果然有人在做不利于學(xué)習(xí)合作的活動(dòng)。這個(gè)專欄連同合作小組，便都不能不取消了”。 因此在第十期上發(fā)出了本刊啟事，大意為：“接到讀者來(lái)信，說(shuō)有人倡議采取‘行動(dòng)，學(xué)習(xí)配合政治活動(dòng)為詞，到別的社團(tuán)去‘吸收分子寫關(guān)于現(xiàn)狀的通訊，聯(lián)絡(luò)外埠讀者等等。本刊提醒學(xué)員，不可被漂亮的詞句欺騙，迎合你們的心理，裝出進(jìn)步姿態(tài)。凡以學(xué)合的名義做超出學(xué)術(shù)范圍的活動(dòng)者都是‘破壞學(xué)習(xí)合作的行為，請(qǐng)其立即退出學(xué)合，同時(shí)不再刊登自我介紹，完全取消學(xué)習(xí)小組。”這是當(dāng)時(shí)環(huán)境下的必然結(jié)果，目的是保護(hù)學(xué)員和刊物，避免不必要的干擾。

雜志從同年第九期起，刊登了《持恒函授學(xué)校緣起及簡(jiǎn)章》?！皩W(xué)習(xí)合作”停止后，一部分學(xué)員就轉(zhuǎn)到“持恒”。由于“持恒”是收費(fèi)的，有些學(xué)員因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)而未能參加。此后，雜志社通過(guò)“持恒學(xué)訊”和“問題解答、信箱、習(xí)作、討論、征文”等版面繼續(xù)幫助讀者學(xué)習(xí)和互相交流。雖然，直到第二年仍有讀者建議恢復(fù)“學(xué)習(xí)合作”和繼續(xù)刊登自我介紹，環(huán)境已不允許這種合作方式了。只是，學(xué)合并沒有真正結(jié)束，學(xué)友們不定形式的相互探討各種問題，延續(xù)到建國(guó)前后。這里說(shuō)明幾件有關(guān)的和延伸的事情。

一、啟事中說(shuō)的讀者來(lái)信是上海組織的一位學(xué)員寫的。所謂采取行動(dòng)等等也確有其事。當(dāng)時(shí)座談會(huì)和小組討論的中心問題之一是美國(guó)幫助國(guó)民黨打內(nèi)戰(zhàn)，百業(yè)凋敝、物價(jià)飛漲、民不聊生。學(xué)員都是熱血澎湃的進(jìn)步青年。在討論中不免慷慨激揚(yáng)，認(rèn)為面對(duì)這丑惡的社會(huì)、苦難的同胞（比起在水深火熱中的工農(nóng)大眾，我們這些小知識(shí)分子，多少還有一口飯吃），學(xué)員們認(rèn)為不能停留在空談上，空談不能改變這黑暗的現(xiàn)況。因此，提出來(lái)要走出小圈子，發(fā)動(dòng)工農(nóng)群眾。實(shí)際上，這也是《讀書與出版》中的許多文章影響和啟蒙的必然結(jié)果。學(xué)習(xí)小組中有的學(xué)員擔(dān)心這種過(guò)激的言行會(huì)闖禍，因而向雜志社反映，就有了啟事。上海的學(xué)合組織，看到后，感到有點(diǎn)委屈，就派了幾位學(xué)員造訪編輯部，說(shuō)明情況，尋求幫助。會(huì)談中編輯們（記不起是誰(shuí)接待）態(tài)度很好，強(qiáng)調(diào)是在當(dāng)時(shí)情況下不得不如此，并忠告我們要謹(jǐn)慎。此后，上海學(xué)合組織的大部分成員，除了學(xué)習(xí)上的交往外，確實(shí)都到自己的單位或進(jìn)步的社團(tuán)去經(jīng)風(fēng)雨、見世面，好多人先后參加中國(guó)共產(chǎn)黨或各種協(xié)會(huì)，積極投入到迎接解放上海的戰(zhàn)斗，建國(guó)后辛勤工作在各個(gè)崗位。在熟悉的學(xué)員中并沒有發(fā)現(xiàn)偽裝者參與破壞，大部分學(xué)員后來(lái)成為朋友一直保持聯(lián)系，甚至延續(xù)至今。但是，所謂“有人在做不利于學(xué)習(xí)合作的事”，可能雜志社另有所指，那就別論了。

二、當(dāng)時(shí)，還有好幾個(gè)已是中國(guó)共產(chǎn)黨的黨員也自發(fā)地參加了學(xué)習(xí)合作，并且，與某些學(xué)員，通過(guò)學(xué)習(xí)，相互了解，成為生死至交。還介紹入黨。

三、但是，大家都沒有料到的是，因?yàn)橥ㄟ^(guò)“學(xué)習(xí)合作”認(rèn)識(shí)的朋友，會(huì)在建國(guó)后帶來(lái)麻煩。麻煩起源于南京，有五位學(xué)員組織了一個(gè)學(xué)習(xí)小組。其中有一位J君在師范學(xué)校讀書，還是中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。J君有位朋友W君是文藝愛好者，當(dāng)時(shí)在南京編一本文藝刊物《螞蟻》。W君通過(guò)J君也參加到“學(xué)習(xí)合作”活動(dòng)，并且到上海來(lái)委托學(xué)員推廣。W君到上海某大學(xué)去推廣《螞蟻》時(shí)被捕。上海警方在W君身上查不出別的罪證，同意W君可以找鋪保釋放。W君在上海沒有可靠的關(guān)系，就請(qǐng)上海學(xué)員C君鋪保出獄。C君是學(xué)合的積極分子。其工作單位有一個(gè)小廳，是上海學(xué)員座談、討論聚集之地。胡風(fēng)事件發(fā)生后，W君因?yàn)榕c胡風(fēng)有通信等關(guān)系，在“三批材料”上有名字，理所當(dāng)然的在劫難逃。可惜，J君因W君關(guān)系受到牽累。當(dāng)時(shí)，J君已在北京工作，其丈夫在共青團(tuán)中央工作，因這個(gè)關(guān)系，導(dǎo)致夫妻離婚。后來(lái)，J君帶著子女回南京，先是勞動(dòng)，后教書。改正后，雖經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)和朋友們勸告，夫妻終未能破鏡重圓，所幸J君生來(lái)開朗，晚年寄情于山水之間。上海方面，則在當(dāng)年與W君和《螞蟻》有關(guān)系的學(xué)合參加者中捉出七只“小螞蟻”，作為胡風(fēng)集團(tuán)的受影響者，受到不同程度的沖擊。C君牽連最重，受處理后，妻離子散，本人病故在勞改農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)然，最終都改正、恢復(fù)公職和黨籍。這算是一段插曲，或者說(shuō)是不幸中的大幸。因?yàn)?，上海還有一位與胡風(fēng)有關(guān)系的Z君，很早就參加了“學(xué)習(xí)合作”，并且，與上海和各地的學(xué)員有廣泛的交流，在《讀書與出版》還有文章。所幸，Z君在胡風(fēng)事件前病故，否則，受影響的學(xué)員就不止這幾位了。

四、最后，特別要強(qiáng)調(diào)的是《讀書與出版》與讀者的親密聯(lián)系和熱忱地答復(fù)讀者提出的各種問題。編輯與讀者交流的內(nèi)容非常廣泛，大到國(guó)家、民族生死存亡大事，小到個(gè)人的職業(yè)、學(xué)習(xí)、生活、戀愛、興趣等等。史、柏兩位的文中已做了介紹。這里特地再舉出幾例，現(xiàn)在看來(lái)有點(diǎn)幼稚，確實(shí)是當(dāng)年的真相，如一九四七年四期有學(xué)員提出“沒有錢買書，怎么辦？”這是經(jīng)濟(jì)困難的讀者求助，雜志社也愿意想法幫助。一九四八年第三期學(xué)員提出“患肺結(jié)核者能否戀愛”，還有“我是一個(gè)病者，因?yàn)樯眢w弱，不能去實(shí)踐，滿腹理論有何用處？抱病的身體怎能深入社會(huì)去生活？”還有 “在社會(huì)主義國(guó)家，家庭是否還存在？一夫一妻制是否存在？”都得到親切、務(wù)實(shí)的回答。同年第八期有學(xué)員詢問“不吃是否可以生存？”關(guān)于此事，稍微說(shuō)幾句。那時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)物價(jià)日夜暴漲、米比珍珠還貴。反動(dòng)派居然唆使某些媒體，鼓噪什么人不吃飯也能活下去。四川楊妹九年不吃，上海張某也是九年不吃。一時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、烏煙瘴氣。 這個(gè)問題是建人回答 ，從科學(xué)角度做了嚴(yán)正的駁斥。還有好多問題是直接回答提問者，可能更為有趣和廣泛。雜志還能邀請(qǐng)著名學(xué)者回答讀者的提問。 如有學(xué)員提出關(guān)于中國(guó)文字研究的三個(gè)訊問，馬敘倫老先生做了詳細(xì)的回答。還有“關(guān)于繪畫基礎(chǔ)理論的學(xué)習(xí)”則是丁聰回答的。讀者能把各種問題向雜志傾訴、詢問，寄托著對(duì)編者的信任。

如果說(shuō)，一本雜志，可以影響了一個(gè)人的一生。那么《讀書與出版》、“學(xué)習(xí)合作”和“持恒函授學(xué)?！笔钱?dāng)之無(wú)愧的。在艱難險(xiǎn)惡的條件下，編者們千方百計(jì)傳播進(jìn)步的科學(xué)的思想，堅(jiān)持到最后一崗。第三年的雜志，紙張比前二年差多了，也從一個(gè)側(cè)面反映當(dāng)時(shí)出版條件。正如柏元先生文中說(shuō)的為讀者——主要是青年：“給他們指引一條健康的人生通途，雜志社團(tuán)結(jié)了廣大的讀者并且形成了一個(gè)富有感情的聯(lián)系網(wǎng)，由衷地懷念，畢生不會(huì)忘記。”發(fā)揮了啟蒙作用?！皩W(xué)習(xí)合作”和“持恒函授學(xué)校”已經(jīng)成為歷史，在當(dāng)年確實(shí)對(duì)一大批追求進(jìn)步，但又找不到有效的學(xué)習(xí)之路而游移彷徨在人生旅途中的青年人指點(diǎn)了一條互助合作、共同前進(jìn)的正確道路。就我們所接觸的學(xué)友，后來(lái)都積極投身到創(chuàng)立和建設(shè)新中國(guó)的各條戰(zhàn)線上，沒有辜負(fù)雜志和老師的教導(dǎo)與期望。

建國(guó)后，雜志好多，但是，很少能做到與讀者如此貼近。《讀書》與《讀書與出版》在風(fēng)格上有些緣分。希望能參考當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，把與讀者的聯(lián)系、交流做得活潑、貼近些。當(dāng)然，時(shí)代不同了，不會(huì)沿用過(guò)去的方式，但是，雜志和讀者如何“形成了一個(gè)富有感情的聯(lián)系網(wǎng)”則是非常懷念和期望的。