初春的時(shí)候，終于到了印度。在加爾各答，查特吉教授帶我去一家中餐館，這才注意到印度社會(huì)的華人華僑，注意到印度也有唐人街。飯店里很少見(jiàn)到華人后裔，據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿A人家族比較有錢(qián)，不再靠跑堂營(yíng)生，許多移民后代又移民去了澳大利亞、加拿大或是東南亞國(guó)家。他們也可以納入項(xiàng)飚文章中提及的“再次移民者”的行列。其實(shí)，除了經(jīng)濟(jì)的原因外，兩國(guó)于一九六二年發(fā)生的邊界戰(zhàn)爭(zhēng)也是一個(gè)歷史因素：在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，印度華僑遭受逮捕、迫害和排斥，許多人或他們的后代漸生去意，尋找更能容納他們的地方。

二次大戰(zhàn)后，民族國(guó)家體制最終確立，中國(guó)認(rèn)同自然地與這個(gè)政治實(shí)體密切地聯(lián)系在一起。對(duì)于生活在中國(guó)的人們而言，華人、華僑的稱(chēng)謂也包含了一種復(fù)雜的內(nèi)外之別，我們很少?gòu)囊粋€(gè)跨國(guó)的視野理解“中國(guó)”問(wèn)題。一九八九年之后，“文化中國(guó)”的概念逐漸活躍，杜維明教授將這個(gè)概念區(qū)分為三個(gè)范疇，即中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港和新加坡等華人社會(huì)，散落在世界各地的華人社會(huì)，以及那些在族群上并非華人但卻參與了形塑中國(guó)文化的知識(shí)分子?！拔幕袊?guó)”的概念是對(duì)早期的文化民族主義的擴(kuò)展和超越，它試圖在一種超越民族國(guó)家的世界框架中、在一種動(dòng)態(tài)的關(guān)系之中重新界定“中國(guó)”的意義。其實(shí)，華人華僑群體也在發(fā)生深刻的變化，“原來(lái)認(rèn)為至關(guān)重要的‘華僑、‘華人的分界日益模糊，聯(lián)用的‘華僑華人已經(jīng)在媒體報(bào)道、學(xué)術(shù)研究和政策語(yǔ)言中成為固定用語(yǔ)”（項(xiàng)飚），在民族國(guó)家的傳統(tǒng)模式發(fā)生重要轉(zhuǎn)變的時(shí)候，海內(nèi)海外、境內(nèi)境外的嚴(yán)格區(qū)分正在淡化。在分析跨國(guó)華人群體時(shí)，劉宏將跨國(guó)華人群體區(qū)分為 “再次移民者”、早期移居海外的華僑華人和新移民，而項(xiàng)飚又進(jìn)一步追問(wèn)那些服務(wù)于跨國(guó)公司的群體的認(rèn)同問(wèn)題：跨國(guó)性本身超越了地域的界限。這是后民族國(guó)家時(shí)代的征兆嗎？

在加爾各答，除了探訪(fǎng)唐人街，也訪(fǎng)問(wèn)了泰戈?duì)柕墓示樱ìF(xiàn)為泰戈?duì)柎髮W(xué)）。在二樓的房間里，除了他生前的用具之外，也陳列著許多照片和繪畫(huà)，其中就有徐悲鴻為他畫(huà)的那幅著名的肖像，這不禁讓我想起他對(duì)中國(guó)的兩次訪(fǎng)問(wèn)。一九二四年四月，詩(shī)人在中國(guó)度過(guò)了他的六十四歲生日，梁?jiǎn)⒊瑸榇私o他起了個(gè)名字叫做“竺震旦”，卻引得魯迅大為不滿(mǎn)。在魯迅的文字中，前后有八次提及這位東方詩(shī)圣，多與他對(duì)中國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)有關(guān)，其中最為著名的就是寫(xiě)于泰戈?duì)栐L(fǎng)問(wèn)同年十一月的雜文《論照相之類(lèi)》。魯迅說(shuō)：“印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩(shī)人改姓換名，化為‘竺震旦，離開(kāi)了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩(shī)賢頭上的印度帽也不大看見(jiàn)了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張‘天女散花圖或‘黛玉葬花圖?！痹俳酉聛?lái)就是那句頗有點(diǎn)心理分析味道的“男人看見(jiàn)‘扮女人，女人看見(jiàn)‘男人扮，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃里，掛在國(guó)民的心中”的議論。我們都知道魯迅對(duì)京劇的貶斥態(tài)度，他那時(shí)追求的是要將無(wú)聲的中國(guó)變?yōu)橛新暤闹袊?guó)，對(duì)于“兩國(guó)藝術(shù)家的握手”心懷疑慮。至少?gòu)谋砻婵?，尊重東方傳統(tǒng)的泰戈?duì)柡图ち遗袀鹘y(tǒng)的魯迅之間隔著一道思想的鴻溝。

離開(kāi)唐人街的時(shí)候，我問(wèn)查特吉教授是否知道魯迅對(duì)于泰戈?duì)柕呐u(píng)？得到的回答是：印度知識(shí)分子對(duì)魯迅的批評(píng)很熟悉。他接著告訴我：泰戈?duì)栆苍鴮?xiě)下對(duì)中國(guó)的觀感，其中之一是對(duì)中國(guó)年輕一代過(guò)于西化的不滿(mǎn)，比如他在中國(guó)的學(xué)校演講，學(xué)生們完全西式裝扮，傳統(tǒng)的裝束蕩然無(wú)存，而即使在作為殖民地的印度，學(xué)生們也不愿意放棄自己的傳統(tǒng)服裝。泰戈?duì)栐?jīng)五次訪(fǎng)問(wèn)日本，他為日本“在一夜之間沖破它那舊習(xí)慣的壁壘，以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)……顯示了成熟的有信心的力量，又顯示了新生活的那種新的和無(wú)限的潛力”而激動(dòng)。像孫文、魯迅等中國(guó)的革命者和知識(shí)分子一樣，泰戈?duì)枮閬喼蘅赡軓娜毡镜尼绕鹬蝎@得靈感而興奮。他對(duì)西化的批評(píng)源于一種對(duì)于生命的理解，即“我不能相信日本變成現(xiàn)在這個(gè)樣子是由于模仿西方。我們不能模仿生命，我們不能假裝有力量?！彼麑?duì)日本的擔(dān)心也在于此：“對(duì)日本來(lái)說(shuō)，危險(xiǎn)不在于模仿西方的外表，而在于以西方民族主義的動(dòng)力作為自己的動(dòng)力?！保ㄌ└?duì)枺骸睹褡逯髁x·日本的民族主義》）在這個(gè)意義上，泰戈?duì)枌?duì)東方文化的推崇與魯迅的思考未必截然相反。在《花邊文學(xué)·罵殺與捧殺》中，魯迅記載了泰戈?duì)栐L(fǎng)華時(shí)的設(shè)壇講演的場(chǎng)景：“人給他擺出一張琴，燒上一爐香，左有林長(zhǎng)民，右有徐志摩，各個(gè)頭戴印度帽?！毖哉勚g，充滿(mǎn)了諷刺的意味。但魯迅接著說(shuō)：“我今年看見(jiàn)他論蘇聯(lián)的文章，自己聲明道：‘我是一個(gè)英國(guó)治下的印度人。他自己知道得明明白白。大約他到中國(guó)來(lái)的時(shí)候，決不至于還糊涂，如果我們的詩(shī)人諸公不將他制成一個(gè)活神仙，青年們對(duì)于他是不至于如此隔膜的?！濒斞冈?jīng)將那些追新逐異而發(fā)不出自己的聲音的人稱(chēng)之為“偽士”，這個(gè)想法與泰戈?duì)枌?duì)于生命的定義若相桴鼓。因此，泰戈?duì)柵c魯迅的差異也許還應(yīng)該放置在印度的殖民地處境與中國(guó)尚未完全殖民的處境之中進(jìn)行解釋。

在泰戈?duì)柡汪斞傅臅r(shí)代，殖民主義和民族主義是兩個(gè)最為重要的政治力量。魯迅和泰戈?duì)栆愿髯缘姆绞綄で蟮挚刮鞣街趁裰髁x、贏得自身解放的道路。泰戈?duì)栒f(shuō)：“每當(dāng)西方議論一個(gè)東方種族可能興起的時(shí)候，你們一定會(huì)聽(tīng)到強(qiáng)烈的恐懼聲音，因?yàn)槲鞣劫?lài)以興旺的力量是一種邪惡的力量；只要它自己抱有這種力量，它就能夠得到安全，而世界其他地方則嚇得發(fā)抖。歐洲現(xiàn)代文明的主要野心，是獨(dú)占這種惡魔。它的全部武裝力量和外交都是針對(duì)這個(gè)目的?！鞣椒攀肿尶謶值娘L(fēng)暴在上帝的世界上肆虐，它卻回過(guò)頭來(lái)威脅西方自己，并且驅(qū)使西方制造越來(lái)越多的恐懼。這使西方不得安寧，使西方除了給別人造成災(zāi)難和自己招致災(zāi)難以外，忘掉了一切。”在這個(gè)意義上，那些在當(dāng)代世界不斷出現(xiàn)的、針對(duì)別國(guó)發(fā)展的“威脅論”其實(shí)根源于自身的黑暗記憶。泰戈?duì)枌?duì)“民族主義”持有堅(jiān)定的批判態(tài)度，其核心的思想就是要尋求一種不再?gòu)?fù)制這種“西方邏輯”的道路。他對(duì)民族主義的批判因此也絕不會(huì)向著反對(duì)一個(gè)特定民族的方向發(fā)展。在他的心目中，他所要反對(duì)的是“一切民族的一般概念”，這個(gè)概念將多樣性的社會(huì)化約為單一性的構(gòu)造，其典型的例子就是西方殖民者通過(guò)對(duì)于“異族”或“土著”的種族清洗而獲得的“民族單一性”。在魯迅和泰戈?duì)柕闹髦?，我們都能夠找到?duì)于這種單一性的拒絕。

正如印度社會(huì)一樣，中國(guó)社會(huì)不但包含了內(nèi)部的多樣性，而且也有大量的華人華僑散居世界各地，歐洲民族主義的框架只能限制我們的自我認(rèn)識(shí)和世界視野。在這個(gè)意義上，從各種邊緣視野觀察我們自身的社會(huì)，也是保持我們社會(huì)的多樣性和活力的必要途徑吧。