郭 梅
“都市的柏油路太硬,踩不出足跡”,多年前鄭智化《水手》里的這句歌詞曾經(jīng)引起許多人的共鳴,而現(xiàn)在用它來(lái)形容城市里外鄉(xiāng)人的生活狀態(tài)也許是最貼切的。朋友,當(dāng)我們?cè)诖螂娫捊戌婞c(diǎn)工的時(shí)候,想到過(guò)和提供服務(wù)的人交朋友嗎?當(dāng)我們?cè)陔娨曅侣劺锒啻慰吹矫窆ぷ拥軐W(xué)校的困窘景況,除了唏噓同情,想到過(guò)伸出援助的手嗎?當(dāng)我們?cè)诖汗?jié)期間享受不到許多已經(jīng)習(xí)慣的服務(wù),希望民工快點(diǎn)返城的時(shí)候,想到過(guò)這些外鄉(xiāng)人為我們的城市付出的艱辛嗎?當(dāng)我們看到民工孕婦因選擇在地下接生婆處生產(chǎn)而險(xiǎn)些丟了性命的時(shí)候,想到過(guò)她回答記者的一句“這是我的命,有什么辦法呢”包含著多少辛酸與無(wú)奈嗎?
他們背井離鄉(xiāng),處在城市的邊緣和底層;他們?nèi)巳糊嫶?,卻又往往被忽視?!犊纯此麄儭芬粫?shū),通過(guò)對(duì)北京市100個(gè)外來(lái)貧困家庭的采訪與真實(shí)記錄,撩開(kāi)了這一龐大人群生活狀態(tài)的一角,讓讀者真切地傾聽(tīng)這些外鄉(xiāng)人的心聲,感受他們的艱辛處境,感受他們的質(zhì)樸堅(jiān)韌。
在書(shū)里,北京市100個(gè)外來(lái)貧困家庭的口述實(shí)錄為第一部分內(nèi)容,也占了全書(shū)的絕大部分篇幅——值得注意的是,為了內(nèi)容的盡量真實(shí),在編輯及出版過(guò)程中對(duì)采訪記錄只進(jìn)行了很少的加工刪節(jié),盡量保留了采訪記錄的細(xì)節(jié)原貌。如:“我叫唐書(shū)翠,安徽人,今年56歲,來(lái)北京都快16年了。1999年冬天我兒子也來(lái)北京了。好不容易找了個(gè)幫人家跟車(chē)、裝車(chē)、卸貨的活,沒(méi)有想到第一次出去跟車(chē)就出事了。我兒子臘月二十六出去的,臘月二十八就出車(chē)禍了。早晨1點(diǎn)多出的事,7點(diǎn)多我們才知道。聽(tīng)說(shuō)司機(jī)早就跑了,我兒子被交警送到醫(yī)院就斷氣了。造孽啊,她(指孫女)爺走得早,現(xiàn)在她爸又沒(méi)了。那些天,我整天整天地哭,哭也沒(méi)有用啊,能把兒子哭回來(lái)嗎?當(dāng)時(shí)我還瞞著媳婦和孫女,不敢告訴她們。后來(lái)交通隊(duì)給了3000塊錢(qián)安葬費(fèi)。”
又如劉國(guó)清說(shuō):“我是湖北云夢(mèng)人,大概是在過(guò)了1996年春節(jié)以后來(lái)到北京的。在老家地里的莊稼常常只夠我們吃,近兩年來(lái)幾乎每年都得賠進(jìn)去一兩千。唉,反正在家我們沒(méi)自己的房子,出來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)再回去,說(shuō)不定就可以給自家蓋上新瓦房了,農(nóng)村人一輩子還不就圖這個(gè)嘛。在1998年的時(shí)候,我大兒子劉微得了骨髓炎,那時(shí)候,我們?nèi)叶己軌阂?,不知道明天我們將要面?duì)的是什么,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我們老家有醫(yī)院專(zhuān)治骨髓炎的,于是我就帶他回老家看了兩個(gè)多月的病,病治好了,腿也沒(méi)有鋸,只是那次醫(yī)藥費(fèi)就花了有一萬(wàn)多塊錢(qián)?!?/p>
傾聽(tīng)這樣的口述實(shí)錄,除了同情,難道我們還只有同情?!
朋友,請(qǐng)看看他們,看看我們這些來(lái)自鄉(xiāng)村的同胞,然后想一想……
《看看他們——北京100個(gè)外來(lái)貧困農(nóng)民家庭》 周擁平,金光印著 中國(guó)青年出版社2004.2定價(jià):33.00元