章樂天

蒙娜麗莎，她那張地球人都認(rèn)識(shí)的女人面龐，因其“神秘的微笑”而廣為人知，又因其廣為人知而愈發(fā)神秘。而且，越是進(jìn)入后現(xiàn)代社會(huì)，蒙娜麗莎越是頻繁地被篡改、被“戲仿”，產(chǎn)生了一大批“修訂版”：有將它變形成哭喪狀的，有將它裁剪成碎片狀的，有將它重疊成雙胞胎狀的，更有利用電腦換頭術(shù)制作歌星演唱會(huì)海報(bào)的。所有這些恐怕都為達(dá)·芬奇所始料未及。

盡管蒙娜麗莎有著如此眾多的衍生物，但與那些被社會(huì)小資化或被學(xué)術(shù)消解化的文學(xué)作品相比，其經(jīng)典程度不僅沒有降低，反而因其大眾化而更加突出。許多調(diào)查結(jié)果顯示，這幅面積不大的油畫的知名度雄踞古往今來所有繪畫作品之首。為了《蒙娜麗莎微笑五百年》這本書的寫作，公眾輿論研究協(xié)會(huì)特地在意大利進(jìn)行了一次調(diào)查——而且是在擁有當(dāng)今世界上最偉大最杰出的藝術(shù)作品的城市人群中進(jìn)行。面對(duì)“你認(rèn)為當(dāng)今最有名的油畫是什么”的問題，有高達(dá)85.8%比例的人都回答是《蒙娜麗莎》，其次才有3.6%的人提到梵·高的《向日葵》。

為什么問世于16世紀(jì)的《蒙娜麗莎》時(shí)至今日獲得的社會(huì)知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他文藝復(fù)興經(jīng)典？喬吉奧·瓦薩里是第一個(gè)對(duì)《蒙娜麗莎》展開解讀的人，也正是他率先提到了畫中人的微笑。他認(rèn)為在達(dá)·芬奇創(chuàng)作畫像時(shí)，是周圍的樂手、小丑和其他表演者坐在一邊供被畫像的人取樂。也就是說，蒙娜麗莎是被逗笑的。按照他的推測，達(dá)·芬奇創(chuàng)作此畫是在16世紀(jì)初，而具體的年份至今眾說紛紜，莫衷一是。同時(shí)，另一個(gè)主要的問題即“畫中人究竟為何人”也受到廣泛的考證和研究。不過這些懸案都不如藝術(shù)本身的神秘：達(dá)·芬奇的生活境遇比梵·高好得多，在生前這幅畫就被公認(rèn)為藝術(shù)杰作，其原因在于畫家采用技巧的原創(chuàng)性，畫中人物擺出的姿勢也有創(chuàng)新意味，按照瓦薩里的話說：“接近于生活的真實(shí)”。所以唐納德·薩松認(rèn)為，《蒙娜麗莎》的價(jià)值主要并不是被人為地抬高的，也并非一味借助名人效應(yīng)：它的經(jīng)典地位很早就奠定了。

薩松搜集的種種材料一再表明，《蒙娜麗莎》走向世界，實(shí)在是各種必然和偶然因素共同作用的結(jié)果。例如在20世紀(jì)初的意大利，頹廢派旗手鄧南遮幾乎是以一人之力撐起了這幅畫的影響。當(dāng)時(shí)這幅畫差不多被人遺忘，人們認(rèn)為《最后的晚餐》比《蒙娜麗莎》更加偉大，但鄧南遮始終喜歡引用大量文藝復(fù)興時(shí)期偉大的意大利畫家的作品，尤其喜歡引用有關(guān)達(dá)·芬奇的資料。1911年《蒙娜麗莎》在盧浮宮中被盜，正式引起了鄧南遮的著迷。他在自己的詩作中反復(fù)提及與蒙娜麗莎式的女人相似的形象，還在情婦巴卡拉的閨房里放著一幅蒙娜麗莎的版畫。后來《蒙娜麗莎》被追回，但有意思的是，失竊案正巧發(fā)生在知識(shí)界開始對(duì)《蒙娜麗莎》引起的社會(huì)公眾關(guān)注度厭煩之時(shí)，這一次失而復(fù)得的遭遇反而又使這幅畫的知名度劇增。

《蒙娜麗莎微笑五百年》 [英] 唐納德·薩松著 周元曉，趙永健譯 上海人民出版社2004.1 定價(jià)：27.80元