深 思
夜晚的紅泥嶺、風(fēng)云變幻的南島、飄著紅云的五指山、翡翠的橡膠林、神秘而充滿傳奇色彩的紅樹(shù)林、頌歌般扣人心弦的椰林曲,這些是在我看了京族作家李英敏的作品與生平后,在腦海中串起的一顆顆熠熠生光的珍珠。
童年的李英敏天真爛漫,盡管當(dāng)時(shí)的天是“銀灰色”的,而作為生活在漢族地區(qū)的京族兒童,其生活和文化心態(tài)也就有了別樣的感覺(jué)。在京族的服飾習(xí)俗和破蒙習(xí)俗上,小孩子在破蒙之日要穿上自己民族的服飾,所以在李英敏的童年時(shí)代就有了這樣一個(gè)小插曲。六歲半上小學(xué)的第一天,母親為他做了過(guò)節(jié)才能吃上的白米飯、蒸豬肉和生日時(shí)才能享受到的兩個(gè)紅雞蛋,他特別高興,正當(dāng)他準(zhǔn)備去上學(xué)時(shí),來(lái)了一場(chǎng) “風(fēng)波”。祖母為孫子精心做了一套民族服飾,希望他在破蒙之日穿上,以不忘老祖宗的規(guī)矩。雖然母親不讓兒子跟祖母學(xué)京語(yǔ),但尊重婆婆的決定,要兒子穿上民族服裝去上學(xué)?!皨寢屇贸鲆惶坠殴值囊路掖?,上衣是白色的無(wú)領(lǐng)的大襟衫,褲子是咖啡色又闊又大的綢子褲,還加上一雙繡著紅花的布鞋,這是女孩子的服裝,難看死了。不管媽媽怎么說(shuō),我硬是不穿,最后媽媽用強(qiáng)迫手段,硬給我穿上,可我賭氣脫了下來(lái)。這么一來(lái),招來(lái)了一頓打,打完了,媽媽也哭了:‘孩子,這是你奶奶給你縫的,是你家祖宗傳下來(lái)的,不穿是不行的……”。委委屈屈穿著民族服裝的他,在去學(xué)校短短的路程中,總是“靠著邊、墻腳,象螞蟻那樣爬行,低著頭,生怕熟人瞧見(jiàn)?!保ā逗=巧倌辍罚┢鋵?shí)這種心理對(duì)于很多不是在民族聚居區(qū)生活的少數(shù)民族兒童來(lái)說(shuō),是很自然的,甚至在成年人當(dāng)中也是常見(jiàn)的。因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,?duì)自己所屬民族還不怎么清楚,更別提有什么民族意識(shí)了。京族在于他,只是一種陌生,而民族服飾只能讓他看起來(lái)與身邊的同伴有了差異感。李英敏在自己后來(lái)的關(guān)于兒童時(shí)期的創(chuàng)作中提到這件事,可見(jiàn)這對(duì)于成年后的他很重要,是他永遠(yuǎn)也抹不掉的記憶,也從側(cè)面展現(xiàn)了他對(duì)自己民族的那種強(qiáng)烈的情感,就像火種在心中慢慢的燃燒、升騰。
青年時(shí),李英敏努力學(xué)習(xí)漢文化并深受其影響。他在新文學(xué)、進(jìn)步文學(xué)的熏陶下,有了遠(yuǎn)大的理想,有了正確的目標(biāo)。無(wú)論是在文學(xué)素養(yǎng)方面,還是思想覺(jué)悟上,都上升到了一個(gè)新的高度。
李英敏在新中國(guó)成立前,一直戰(zhàn)斗在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿陣地。1940~1952年,是李英敏的海南革命時(shí)期,也是他一生當(dāng)中最重要的12年。作為一名京族戰(zhàn)士,他內(nèi)心有種特殊的情感在涌動(dòng),不是狹隘的京族民族主義情感,而是一種磅礴的中華民族情感。在實(shí)際戰(zhàn)斗中,他以這種情感去親近和團(tuán)結(jié)黎族及苗族同胞,共同捍衛(wèi)祖國(guó)母親的尊嚴(yán)。這種多民族的戰(zhàn)斗生活,為他以后創(chuàng)作大量的關(guān)于海南革命斗爭(zhēng)的作品和極具少數(shù)民族特色的人物形象提供了生活基礎(chǔ)和創(chuàng)作素材。
李英敏豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)歷使他變得剛強(qiáng)而極富韌性,與少數(shù)民族人民并肩作戰(zhàn)又使他能不斷從少數(shù)民族優(yōu)秀文化當(dāng)中吸取營(yíng)養(yǎng),有來(lái)自京族的,更多的是來(lái)自黎族、苗族、壯族等。一個(gè)成功的作家其學(xué)習(xí)借鑒的范圍是寬闊的,李英敏同樣如此,他在吸取少數(shù)民族文化精髓的時(shí)候,以更闊大的胸懷吸收漢文化的成果及外國(guó)文化,包括馬克思列寧主義原著譯本、外國(guó)文學(xué)名著、外國(guó)電影文學(xué)等。他的這種性格和積極學(xué)習(xí)各“家”之長(zhǎng)的態(tài)度,對(duì)他后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。
新中國(guó)成立后,李英敏積極進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,經(jīng)歷了三次創(chuàng)作高潮。作為少數(shù)民族作家,他在各個(gè)時(shí)期的作品中,塑造了很多栩栩如生的少數(shù)民族人物形象,如苗族的山熊伯、黎族的王國(guó)興、壯族的壯嫂、瑤族的蘭妹和盤(pán)阿婆等。而作為一個(gè)在全國(guó)范圍內(nèi)寫(xiě)海南革命斗爭(zhēng)作品最多和成就最大的作家,他在自己的作品中,塑造了不少極富個(gè)性的漢族人物形象,尤其是瓊崖縱隊(duì)的女戰(zhàn)士形象。
第一次創(chuàng)作高潮,是在調(diào)任文化部電影局工作時(shí)期。在北京,他開(kāi)始了平生首度電影文學(xué)創(chuàng)作,依照自己在海南島戰(zhàn)斗的原有的生活基礎(chǔ)電影劇本《椰林曲》和《南島風(fēng)云》。
第二次創(chuàng)作高潮是短暫的。1958年李英敏被錯(cuò)劃成右派后,回到故鄉(xiāng)廣西,主要從事體力勞動(dòng),但仍堅(jiān)持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1962~1966年間創(chuàng)作了《椰風(fēng)蕉雨》、《金色的道路》、《夏郎》、《姨母》等小說(shuō)、散文,這些作品大多是關(guān)于海南革命時(shí)期的斗爭(zhēng)生活。在這幾篇小說(shuō)里,李英敏塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的人物,有英勇的瓊崖女戰(zhàn)士黃英、澳大利亞人夏朗、苗族人民的領(lǐng)袖山熊伯等。尤其是山熊伯這一形象,深刻鮮明,是文學(xué)寶庫(kù)中苗族革命人物的典型形象。1974~1978年間,李英敏還與人合著了兒童文學(xué)《十天》,里面的主人公是瑤族少女蘭妹、漢族少年阿虎和壯族少年阿峰,他們用自己的智慧和在各族人民——漢族醫(yī)生夫婦、苗族鐵路工人蒙師傅、游擊隊(duì)員侗族姑娘阿妲等的幫助下,將情報(bào)在10天內(nèi)送到游擊隊(duì)的故事,是一曲各族人民團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的頌歌。令人遺憾的是大量文稿在十年浩劫中遭到損毀。
第三次創(chuàng)作高潮。1979年他再次調(diào)到北京工作,開(kāi)始第三次文學(xué)創(chuàng)作高潮。這段時(shí)期的作品雖然都是擠時(shí)間寫(xiě)的,但作品并沒(méi)有因此而顯得思想單薄和人物無(wú)“神”,李英敏精益求精的創(chuàng)作態(tài)度在這段時(shí)期的作品中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。除了關(guān)于海南革命時(shí)期的作品《椰島英風(fēng)》、《五指山上飄紅云》、《豐碑》等外,還有關(guān)于欽廉革命時(shí)期的《五月的鮮花》、《夜走紅泥嶺》等作品。這段時(shí)期的創(chuàng)作形式多樣,有小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)以及群眾文化方面的理論探索,主要成就是小說(shuō)。《夜走紅泥嶺》和《五指山上飄紅云》曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。在《五指山上飄紅云》這篇散文中,記敘的是黎族人民英雄王國(guó)興怎樣從一個(gè)“奧雅”即頭人成長(zhǎng)為一個(gè)帶領(lǐng)黎族人民求解放的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的故事。
1985年離休回廣西后,持續(xù)第三次創(chuàng)作高潮。生活的寧?kù)o,使他有更多的時(shí)間和精力去用筆回憶、記住過(guò)去,包括散文和小說(shuō),還寫(xiě)了不少的革命回憶錄,代表性作品有《紅樹(shù)林傳奇》、《走出大森林》、《南島回憶錄》等。
作為京族最著名的作家,作為寫(xiě)海南革命斗爭(zhēng)作品最多、成就最高的作家,李英敏仍繼續(xù)耕耘在京族文學(xué)的土壤上。雖然他一生的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有寫(xiě)自己民族聚居地——廣西防城“三島”的京族人民的生活,但他寫(xiě)了很多漢族、黎族、苗族的革命者,寫(xiě)他們?yōu)榱烁髯迦嗣窆餐慕夥攀聵I(yè)而英勇奮斗的精神,也寫(xiě)出了自己——一個(gè)京族革命者的情懷。