程綺瑾

田壯壯的數(shù)字紀(jì)錄片《茶馬古道·德拉姆》5月20日起在全國院線上映，這部記錄從云南丙中洛沿著怒江到西藏察瓦龍這段路馬幫和原住民生活的影片，首映當(dāng)日票房就近萬元，給制片方和發(fā)行方一個(gè)不小的驚喜。

影片占了好幾個(gè)第一：大型紀(jì)錄片“茶馬古道”系列的序幕曲；田壯壯執(zhí)導(dǎo)的第一部紀(jì)錄片；中國首部高清晰數(shù)字紀(jì)錄片。

在這個(gè)好大喜功的年代，這些都是吸引眼球的要素，然而，對(duì)于那些被影片打動(dòng)的人來說，有意義的是古道本身的從容和平靜。

影片忠實(shí)地記錄了人物與景物的原貌，有點(diǎn)像新聞?dòng)浾叩淖髌?。但田壯壯選擇了兩個(gè)容易引起人浪漫聯(lián)想的詞作為片名——在藏語里，“德拉姆”有“平安女神”之意，而與絲綢之路齊名的茶馬古道，從來就給人唯美之感。

就像片中常常出現(xiàn)的云霧升騰的景象一樣，整部影片的風(fēng)格也在真實(shí)與唯美，日常與浪漫之間曖昧游離。

這種風(fēng)格在影片伊始就隱隱顯現(xiàn)了。雖然是紀(jì)錄片，可遠(yuǎn)景里云霧繚繞的山巒，像一幅潑墨山水，配上幾匹瘦馬，寫意得很。近景則如實(shí)記錄著小城鎮(zhèn)破舊的房屋、泥濘的土地。因?yàn)閿?shù)字化拍攝對(duì)鏡頭和音效的良好處理，環(huán)境顯得非常寧靜：孩子們恣意地從路上跑過；路邊小診所的廊檐下，一個(gè)年輕的婦女抱著孩子在看病，醫(yī)生輕輕地叮囑著；不遠(yuǎn)處坐著一位老人，微笑著直視鏡頭，仿佛她不是來看病，而是來閑坐的。

影片的動(dòng)人之處，正是這種寧靜的面容和生存狀態(tài)。此后影片中出現(xiàn)的每一個(gè)講述者，幾乎都如此從容而坦然。無論是104歲的怒族老人回顧自己坎坷的一生，還是19歲的藏族青年講述自己與哥哥共同的妻子，語氣都是那么堅(jiān)定、平和。他們自信，甚至有些驕傲，因?yàn)樗麄兡茉谌绱似D辛的環(huán)境中生存下來，因?yàn)樗麄冃燎趧趧?dòng)，沒有虛度年華。

有人評(píng)價(jià)稱，從未有影片將中國百姓拍得如此優(yōu)雅莊嚴(yán)。我想也許是從未有人以這樣一種平等的姿態(tài)來看待百姓。

這部影片在拍人物時(shí)主要用近景，很少用特寫，讓觀眾的視角始終保持與人物面對(duì)面交談的距離。這種不低視，也不仰望的姿態(tài)，正是紀(jì)錄片應(yīng)該保持的姿態(tài)。它不會(huì)傲慢地忽略掉一些東西，也不會(huì)故意去拔高一些東西；不會(huì)過分親近以至妨礙其自然狀態(tài)，也不會(huì)疏遠(yuǎn)而覺得隔閡。真實(shí)本身就是一種審美，平靜本身就是最大的抒情。這讓影片比起以西方獵奇視角切入的《喜馬拉雅》，比起田壯壯本人那部始終讓人覺得隔了一層的《小城之春》，有了一種更動(dòng)人的力量。如果田壯壯最終能夠克制住他藝術(shù)升華的野心，這部影片也許可以達(dá)到一種更加寧靜致遠(yuǎn)的美好。

至少我們已經(jīng)看到了一種好的趨勢。