趙謙翔
近年來(lái),高中語(yǔ)文教師幾乎沒(méi)有不重視古典詩(shī)歌“鑒賞”的,其積極性大多來(lái)自高考試題不菲的分值。動(dòng)機(jī)的功利性,促使一些教師把對(duì)古詩(shī)鑒賞教學(xué)的功夫下在模仿高考題型編選大量試題上,企圖尋捷徑、找竅門。主要表現(xiàn)是把學(xué)生捺入題海。訓(xùn)練選擇題,只注重給出現(xiàn)成答案,不注重展示解答過(guò)程,更不注重揭示審美的規(guī)律:訓(xùn)練簡(jiǎn)答題,過(guò)分強(qiáng)調(diào)答案的統(tǒng)一性,使極富情感與個(gè)性的詩(shī)歌鑒賞蛻變成枯燥無(wú)味的尋求標(biāo)準(zhǔn)答案。這種訓(xùn)練往往導(dǎo)致學(xué)生在鑒賞中的“高空作業(yè)”。結(jié)果,學(xué)生只會(huì)大而化之地為作品貼上一些現(xiàn)成的標(biāo)簽,卻不懂得體會(huì)意境、揣摩語(yǔ)言、品味情感。這就從根本上偏離了古詩(shī)歌教學(xué)的本意——培養(yǎng)學(xué)生的審美素質(zhì)。
在教改實(shí)踐中,我嘗試了一種.“養(yǎng)”的教學(xué)方法?!梆B(yǎng)”在漢語(yǔ)中的本義是“生育”。既然是“十月懷胎,一朝分娩”,顯然急功不成,欲速不達(dá)?!梆B(yǎng)”的引申義是“教育”,朱熹注日:“養(yǎng),謂涵育熏陶,俟其自化也?!表n愈在論及從內(nèi)在修養(yǎng)入手培養(yǎng)寫作能力時(shí)的精當(dāng)比喻,用在鑒賞上也十分恰當(dāng):“養(yǎng)其根而俟其實(shí),加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光燁?!彼詫徝乐丘B(yǎng)不豐。我把這種著眼于審美素質(zhì)培養(yǎng)、著力于詩(shī)意人生催化的鑒賞,稱之為“綠色鑒賞”。具體做法是:
一、口誦“心惟”,引導(dǎo)學(xué)生“投入”
以口誦“投入”,就是讓學(xué)生在誦讀中感知詩(shī)歌的音趣,即音樂(lè)美、聲調(diào)美、壓韻美、節(jié)奏美?!巴度搿辈皇恰叭搿?,務(wù)必讓學(xué)生敞開心、放開聲、讀出味;教師不可越俎代庖,也不能采取“填鴨式”、“滿堂灌”。
以“心惟”投入,就是讓學(xué)生感知詩(shī)歌的意趣?!靶奈奔错n愈所說(shuō)的“沉浸濃郁,含英咀華”,忘卻自己,詩(shī)我合一,盡享詩(shī)意的甘醇。意趣包括情趣和理趣。綠色鑒賞特別強(qiáng)調(diào)發(fā)揮學(xué)生“強(qiáng)烈的自主意識(shí)”,在對(duì)作品“含英咀華”的基礎(chǔ)上,進(jìn)行“多元的開放性”解讀,力求有“新的發(fā)現(xiàn)”,做出富有“創(chuàng)意和個(gè)性”的評(píng)述。
在鑒賞賈島的《尋隱者不遇》時(shí),我放手讓學(xué)生獨(dú)立鑒賞其中的“理趣”,充分調(diào)動(dòng)學(xué)生的審美潛能,于是學(xué)生有了以下的感悟:
——在人生這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的大棋盤上,無(wú)論在外人還是自己看來(lái)都是朦朧混沌不清的。當(dāng)局者迷,旁觀者也未必清。
——問(wèn)題的答案要由自己去找,不能總聽別人的,要勇于發(fā)現(xiàn),勇于探索。
——某些客觀事物會(huì)遮擋我們的視線,而我們要穿越這些生命的遮擋物,找到自己的目標(biāo)。
——象征了一種超凡脫俗的內(nèi)心世界。也許是一個(gè)很平凡的人,做著很平凡的事,生活在平凡的人間,但他的內(nèi)心是高遠(yuǎn)的,所以凡夫俗子無(wú)法到達(dá)他的境界。
這些感悟,使學(xué)生對(duì)詩(shī)的象征性意蘊(yùn)做出了既合乎審美邏輯又五彩繽紛的詮釋。我們不能再像過(guò)去那樣一味地追求“確定”、“惟一”的答案,這樣只會(huì)冰釋詩(shī)歌濃烈的人文意向,榨干詩(shī)詞空靈潤(rùn)澤的意境,使詩(shī)成為一堆冰冷枯燥的“語(yǔ)言亂碼”。只有讓學(xué)生真正進(jìn)入詩(shī)的意境,才能最大程度地激活其發(fā)散性和創(chuàng)造性思維,才能使其與作品、與詩(shī)人產(chǎn)生心靈的“交流”與“碰撞”。
當(dāng)然,這種個(gè)性化的鑒賞應(yīng)該限定在文本提供的情境范圍之內(nèi),我們努力提倡“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆萊特”,但如果把“哈姆萊特”鑒賞成“奧賽羅”,把“黛玉”鑒賞成“妙玉”,那同樣是背離了鑒賞的基本原則。綠色鑒賞必須謹(jǐn)防從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。
二、咬文嚼字,引導(dǎo)學(xué)生“跳出”。
鑒賞不只是為了享受“音趣”、“情趣”和“理趣”,同時(shí)也是為了獲取“文趣”,即借鑒藝術(shù)技巧?!疤觥奔磳?duì)詩(shī)歌做“廬山”之外的理性審視:品其言而察其妙,析其章而悟其法。
古代詩(shī)人講究煉字煉句。在古詩(shī)創(chuàng)作中就有“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”,“兩句三年得,一吟雙淚流”,“語(yǔ)不驚人死不休”的范例。例如,林逋的名句“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”并非純粹出于他的獨(dú)創(chuàng),而是出自他對(duì)五代南唐的殘句“竹影橫斜水清淺,桂香浮動(dòng)月黃昏”的化用。將“竹”改成“疏”,將“桂”改成“暗”,頓使梅花神態(tài)活現(xiàn),可謂化平庸為神奇!詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù),倘若喪失了對(duì)“咬文嚼字”的敏感,就從根本上迷失了進(jìn)入鑒賞的路徑。所以,盡可能少做幾道斷章取義的標(biāo)準(zhǔn)化試題,力爭(zhēng)多做一些對(duì)經(jīng)典詩(shī)作的全方位的原滋原味的鑒賞,是提高學(xué)生鑒賞能力的重要方法。在鑒賞中練就“咬文嚼字”的功夫,就為學(xué)好語(yǔ)文奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
對(duì)文字的推敲,說(shuō)到底,是對(duì)思想情感的提純;對(duì)章法的推敲,說(shuō)到底,是對(duì)邏輯思維的錘煉。
古人寫詩(shī)也講究布局謀篇。即使寥寥數(shù)句的小詩(shī),也有起承轉(zhuǎn)合、前呼后應(yīng)的精密安排。因此,通過(guò)鑒賞詩(shī)來(lái)學(xué)習(xí)章法、訓(xùn)練表達(dá)的嚴(yán)密性,實(shí)為學(xué)習(xí)古詩(shī)的簡(jiǎn)捷高效的理想途徑。例如,鑒賞陶淵明的《飲酒》,我在引導(dǎo)學(xué)生鑒賞其平淡的風(fēng)格、高遠(yuǎn)的意境、深蘊(yùn)的哲理之外,還讓學(xué)生潛心揣摩那精微的結(jié)構(gòu):前四句(結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。)是對(duì)污濁俗世的否定:后四句(采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。)是對(duì)隱居生活的肯定;結(jié)尾兩句(此中有真意,欲辨已忘言。)是對(duì)全詩(shī)主旨的總結(jié)。以這短短十句的篇幅讓學(xué)生悟得章法的巧妙,實(shí)在是一種“多快好省”的教學(xué)方式。
詩(shī)歌如麻雀,形體雖小,五臟俱全;賞析如解剖,音情理文,四趣分明。我將這種綠色詩(shī)歌鑒賞的要點(diǎn),概括成以下歌訣:
熟讀成誦入詩(shī)門,因人因世索詩(shī)魂。察物辨景識(shí)意象,含英咀華品味新。
悟情悟理得意趣,沉入意境喜會(huì)心。跳出廬山解文趣,審美尤重弦外音。
三、“有心栽花”,還須“無(wú)意插柳”。
所謂“無(wú)意插柳”,是指在平時(shí)的語(yǔ)文教學(xué)和日常生活中,營(yíng)造一種濃郁的詩(shī)意氛圍:課上課間,不忘朗讀詩(shī)、背誦詩(shī);閱讀寫作,不忘玩味詩(shī)、運(yùn)用詩(shī):感悟人生,不忘聯(lián)想詩(shī)、創(chuàng)作詩(shī)……繳發(fā)于興趣,著眼于游戲,無(wú)意于應(yīng)試,故謂“無(wú)意插柳”,但耳濡目染,細(xì)水長(zhǎng)流,良習(xí)漸成。
以舊體詩(shī)習(xí)作為例。讓學(xué)生寫舊體詩(shī),重要的不在于把他們培養(yǎng)成文學(xué)意義上的詩(shī)人,而在于從創(chuàng)作中親身體驗(yàn)構(gòu)思、煉字、造境,言志抒懷,感悟人生。習(xí)作舊體詩(shī)“深得民心”,即使是在高三最緊張、最繁忙的日子里,也有許多學(xué)子命筆賦詩(shī)。馬文杰同學(xué)寫出了《詠清華荷塘》:
田田荷葉綠荷塘,清清漣漪似瓊漿。既得文豪生花筆,何須嫦娥灑寒光。
圣境自有盤龍臥,旦日入海游四方。近觀東南騰蛟踞,遙看西北彩鳳翔。
池魚久懷云龍志,誓躍龍門入華堂。會(huì)當(dāng)再盡百日力,六月折桂蟾宮香。
他在談創(chuàng)作心得時(shí)說(shuō):起初我并沒(méi)有把寫詩(shī)放在眼里,以為一揮而就,便成佳作。可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,佳句沒(méi)寫出來(lái),教訓(xùn)倒得了好幾條。真應(yīng)了陸游的話:“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行。”我連寫了三首才得到一首像樣的詩(shī)?,F(xiàn)在看來(lái),寫詩(shī)要重視立意和造境。第三次寫詩(shī),我吸取前兩次的教訓(xùn),首先確定了“進(jìn)軍清華”的主題,其次明確了以荷塘為抒情媒介的構(gòu)思,詩(shī)的檔次果然提高不少。
另一位同學(xué)張丹寫了這樣一首習(xí)作《歸舊居隨感》:
新居住未久,猶思舊時(shí)院。夢(mèng)縈清幽景,醒歸駐足看。
竹籬雖殘破,青藤猶繾綣。鳥鳴花叢中,蟲唱石隙間。
院主閑庭步,撫木現(xiàn)怡顏。無(wú)心事雕琢,天成此畫卷。
魅力何所在?神韻盡自然。感此良久立,日落仍盤桓。
她在談創(chuàng)作的感悟時(shí)說(shuō)道:有人說(shuō)我與眾不同,我一直感到疑惑:沒(méi)有出眾的相貌,沒(méi)有過(guò)人的口才,沒(méi)有卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能,橫看豎看都不過(guò)是個(gè)普通人罷了?,F(xiàn)在看來(lái),我的特別之處應(yīng)該就在于樸素與自然吧——不粉飾,不虛偽,不招搖,不刻意地追趕時(shí)尚,正如我喜愛(ài)的自然天成的舊居庭院??倫?ài)照鏡子,但看到的只是外表,而這首詩(shī)讓我照見了自己的心靈!
盡管是偶爾嘗試舊體詩(shī)習(xí)作,仍然有許多同學(xué)寫出了這像模像樣的詩(shī)作和創(chuàng)作談。這驚喜給我啟迪:詩(shī)才人人有,關(guān)鍵在開發(fā)。這經(jīng)驗(yàn)令我深信:審美之能,并非來(lái)自教師天花亂墜的灌輸,而來(lái)自學(xué)生親經(jīng)親歷的感悟。我并不奢望把學(xué)生個(gè)個(gè)都培養(yǎng)成詩(shī)人,但我真心希望為他們飛揚(yáng)的青春留下些詩(shī)情,使他們?cè)谖镉麢M流的喧囂中保留些精神的自由與純凈,在未來(lái)的人生坎坷中讓心靈有所依托。
四、文學(xué)的詩(shī)“遷移”為生活的詩(shī)。
古典詩(shī)歌鑒賞能否聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活實(shí)際?我的回答是肯定的。比如《尋隱者不遇》中就含有這樣的哲理:隱者代表著另一個(gè)世界,它對(duì)俗世的來(lái)訪者是關(guān)閉著的。你可以想像其美妙,你也可以在這個(gè)世界的邊緣探問(wèn)它的消息,使自己稍稍遠(yuǎn)離俗世的污濁,于仰慕中使身心有所滌蕩,但只要你的心還留在俗世,就不能深入到隱者的世界和分享隱者獨(dú)得的生命。
由此哲理,我聯(lián)系“名牌大學(xué)熱"的問(wèn)題,提出了自己的“清華境界說(shuō)":
——“清華”,說(shuō)到底是一種境界,一種以“自強(qiáng)不息,厚德載物”的精神為代表的人生境界。如果你僅僅是喜歡、羨慕、向往,那你便像那個(gè)“尋隱者不遇”的詩(shī)人一樣,即使走進(jìn)了清華校門,也不過(guò)是來(lái)到了“松下”;即使走遍了清華園,也不過(guò)是涉足于“此山中”而已。而作為人生境界的那個(gè)“清華”,依然隱藏在“云深不知處”的茫茫杳查之中。
那位尋隱者的詩(shī)人,如果真的想找到隱者,其實(shí)也很好辦:徹底擺脫塵世的羈絆,也做個(gè)真隱者不就可以了嗎?同理可證:如果有人真的想成為“清華人”,那就必須把自己頭腦里的種種淺薄和誘惑置換出去:否則,你無(wú)論怎么向往,最終也只能是仰望清華之高墻卻不得其門而入。
于是,詩(shī)歌詩(shī)化了學(xué)習(xí)生活,學(xué)習(xí)生活也充滿了詩(shī)的情趣。
朱光潛先生說(shuō)過(guò):真正的文學(xué)教育不在讀過(guò)多少書和知道一些文學(xué)上的理論和史實(shí),而在培養(yǎng)出純正的趣味。所謂詩(shī)并無(wú)深文奧義,它只是在人生世相中見出某一點(diǎn)特別新鮮有趣而把它描繪出來(lái)。但是有生命而無(wú)詩(shī)的人雖未到詩(shī)的末日,實(shí)在是早已到了生命的末日了,那真是一件最可悲的事。讀詩(shī)的功用不僅在消愁遣悶,而且在使人到處可以感覺(jué)到人生世相新鮮有趣,到處可以吸收維持生命和擴(kuò)展生命的活力。
鄭板橋《題畫竹》詩(shī)日:“四十年來(lái)畫竹枝,日間揮寫夜間思。冗繁消盡留清瘦,畫到生時(shí)是熟時(shí)?!贝酥械览砟腿藢の?。我們似乎可以窺見作為詩(shī)書畫大師的鄭板橋成長(zhǎng)的道路和規(guī)律:他是在不斷地“寫”和不斷地“思”中走過(guò)來(lái)的:他的“畫到生時(shí)是熟時(shí)”,更道出了大師嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和不倦的創(chuàng)新精神。遺憾的是,只要靜下心來(lái)稍加觀察就不難發(fā)現(xiàn),在我們身邊的教學(xué)實(shí)踐中存在著多少名為輕車熟路的舊車?yán)下?、貌似駕輕就熟的南轅北轍、自詡熟能生巧的弄巧成拙?。「锌?,我不禁寫下四句歌訣來(lái)自警:
自古大師皆務(wù)本,從來(lái)腐儒事急功。養(yǎng)根俟實(shí)鑄大器,投機(jī)取巧雕小蟲。