亦　桑

后知后覺的我昨天才看了劉若英的單身日志演唱會(huì)。比較心酸。她說了很多實(shí)話，能讓每一個(gè)城市里的單身女子如照鏡子般。

她說，單身的女人家中都應(yīng)該有一臺(tái)電話答錄機(jī)。聽了這話，我就下意識(shí)地把手往沙發(fā)右邊探。

其實(shí)自己身邊正有這樣一部體貼的機(jī)子。起初用，只是自我感覺生活質(zhì)量提高少許。那感覺，像是這一刻，才頓悟它存在的真正理由。想起從前流行傳呼機(jī)時(shí)，身邊一些女孩都一步到位地配了中文的。彼此嘴上不說，但都明白，是為了給愛情機(jī)會(huì)。因?yàn)楹芏嘣挾疾贿m合用嘴去嚼。

剛用答錄機(jī)那陣，我每天回家第一件事便是聽留言，像急著去見情人或看自己在網(wǎng)上的帖子有沒有人搭理一樣沒有出息。但經(jīng)常從電話里冒出的聲音都不是情意綿綿，而是對我一通臭罵：“裝什么答錄機(jī)啊，不在家還要浪費(fèi)我電話費(fèi)。”——啪！

他們真是不懂得體諒一個(gè)單身女子卑微的不可言說。一個(gè)人回家，在等待冷湯加熱的空閑，希望有人對自己說話。

雖然手機(jī)已是人手一部，但那種鈴聲一來即聽即說的速度沒有讓人或等待或揣測的美感。而且我自己也討厭給人打手機(jī)，總有些不知道是不是多余的顧慮，覺得若非得要打手機(jī)，那人便在外面移動(dòng)著，不確定地喧囂或?qū)擂?，并不一定適合接任何一通來電，比如有人道歉，有人說愛，有人說不愛；有人在做愛，有人在開會(huì)，有人在與客戶談錢，有人在出恭。

只有家中的固定電話才能包容那些微妙的感情——當(dāng)然還有短信。但我仍是想聽你聲音。有時(shí)候來不及接電話，轉(zhuǎn)為留言，似乎能感覺到對方突然凝固的情緒，然后是悶悶地掛下電話，這類人一定不太熟識(shí)。

有時(shí)也覺得是逃過一劫，可以不去接不愿聽的電話。有時(shí)心中正想的那人終于打來電話，“那……再聯(lián)系吧”，來不及把他從留言中搶救出來就已跌進(jìn)深淵萬劫不復(fù)。有時(shí)聽到別人表白或道歉，雖然是撥錯(cuò)號(hào)碼的結(jié)果，卻心安理得地聽著，很多話，對全世界的女人都有殺傷力。

記得某天，去一朋友家做客。她去洗手間時(shí)，來了一個(gè)電話。她或者沒聽到，或者不急著接(因?yàn)橛写痄洐C(jī))，于是電話就轉(zhuǎn)成了留言：“親愛的，我今晚就不過來了。那份設(shè)計(jì)圖你明天帶來我公司好嗎，乖。”那熟悉的聲音，似是故人來。而以前一些我不明白的原由也剎時(shí)揭開。這朋友從洗手間出來時(shí)，我像捉奸在床卻又相當(dāng)鎮(zhèn)靜地對她說：“XX剛打來電話。”

自此不相往來。只因?yàn)橐慌_(tái)答錄機(jī)說了人說不出的實(shí)話。