程　默

漸長漸大的女兒已經(jīng)能夠自己動手吃飯了，椅子上放一張小矮凳，穩(wěn)穩(wěn)地坐在上面。我的母親也辭別了她那張高高的凳子，愛上了椅子，搬來坐在我女兒的身邊。母親總是喜歡把她小孫女的碗優(yōu)先盛得滿滿的，全是好吃的，很多時候女兒吃不下，剩下來的飯菜就被母親倒進自己的碗里，慢慢地吃，倒也其樂融融。

母親日益蒼老，花白的頭發(fā)，深深的皺紋，但她的愛似乎永遠年輕，無聲無息又鋪天蓋地。我常和母親談起我兒時的事情，談得最多的就是吃飯，那時候母親總是喜歡那張高凳，我則坐那張剛好夠到桌子的矮凳。說到這些，母親只是在一旁靜靜地聽著，微笑著而不作答。

我七歲的時候死去了娘，十歲時母親走進我的家門，成了我的后媽。俗語說“寧死當(dāng)官的爹不死討飯的娘”，失去娘的生活夠困難的了，但鄉(xiāng)親們說，后娘的心是六月的太陽———毒透了，他們的眼睛似乎告訴我，更悲慘的生活還在后面。其實，即使鄉(xiāng)親們不說，書籍電影中關(guān)于“繼母”的故事已經(jīng)太多太多，在母親走進我家門的一剎那，我就把敵意的目光送給了她。

父親在鄉(xiāng)村小學(xué)做代課老師，日子過得緊緊巴巴，母親來了以后又種了兩畝地，生活漸漸好轉(zhuǎn)，但依然會為吃穿的事兒發(fā)愁。一間茅草屋，兩張破床，家里最值錢的恐怕就是那張傳了幾代的大方桌。每天，我們一家人就圍在上面吃飯。青菜飯、蘿卜飯是那時常見又有點奢侈的生活，父親通常會問我些學(xué)習(xí)上的事情，而母親的話不多，坐在一張高高的大凳上，手中的碗也舉得高高的，吃得有滋有味。我則被安排在一個矮凳上，剛好夠著大方桌。我常常撥弄著碗中的飯粒而無從下咽，心中無比的委屈，要是媽媽在世，那大高凳可是屬于我的?？涩F(xiàn)在……更氣惱的是我連她吃的什么都看不見！

我終于尋找到了一個機會，一個讓母親知道我也不是好欺負(fù)的機會———我找到了一把舊的小鋼鋸。趁母親下地勞動的時候，我搬來那張原本屬于我的高凳，選擇一條腿，從內(nèi)側(cè)往外鋸，直鋸到剩下一層表皮。從外面看凳子完好無損，但我知道，稍微有些重量的人坐上去準(zhǔn)會摔跟頭。那天中午，母親燒的是青菜飯，先端上的是我和父親的飯碗，我坐好自己的位置，埋頭吃飯，心里有些忐忑不安卻又希望發(fā)生些什么。母親端著她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照樣舉得高高的，依然吃得有滋有味，———我的計劃落空了，她并沒有從高凳上摔下來。

我一邊回答父親的提問，一邊偷偷把腳伸到母親的高凳旁，希望把那條斷腿給弄下來，偏偏夠不著，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之際，腳用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃飯的母親根本不會想到凳腿會斷，“哎喲”一聲被重重摔在地上。碗沒碎，母親摔下來的時候盡力保護著它，但碗里的青菜灑滿一地，母親的衣服、脖子里都沾上了———母親的碗里全是青黃的菜，僅是菜葉上沾些米粒。平時被我認(rèn)為是難以下咽的米粒，在那一時刻、在青青的菜葉上，卻顯得那么的生動，又是那么的珍貴！

我終于明白，母親坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看見她碗里枯黃的青菜，她把大米飯留給了我和父親！也就在那天，就在母親從地上爬起來的時候，就在父親舉起手來準(zhǔn)備打我屁股的時候，無比羞愧的我撲在了母親懷里，喊出了我的第一聲、發(fā)自內(nèi)心最深處的：“媽媽……”

文/于志友摘自《人物周刊》