柯　英

河流是一棵樹。在沒有見到那本地方志之前，我始終以為這句話只是一個(gè)比喻。并且，僅憑著想像和感覺，我也多次在文章里這么說過。但這條河，真的像一棵樹，或者說，是一棵樹在大地上的投影。

我說的這條河是發(fā)源于祁連山南麓、流經(jīng)河西走廊中部、終至居延海的黑河。當(dāng)我從高臺(tái)縣舊志《河流水渠分布圖》上看到它的時(shí)候，眼前驀然一亮：一條河竟然像一棵枝繁葉茂的大樹，每個(gè)枝椏上都蹲著一個(gè)城市或村莊。這些城市和村莊就像樹木的果實(shí)，它們的榮枯盛衰都源于同一血脈。在這張圖上，人類的生存之基被揭示得如此簡潔明了、透徹醒目，我還是第一次見到。這真是一幅最富有詩意和哲學(xué)意味的“河輿圖”。不知道撰志之人怎么就選擇了這樣的形式來描述一條河，他或許真的找到了破譯這條河的密碼。

黑河是一條孱弱的內(nèi)陸河，古稱弱水，取“流水之弱，鴻毛不浮”之意。雖然它的干流有八百多公里，是僅次于塔里木河的中國第二大內(nèi)陸河，然而地處干旱、半干旱地域，降水稀少，補(bǔ)濟(jì)不足，整個(gè)流域的年均蒸發(fā)量是降水量的近２００倍。 河水的主要來源——祁連冰川逐年退縮，受季節(jié)影響，河流時(shí)斷時(shí)續(xù)，裸露的河床常常沙石飛揚(yáng)，荒草遍野。但這條河對(duì)河西走廊、對(duì)西部有著舉足輕重的作用，它不但養(yǎng)育了河西走廊數(shù)百萬民眾，而且關(guān)系著整個(gè)西北生態(tài)的平衡。它以孱弱的清流哺育了張掖和額濟(jì)納兩大綠洲，在巴吉林沙漠和無數(shù)未名的戈壁灘環(huán)繞的西北邊緣呈現(xiàn)出一片絢麗和繁榮。它的榮枯還直接影響著中國西北生態(tài)的平衡，有人形象地稱它為“中國西北生態(tài)環(huán)境的晴雨表”。

以一棵樹的形式來描述它，真是再恰當(dāng)不過。

這真是一棵龐大無比的樹。從地圖上看，它以偌大的祁連山作為根基，把生命的枝枝節(jié)節(jié)鋪張得張弛有致。一個(gè)個(gè)有名有姓的村莊和城市，棲踞在這棵樹的枝頭，被滋養(yǎng)得花朵一般鮮艷、碩果一般飽滿。主干的枝梢一直伸進(jìn)巴丹吉林沙漠，讓干涸的大漠戈壁也長出了茵茵的綠枝。

就是這樣一棵龐大的巨樹，它的軀干如今卻疲憊不堪。當(dāng)你穿行在黑河兩岸的村莊時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這棵樹，雖有繁枝，并無茂葉；雖有偉軀，并無健體。它巨大的軀干里，每個(gè)枝節(jié)都營養(yǎng)不良，愁緒萬千；它繁密的枝節(jié)上，每一處都面黃肌瘦，葉疏花稀。駐足每一個(gè)關(guān)節(jié)處仔細(xì)傾聽，都會(huì)聽到它沉重的喘息和痛苦的呻吟，像患了重病的人。足跡所至，我常常聽到人們對(duì)一條河的嘆息和憂心。我不知道這棵樹病癥何在，我只是想，億萬年的奔波，它或許真的累了，像我家門前的那棵老楊樹一樣，老氣橫秋。

好在它的榮枯已經(jīng)引起人們的關(guān)注，２００１年２月，國務(wù)院第９４次辦公會(huì)議專題研究黑河問題。朱镕基總理提出，用三年時(shí)間讓居延海重現(xiàn)“清流潺潺，碧波蕩漾”的景象。２００２年７月，黑河中游的張掖市被確定為全國第一個(gè)建設(shè)節(jié)水型社會(huì)試點(diǎn)，黑河的保護(hù)已經(jīng)提上了刻不容緩的日程。我相信，黑河的兒女們，將重新獲得這條河流大樹般綠陰的庇護(hù)。