車建全

這是我們身處的時(shí)代：金錢與物質(zhì)崇拜統(tǒng)治了一切，地區(qū)性戰(zhàn)爭(zhēng)永無(wú)停日，愛(ài)滋、SARS成為人類生命不斷更新的敵人，以美國(guó)為代表的所謂現(xiàn)代生活方式在沖擊遍及世界各地區(qū)原有的文明與禁忌，哲學(xué)的精神已經(jīng)徹底喪失了，與此同時(shí)也意味著人類喪失了自我判斷和批判的能力，更不用說(shuō)還有能力用詩(shī)的思維去回憶未來(lái)。雖然，人們也在懷疑在這個(gè)被工具理性掌控的星球，科技并不能給我們一個(gè)人性化的未來(lái)，但現(xiàn)代以其資本、權(quán)力、技術(shù)確立的“世俗統(tǒng)治”卻如離弦之箭，你能改變它的方向嗎？或許沒(méi)有人有空停下來(lái)，冷靜地凝視著充滿危機(jī)的顯示，或許他們已被快速飛逝的生活畫面，清空了回憶的大腦，而無(wú)暇再追問(wèn)生存的意義，或許這種質(zhì)疑本身就無(wú)意義，人類的災(zāi)難、危機(jī)、甚至毀滅不一定就發(fā)生在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)世紀(jì)或現(xiàn)在正拼命活著的人的生命之中，或許這才是最令人痛心的事情。人類在表面上，清除了一切天敵，而最大的危險(xiǎn)卻存在于自身的創(chuàng)造之中，當(dāng)我們已經(jīng)被物欲沖昏頭腦而在集體無(wú)意識(shí)中喪失了對(duì)自然的恐懼，在張揚(yáng)人性而摒棄神性之時(shí)，人類正在面臨種群的失落。我們需要詩(shī)人，需要荷爾德林那樣的詩(shī)人帶領(lǐng)我們“在神圣的黑夜中走遍大地”。

杰潘·德·維利埃爾斯即是這樣一位具有詩(shī)性思維的藝術(shù)家，他創(chuàng)造的世界超越了物質(zhì)化的現(xiàn)實(shí)，擺脫了藝術(shù)自身的束縛，清醒地勾勒出一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的圖景，在那里人類依然懷有純真與敬畏，他們期待全體的母親庇護(hù)他們神秘的存在。

他創(chuàng)作的神秘人物將我們帶到時(shí)光河流的上下游，以記憶的碎片方式整合出一個(gè)先于鐵器、青銅器和石器時(shí)代的文明，揭示出黑暗的根源，原始的思想，大地的歌唱和初始的夢(mèng)想，這種文明被法國(guó)著名批判家亨利·龍塞稱為“樹(shù)時(shí)代”文明，在這個(gè)被維利埃爾斯追憶的時(shí)代，人類生存于原始繁茂的森林之中，以樹(shù)枝和樹(shù)葉為生，他們了解死亡的儀式，戴著單一的面具，狩獵勞作，最后學(xué)會(huì)了書寫語(yǔ)言并嘗試在天空中飛行。

這些作品很難簡(jiǎn)單的稱之為雕塑或裝置，因?yàn)槠錁?gòu)成材料非常奇特和個(gè)人化，維利埃爾斯開(kāi)列了一個(gè)詭異的材料單：樹(shù)根、各種樹(shù)葉、鳥(niǎo)的翅膀和語(yǔ)言、書寫的木板、青銅、鐵器、粗陋的木箱、麻繩、粗麻布、粘土、靈芝、石頭、沙子、樹(shù)皮、自制面具，這個(gè)材料單非維利埃爾斯作品的全部，但正是這些奇異的散發(fā)泥土特質(zhì)和森林氣息的材料展現(xiàn)出關(guān)于樹(shù)時(shí)代的記憶片斷。

他的作品更像原始的手工作品，保持著古樸純凈的特質(zhì)，那些自制的古老弓箭、奇異的戰(zhàn)車、保存記憶的時(shí)光木盒、紀(jì)念亡靈的儀式書寫、簡(jiǎn)陋的彈弓、象征存在與流逝的時(shí)光之舟、代表巫術(shù)的頭頂枝蔓，無(wú)不體現(xiàn)出純粹手工制作的天真意趣和手的智慧。傳達(dá)出對(duì)宇宙間一切生命的內(nèi)在品質(zhì)的尊重。其作品本質(zhì)是針對(duì)物質(zhì)主義和科學(xué)實(shí)用主義的問(wèn)題，提出了一種相反的主張，即以詩(shī)性的方式看待世界，追求超越個(gè)體關(guān)懷的宇宙生命境界，從而建立一個(gè)超越物質(zhì)享用之上的以人文精神的傳承和創(chuàng)造為生命目標(biāo)的新文明。

他創(chuàng)造的森林世界和精靈人物傳達(dá)出的正是生命的詩(shī)意性和神秘的宇宙無(wú)限性，或者說(shuō)借助神性實(shí)現(xiàn)了對(duì)萬(wàn)物的超越。他令人物直面死亡，揭示其渴望不朽的沖動(dòng)，通過(guò)驚懼的雙眸，展現(xiàn)了生命循環(huán)不息的神秘秩序。

初識(shí)維利埃爾斯的作品是2002年春，在巴黎蒙馬特高地的瘋?cè)嗣佬g(shù)館（此美術(shù)館的展覽宗旨是推出非專業(yè)藝術(shù)家），當(dāng)時(shí)正在舉行維利埃爾斯新作展覽的開(kāi)幕式，這些作品置于不同的神奇光線之下產(chǎn)生出巨大的精神力量，仿佛在上演一幕幕來(lái)自另一星球的戲劇?？粗@些小小的奇異作品，心里暗自驚訝這世界上畢竟還有人如荷爾德林所言，敢于并能夠“在神圣的黑夜中走遍大地”，也許只有藝術(shù)家，極其少數(shù)的藝術(shù)家依然保持著對(duì)現(xiàn)世的警醒，并有能力催醒已被物化的空洞靈魂。他依然相信：人類的心靈的母親，帶領(lǐng)我們勞作與歌唱，令我們崇敬亡靈的世界，庇護(hù)個(gè)體的驚恐與畏懼，珍視生命留痕的記憶。他創(chuàng)造了這個(gè)母親，一個(gè)悲憫至上的存在，在她的懷中，人類進(jìn)入純真的安眠。我一直在想，如果把維利埃爾斯的作品安置于20世紀(jì)現(xiàn)代藝術(shù)館或考古博物館里，效果會(huì)怎樣？或許它會(huì)成為每一個(gè)擁有它的城市的驕傲。

或許在很多年以后，森林完全消失了，那時(shí)的孩子們?cè)谶@些作品面前聆聽(tīng)著這樣一個(gè)故事：很久很久以前，到處都是深深的密林，人們生活在一個(gè)有母親庇護(hù)的時(shí)代，每到冬夏二季就聚集在一起歌唱，敬仰神靈和向死亡致敬……。人們也逐漸忘卻了維利埃爾斯，只保留了一個(gè)關(guān)于森林精靈的永恒記憶。

維利埃爾斯的一位詩(shī)人朋友這樣形容他的作品：“不是蘋果掉了下來(lái)，而是樹(shù)在飛?！?/p>