近年來(lái)文壇上出現(xiàn)了一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)：身體寫(xiě)作盡管遭到傳統(tǒng)批評(píng)話語(yǔ)的口誅筆伐，后繼者仍不絕涌現(xiàn)，同時(shí)伴隨著巨大的商業(yè)成功，成為一股滲透主流創(chuàng)作的寫(xiě)作傾向。

商業(yè)通常與日常的娛樂(lè)而非嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)、政治密切相關(guān)。當(dāng)消費(fèi)者將女性身體寫(xiě)作視為物質(zhì)化的娛樂(lè)對(duì)象時(shí)，準(zhǔn)自傳體的形式造成的閱讀效果是文學(xué)人物與現(xiàn)實(shí)作者合二為一。在身體和性的話題上，新聞式的真實(shí)性比起文學(xué)性來(lái)更能滿足大眾的窺私心理。身體寫(xiě)作文本成為出版商們運(yùn)用各種銷(xiāo)售策略制造出的消費(fèi)類(lèi)型，許多作品通過(guò)遠(yuǎn)比小說(shuō)更為流行的媒介為人所知，這些媒介索性出于吸引眼球的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，刪去作品的文學(xué)成份，將這些小說(shuō)當(dāng)作可買(mǎi)商品著重推介。經(jīng)年的炒作，身體寫(xiě)作一方面形成了某種寫(xiě)作成規(guī)，一方面也制定了某種閱讀成規(guī)。

改變男性成規(guī)語(yǔ)言

小說(shuō)創(chuàng)作中沒(méi)有絕對(duì)中立的創(chuàng)作成規(guī)，所有對(duì)現(xiàn)實(shí)的敘述都是對(duì)現(xiàn)實(shí)的主觀擬寫(xiě)。這些身體寫(xiě)作的寫(xiě)者們其成長(zhǎng)過(guò)程正值中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的巨大變革期，種種傳統(tǒng)觀念受到挑戰(zhàn)，其中以性最為突出。性經(jīng)驗(yàn)是這個(gè)年齡段的作者群體最重要的人生體驗(yàn)，書(shū)寫(xiě)對(duì)性的主觀感受成為他們創(chuàng)作小說(shuō)的核心話題。以青春期和成年初期的體驗(yàn)為中心內(nèi)容是這類(lèi)小說(shuō)的程式，尤其是這一時(shí)期的體驗(yàn)幾乎與性體驗(yàn)同義，坦露性體驗(yàn)的熱衷是這些作品中共有的特征。

公開(kāi)談性是反傳統(tǒng)的第一步，下一步就是描寫(xiě)性活動(dòng)。性成為文學(xué)作品的內(nèi)容并非始于今天，與以往的寫(xiě)作傳統(tǒng)不同的是她們是女性作者，以女性性體驗(yàn)為主，渲染女性在性活動(dòng)中的主動(dòng)、快感，身體成為性尤其是女性性的符號(hào)，但與色情小說(shuō)不同的是，她們又力圖通過(guò)性賦予另外的意義，借助性傳達(dá)內(nèi)心的感受和沖動(dòng)，并形成一些頗為新鮮的帶有女性感覺(jué)的聯(lián)想和幻覺(jué)，改變著帶有男性成規(guī)的語(yǔ)言。如衛(wèi)慧在《上海寶貝》中陶醉于自己的身體感受以及有關(guān)身體的幻想，充斥著躁動(dòng)的性的想象和聯(lián)想，“草地像厚厚的舌苔一樣隔著裙子舔我的屁股和長(zhǎng)腿，癢酥酥的”，“站在樓頂看黃浦江兩岸的燈火樓影，特別是有亞洲第一塔之稱的東方明珠塔，長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼柱像陰莖直刺云霄”；而女作家棉棉則更加無(wú)所顧忌，除了性的躁動(dòng)之外，其中對(duì)想撒尿的不厭其詳?shù)臄⑹觯@得匪夷所思。正是在這個(gè)意義上，身體寫(xiě)作改變了過(guò)去的傳統(tǒng)寫(xiě)作以男性為主體描寫(xiě)性，以男性視角看女性，忽視女性體驗(yàn)的狀況，頗有彌補(bǔ)、創(chuàng)新的意味。文化市場(chǎng)的需求對(duì)此也有所呼應(yīng)，從而促成了這一寫(xiě)作浪潮的層出不窮。

在以男性為楷模的社會(huì)里，女性和她的身體一直是分離的，女性被形形色色的倫理、制度、習(xí)俗粗暴地從她身體上驅(qū)逐開(kāi)，只剩下這身體成為男性?shī)蕵?lè)的對(duì)象、人類(lèi)繁衍的載體，同時(shí)又被陳列為神秘怪異、骯臟卑賤的病態(tài)形象。這身體成了女性被壓制的原因和場(chǎng)所，同時(shí)也是女性的討厭的伙伴。身體有罪，罪名繁多：因?yàn)橛杏蜎](méi)有欲望而有罪，因?yàn)樘涞吞珶崃叶凶?，因?yàn)榧炔焕涞膊粺崃叶凶?，因?yàn)榻o予一個(gè)男人或是多個(gè)男人而有罪，因?yàn)樘^(guò)分的母性和不足夠的母性而有罪，因?yàn)樯⒆雍筒簧⒆佣凶?，因?yàn)閾狃B(yǎng)孩子和不撫養(yǎng)孩子而有罪……所以西方的女性主義提出，女性寫(xiě)作的實(shí)踐是與女性軀體和欲望相聯(lián)系的，“必須寫(xiě)自己，必須寫(xiě)婦女，就如同被驅(qū)離她們自己的身體那樣，婦女一直被粗暴地驅(qū)逐出寫(xiě)作領(lǐng)域，這是由于同樣的原因，依據(jù)同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫(xiě)進(jìn)本文——就像通過(guò)自己的奮斗嵌入世界和歷史一樣。”

今天的女性，女性意識(shí)的自覺(jué)程度也比以往任何時(shí)候都高。作為作家的女性，無(wú)論她們對(duì)男權(quán)文化以及女性處境的認(rèn)識(shí)如何，來(lái)自對(duì)自身生活的敏感性和對(duì)別人生活的洞察力，都使她們具有某種前衛(wèi)的智識(shí)和勇氣。

男性的同謀

與女性的創(chuàng)作意圖和自在欲望相一致的、真正意義上的女性寫(xiě)作在一個(gè)男權(quán)意識(shí)根深蒂固的社會(huì)里幾乎是不可能的。女性寫(xiě)者實(shí)際上是在男權(quán)文化的內(nèi)部寫(xiě)作，一不小心，這些女性作者在寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、敘述視角、題材范圍、語(yǔ)言上都為男性意識(shí)所左右，而與女性主義的寫(xiě)作原則背道而馳，成為男性的同謀，將女性再度定義為欲望的對(duì)象化。

首先看這些作品的敘事角度，準(zhǔn)自傳體的形式成為小說(shuō)結(jié)構(gòu)的程式化體現(xiàn)。自傳體并非新的創(chuàng)作形式，將自己的體驗(yàn)轉(zhuǎn)化成文學(xué)的作家自身的形象便是自傳體作品的特征。但是作者與性體驗(yàn)為中心的內(nèi)容結(jié)合起來(lái)，更有作者甚至跨出作品范圍，打通作品世界與現(xiàn)實(shí)世界的界限，成為帶有文學(xué)色彩的性生活秀，如前一陣的木子美。

再看作品的故事或是描寫(xiě)的女性日常生活，盡管作品風(fēng)格各異，故事類(lèi)型無(wú)不是女人的脆弱、多情，輕信、失身（墮胎），性的壓抑、“解放”，在木子美的《遺情書(shū)》里，隨處可以看到她強(qiáng)辭奪理地為自己的亂性找到一個(gè)原點(diǎn)的原因——初涉情海時(shí)遭遇男人的遺棄、凄凄慘慘的墮胎，然后是咬牙切齒的對(duì)男人的詛咒，一個(gè)男權(quán)話語(yǔ)下的怨婦典型。她對(duì)自己的性行為方式的上述解釋、表白、開(kāi)脫從實(shí)質(zhì)上是男性倫理對(duì)女性久已有之的禁錮的延續(xù)，是她逃避男性道德倫理譴責(zé)的潛意識(shí)的表現(xiàn)，從骨子里她還是沒(méi)敢理直氣壯地張揚(yáng)出性給予她的快樂(lè)。

如果說(shuō)早期的此類(lèi)作品中還能找到寄予性的種種女性內(nèi)心的躁動(dòng)和感受，如《上海寶貝》中既有女性與多思敏感的男孩的情感共鳴，又有對(duì)猛男馬可的生理滿足，甚至還有對(duì)同性安慰的思慕，那么到了近期的作品則更大玩性伙伴的更替，甚至還搬來(lái)西方的性倒錯(cuò)、SM游戲等，在歷時(shí)和共時(shí)的坐標(biāo)上濫交、群交，以絕對(duì)撼動(dòng)倫理道德底限的姿態(tài)宣揚(yáng)自己的生活方式。表面上性不再是女人的壓抑經(jīng)驗(yàn)，女人成了自己身體的主宰，女性在性方面的主動(dòng)及享樂(lè)已經(jīng)到了要挑戰(zhàn)社會(huì)已有的倫理道德的程度。但究其實(shí)質(zhì)，這些反傳統(tǒng)的女性作者還是男權(quán)意識(shí)的產(chǎn)兒，把女性的生活規(guī)定在感情、男女、或純粹性行為等非主流生活之中。這些號(hào)稱反傳統(tǒng)的、以男性方式消費(fèi)男性的女性們把自己的身體奪了回來(lái)，卻又奉獻(xiàn)給意識(shí)里的男性肆意地玩弄，出于男性視角的寫(xiě)作對(duì)身體的欣賞和狎昵多于贊美和認(rèn)同。

每個(gè)身體都應(yīng)有自己獨(dú)特的方式釋放其無(wú)限的、變化的欲望，并不按照任何模式或標(biāo)準(zhǔn)，這是身體和欲望的自然質(zhì)樸之所在，一旦成為某種模式化，身體寫(xiě)作則與文學(xué)無(wú)關(guān)，而關(guān)乎商業(yè)的算計(jì)了。

反常的快感

雖然我們今天處于觀念更新的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，并不成熟的道德方式還難以裁定什么樣的作品更為進(jìn)步，然而不言自明的一點(diǎn)是，談?wù)撔杂完P(guān)注性欲并非代表進(jìn)步。性的壓抑已成為我們文化的組成部分和共同談?wù)摰脑掝}，對(duì)性的開(kāi)禁也并不代表與過(guò)去的徹底決裂。過(guò)去從話語(yǔ)或是醫(yī)學(xué)教育上對(duì)性進(jìn)行壓抑和否定，今天的性總是一次次成為揭示人的“真實(shí)”和“重要”本質(zhì)的要素，到底哪個(gè)才是對(duì)性更深度的壓抑和扭曲？

媒體炒作的身體寫(xiě)作是女性再度淪為欲望對(duì)象的一個(gè)事實(shí)，遺憾的是閱讀機(jī)制似乎與這種寫(xiě)作達(dá)成共謀。人們閱讀反常作品時(shí)通常會(huì)體驗(yàn)到一種快感，這種快感到底是什么？它們是如何被利用被改變的？這些作品并非色情作品，細(xì)節(jié)不細(xì)，渲染有限，讀者只不過(guò)是在誘惑、挑逗性的文字間獲得想象性的滿足。也許這期間有種文學(xué)性的模糊效果，更多的則是借助媒體的炒作，同時(shí)還有一種更深刻的社會(huì)意識(shí)背景。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展使一些男人富裕起來(lái)，有了一定的社會(huì)地位，思想意識(shí)也隨之發(fā)生變化。古代帝王后宮佳麗三千的傳說(shuō)，和一般達(dá)官貴人的三妻四妾的想法在人們的意識(shí)里陰魂不散，女性作為商品的批發(fā)或零售的現(xiàn)象使男人得以舊夢(mèng)重溫，而作家的寫(xiě)作則使這種現(xiàn)實(shí)生活得以進(jìn)一步宣揚(yáng)，閱讀使這種意識(shí)得以強(qiáng)化。即使不在身體寫(xiě)作之列的知名作家，他們的作品中也不乏這種現(xiàn)象，同樣應(yīng)當(dāng)受到審視。如一向以塑造硬漢形象為特征的蔣子龍?jiān)凇度藲狻分性亠@主人公簡(jiǎn)業(yè)修的“硬漢”做派。男人的魅力要靠女人的青睞，上至大學(xué)教授作為智慧女神的夏尊秋，下至虛榮卑微肉身象征的程蓉蓉，還有強(qiáng)悍乖戾惡魔一般的妻于敏真，女神、婢女、女魔三種女性形象正是男性中心文化塑造的婦女類(lèi)型，蔣子龍未能免俗，將她們用在這里來(lái)襯托簡(jiǎn)業(yè)修的魅力；不僅如此還另有三位女性使得這一男性形象更加奪目、豐滿，作家只給了簡(jiǎn)業(yè)修一個(gè)缺點(diǎn)“不能沒(méi)有女人”，顯然，這個(gè)缺點(diǎn)是男人不可缺少的雄性的證明，女人只是兩性等級(jí)中低一等的他者。

男權(quán)意識(shí)不僅在男性作家身上體現(xiàn)得淋漓盡致，在女性作家身上也如此。鐵凝的《大浴女》中寫(xiě)了三個(gè)女性的性愛(ài)故事，從母到女兩代人的淫亂行為，私生女加風(fēng)騷女的雜亂性關(guān)系，還有虐待性快感和臟話連篇的性對(duì)話，仿佛生怕讀者不過(guò)癮似的?！白x者會(huì)覺(jué)得，女性犯賤好像不再是男性的胡編亂造，或是男性的一種想象，它同樣得到了女作家的大肆渲染和贊揚(yáng)。”“女作家為這種男權(quán)話語(yǔ)的合法性存在提供了非常充足的依據(jù)?！睘橛仙鐣?huì)風(fēng)尚，滿足閱讀趣味，一男幾女，或一女幾男的情愛(ài)模式，必要和非必要的性描寫(xiě)，無(wú)非是現(xiàn)代版的“妻妾成群”，或是西方情人的中國(guó)版對(duì)現(xiàn)代社會(huì)生活的文學(xué)式的反映，讀者群的市場(chǎng)需求強(qiáng)化了這種性消費(fèi)意識(shí)，對(duì)身體寫(xiě)作的欲望化起了推波助瀾的作用。

生命的沖動(dòng)力

批評(píng)家們對(duì)身體寫(xiě)作太寬容了，寬容到不值得口誅筆伐的程度。然而這種寬容暴露出傳統(tǒng)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)的局限和傲慢。閱讀是文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐，在解釋中給出暫時(shí)固定的意義，形成主觀化的假設(shè)的正確閱讀標(biāo)準(zhǔn)。這是一種“雙性同體美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，在以往女性創(chuàng)作不那么繁榮的時(shí)代，這種標(biāo)準(zhǔn)也用來(lái)衡量女性作家和作品，但卻是一種以女作家代替男作家的簡(jiǎn)單作法，將性別推至邊緣，其實(shí)質(zhì)是“單性/男性美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)。以往的女性創(chuàng)作在這種男性美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下，好似穿著燕尾服、患了易裝癖（男裝）的中性人，女性作品中所表現(xiàn)出的女性意識(shí)，女性創(chuàng)作中的獨(dú)特、清楚連貫的文學(xué)傳統(tǒng)則被有意無(wú)意地忽視掉了，“不值得口誅筆伐”的理由正是這種忽略的借口。

男性視角的文學(xué)批評(píng)固守著“單性/男性美學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)，出于善意把文本閱讀成現(xiàn)實(shí)社會(huì)中女性經(jīng)驗(yàn)的表述或是帶有同情地閱讀成受壓抑女性主體的重申及抗?fàn)?，那么女性?jīng)驗(yàn)的權(quán)威性和女性本質(zhì)的假設(shè)則成了很有問(wèn)題的問(wèn)題。顯然身體寫(xiě)作中的女性經(jīng)驗(yàn)的范圍太狹窄了，女性的本質(zhì)也并非純生物學(xué)意義上的界定。如果女性經(jīng)驗(yàn)成為閱讀權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)的來(lái)源，這種權(quán)威是值得懷疑的。無(wú)論是作為讀者的女性還是作為作者的女性，還是作品中的女性形象，無(wú)不處于男權(quán)話語(yǔ)中預(yù)定好的位置上，她們觀察事物的角度受她們所處的歷史和社會(huì)的鉗制，閱讀女性實(shí)際上是閱讀已經(jīng)被閱讀過(guò)的女性，女性同時(shí)作為閱讀者和被閱讀者，意義和性別的差異使得“單性/男性美學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)捉襟見(jiàn)肘。金慧敏指出“男性的閱讀和女性的閱讀是兩種對(duì)立的價(jià)值，貌似公正客觀的男性閱讀一不小心就會(huì)構(gòu)成對(duì)女性寫(xiě)作的扭曲或強(qiáng)暴。” 并提出建立女性主義的批評(píng)視角。女性主義的批評(píng)對(duì)女性寫(xiě)作意義重大，沒(méi)有女性主義理論支撐的身體寫(xiě)作將會(huì)繼續(xù)在歧路上滑坡，甚至淪為色情寫(xiě)作，更不用說(shuō)早期女性主義者為之奮斗的成果付諸東流。

人類(lèi)情愛(ài)是文學(xué)作品中不變的主題，不同的歷史時(shí)期、不同的社會(huì)形態(tài)、不同的種族、階級(jí)以各自不同的立場(chǎng)方式書(shū)寫(xiě)人類(lèi)共同的情感。從女性主義的角度再次書(shū)寫(xiě)這一主題，即是一種創(chuàng)新，又是時(shí)代使然。隨著人類(lèi)文明的不斷演進(jìn)，我們知道人類(lèi)情愛(ài)的極致絕不僅僅是兩具完美無(wú)缺的男性身體和女性身體的簡(jiǎn)單相加，對(duì)于女性的認(rèn)識(shí)、性及快感也僅僅是女性軀體和欲望的一個(gè)組成部分。誠(chéng)如馬克思所說(shuō)：“拿婦女性當(dāng)作共同淫樂(lè)的犧牲品和婢女來(lái)對(duì)待，這表現(xiàn)了人類(lèi)在對(duì)待自身方面的無(wú)限的退化”，“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女關(guān)系”，“從這種關(guān)系可以判斷人的整個(gè)教養(yǎng)程度?！?女性身體寫(xiě)作應(yīng)避免在商品社會(huì)中被異化為“動(dòng)物的東西成為人的東西，而人的東西成為動(dòng)物的東西”。

女性寫(xiě)作如其他實(shí)踐一樣，不能被定義、被規(guī)范、被封閉，同時(shí)也具有許多尚待研討的理論空間。將女子性欲放在作品中心并不等于女性小說(shuō)，以女性為中心的作品也并非女性主義的小說(shuō)。寫(xiě)作是人類(lèi)對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，和其他藝術(shù)一樣源于對(duì)生命的質(zhì)詢，具有人類(lèi)生命的沖動(dòng)。只有重新審視女性作家走過(guò)的道路和所置身的文化傳統(tǒng)，將女性作品與歷史的、社會(huì)的、性別的綜合在一起，將女性經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)女性身體、家庭、文化、意識(shí)形態(tài)之中，女性寫(xiě)作才不僅僅為個(gè)人主觀所擁有，才不僅僅是身體寫(xiě)作，才真正“與女性軀體和欲望密切相關(guān)”、具有激進(jìn)的生命的沖動(dòng)力。