說起吃，小，可以引出由麥當勞、肯德雞引來的“垃圾食物危機”，大，卻可以牽扯出整整一個時代人饑腸轆轆的回憶。有個故事，說的是才子金圣嘆，金圣嘆行刑之前要求和自己的兒子說兩句遺言，兒子附耳上去，金圣嘆低聲道： 花生與豆干一起嚼有牛肉味。若家貧買不起牛肉，可以此法暫時解饞，切記，切記。金圣嘆是幽默的，按現(xiàn)在流行的說法，也算是以身實踐了關(guān)于吃的行為藝術(shù)。從這里也能看出，吃在解決溫飽的時候，只能說是一種辦法，吃在炫耀財富的時候，只能說是一種宣泄，而只有吃在成為趣的時候，才能成為藝術(shù)。

掩卷而思《棋王》之吃，給人印象深刻。其一便是大篇的章節(jié)描寫王一生吃飯的動作，甚至吃完飯涮碗的水面上的油花都被他小心地吸盡，“然后帶著安全到達彼岸的神色小口小口地呷”，“棋呆子”的形象躍出紙面而生動無比。在棋盤上竭力的將對手將死、對能吃到嘴里的東西巨細無遺……王一生的母親說到：要能吃飽飯才能下棋。據(jù)說上?？蒲兴鲞^調(diào)查，一場圍棋比賽一般需要七八個小時，所消耗的能量比足球大得多，所以圍棋運動員要吃得很好才行。而結(jié)尾一段那波瀾壯闊的車輪大戰(zhàn)，若沒有先前的對吃的烘托，想來王一生的棋力再高，最后也得噴血棋場，看似不相關(guān)的筆墨，卻其實是最大的伏筆。按實用性來講，待到那碗蒸好的蛇肉亮晶晶地端到文字里的時候，阿城對吃的藝術(shù)更可以說做了最好的解釋。《棋王》里，主人公對生活的不滿，是因為吃菜沒有油。“腳卵”有路子，最開始的抖摟就是祖上是雇人來清洗“燕窩”的，而他自己也吃過。無一不是通過吃，來勾引出各路線索，不蔓不枝的編織于一處的。在佐料上，就算是實在沒有醋精，卻也可以找到草酸來代替。在講究上，蛇肉碰不得鐵，碰鐵就腥，所以不切，用筷子撕著蘸料吃，所謂吃有吃法。想來不識如何吃得，上來便是胡造一氣，連腥帶素的吃了，還有何樂趣可言？最后把蛇骨放進去熬湯。待到茄子也吃凈，蛇骨已經(jīng)煮散，再把野茴香，揪在湯里，想來舀了湯在碗里，熱熱的小口呷，此時吃的，卻方是味了。這等快事，想來卻是可遇而不可求的。而如此將吃法描述出來，自然是字字勾人腸胃。首先是有朋自遠方來的“樂”，然后是捕得兩條大蛇的“妙”。調(diào)料未因陋就簡，反而因陋就補，妙也就妙在一個“適”字。最后連骨帶肉一并打發(fā)，直吃地酣暢淋漓。再點上了一棵煙來吸，也可以還原成一個“暢”字。沒有精致的刀叉來牽扯視力，沒有82年的紅酒來清掃腸胃，更沒有大魚大肉來填充桌面。但是這小小的一碗蛇宴，如多年后娓娓道來的場景，由肚子里饑餓的驅(qū)使變成精神上愉快的升華，怎不可以說是一場藝術(shù)上的盛宴。

在精神與物質(zhì)之間，早先就有一種時髦的說法曰“食糧”。精神也可謂“食糧”，物質(zhì)也可謂“食糧”。曹操賦詩曰，何以解憂，唯有杜康。阿城的《棋王》里說，何以解憂，唯有象棋?？梢妰烧叽罱绲耐緩?，算是殊途同歸。而作為吃的藝術(shù)，杜康和象棋也就成了兩種品牌，在眾多酒和棋中脫穎而出。梁實秋在臺灣回憶上海大馬路邊零售的切長薄片的天福市熟火腿，用了這樣兩句話：“佐酒下飯為無上妙品。至今思之優(yōu)有余香”由此可見思鄉(xiāng)之病，卻原是胃蠕動的驅(qū)使。而饑餓的李白在一個唐朝的夜晚，看著那輪天下同一的明月，是否是因為想起了家鄉(xiāng)雪白如霜的薄餅，而脫口而出那四句至今仍濕淋淋的詩句呢？作者沒有明示，我們不得而知。現(xiàn)代人精神苦悶，連吃也一同苦悶了起來，從文字到書本，皆做如是表達。藝術(shù)的初始本源于溫飽，但是沒有了饑餓，關(guān)于藝術(shù)的反思也愈發(fā)薄弱?，F(xiàn)在隨手從書架上抽出一本流行的讀本，翻上兩頁便可見赤裸的生殖器正在纏滾交戰(zhàn)，而再如〈瘦身男女〉等電影中表現(xiàn)出的對吃的理解，簡直就是無恥。聽說人要是上了太空，因為失去地心引力的關(guān)系，通通放在牙膏管般的東西里，吃的食物是擠出來的。想想縱是山珍海味，如此吃法，也必然倒胃?？萍荚谶M步，吃的藝術(shù)卻只見得退步，想來，也算是一種悲哀吧。