一身鐵骨的柯受良在2003年的最后一個月里與這個世界告別。盡管誰也不相信這個粗線條的漢子,唱著笨小孩的漢子,開著車飛躍黃河的漢子,就這樣無聲無息地走了,但是事實(shí)已成,誰都無法改變……
壯士暮年
每個人都能有配得上自己的死亡嗎?巴頓將軍曾經(jīng)希望被戰(zhàn)場上最后一場戰(zhàn)斗中的最后一顆子彈打死,卻因車禍死在病床上……這世界上有一種鳥是沒有腳的,它只能夠一直的飛呀飛呀,飛累了就在風(fēng)里面睡覺,這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是它死亡的時候。王家衛(wèi)的電影里有這么一句臺詞。在2003年它印證了兩次死亡,一次是十六樓上的跌落,一次是十里洋場的驚逝,被譽(yù)為“亞洲飛人”的小黑(柯受良)也許也沒有想到他的告別會是如此的短促,張國榮把自己的風(fēng)華絕代埋藏在了香港的燈火深處,12月9日,柯受良則跨越海峽,在美麗的上海剎車。
回首一生,年過半百的柯受良曾這樣感嘆:我小時候沒念什么書,但一路靠著飛車特技、演員、導(dǎo)演、唱歌而在圈內(nèi)行走,前陣子身體也出了點(diǎn)狀況,一路走來相當(dāng)辛苦,但是回看過去與現(xiàn)在的種種,我覺得老天待我不薄,我這輩子真的夠了,真的已經(jīng)沒什么遺憾……
小黑傳奇
在他的一生中有兩次重要的飛躍,有人說,小黑的骨頭也許生下來就和人不一樣,所以他注定是要在天上飛翔的人。但是他靠的不是翅膀,而是車輪。
一九九七年六月一日十三時十九分七秒,時間在那一刻的黃河壺口定格,沒有人知道那是否是柯受良一生中最漫長的一點(diǎn)五八秒,但是在那一刻,在億萬雙眼睛在關(guān)注下,當(dāng)汽車劃過滾滾的濁流在千年黃河之上以一種凌決的姿態(tài)翱翔的時候。那五十五米的距離,成就了他自己一生中最完美的飛躍。
其實(shí),柯受良的飛躍與其說那是一種對生命的挑戰(zhàn),倒不如說那是一種對生命的謳歌。一九九二年,當(dāng)柯受良騎著摩托車沖過長城之巔,凌空三十八米被載入健力士紀(jì)錄的時候,他就已經(jīng)不僅僅代表他個人了。是他,證實(shí)了一種飛翔的可能,在這種飛翔的背后,是人類不斷挑戰(zhàn)未知,跨越自己的精神。
小黑成功之后,曾有無數(shù)他的追隨者相繼飛躍了長城與黃河,他們不要正騎而是倒騎摩托飛長城,他們不開汽車而是騎著摩托飛黃河,更有甚者宣稱要騎著自行車飛躍黃河……但是他們忘了,在向天空挑戰(zhàn)的浩瀚征程中,大多數(shù)人能記住的英雄只有那些第一個吃螃蟹的人,那就是第一個飛入太空的前蘇聯(lián)宇航員加加林,第一個把腳印留在月球的美國宇航員阿姆斯特朗……當(dāng)一種可能被驗證的時候,其余的重復(fù)不外是另一種模仿。
柯受良說,我認(rèn)為做一件事情,最重要是挑戰(zhàn)。模仿和重復(fù)別人是一件可笑的事情,挑戰(zhàn)要用生命、用技術(shù)體驗極限、超越自我。
正是因為有了無數(shù)個第一次的挑戰(zhàn)與在三維空間里的極限飛躍,所以小黑才能造就自己的傳奇。
明槍暗箭
也許,硬漢的身體比一般人還要脆弱。比如“打不死”的李小龍的離奇暴斃,比如成龍的一身傷痕,作為一個特技人,柯受良其實(shí)是一個小心又細(xì)致的“怕死鬼”,他有句口頭禪:“每次特技沒有百分之九十的把握就不會上,另外百分之十就是天意啦。”
一九九九年十一月初,柯受良就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己左邊頸部有一粒如一元硬幣大小的核狀肉塊突起,小黑于是急忙找醫(yī)生求診,經(jīng)檢查后發(fā)覺不妙,懷疑是癌,當(dāng)時小黑就接受了醫(yī)生建議,開刀將粉瘤割除作化驗,而化驗報告所得,并不是惡性腫瘤,才令小黑一家人放下心頭大石。
在那次遭遇后,小黑曾說:活著要快樂。健康和金錢是生存的基本條件,但錢使人有了貪欲,為了錢,人變得很虛偽,是個煩惱。沒有健康,沒有金錢,也有快樂的人。我信佛,想信命運(yùn)的安排,對生命常懷一顆感激之心,所謂施者有福。在給予別人快樂,讓自己存一顆包容的心。
明槍易躲,暗箭難防。在上海第六人民醫(yī)院,醫(yī)生介紹,柯受良是因飲酒過度引發(fā)哮喘病發(fā)當(dāng)即不省人事,得知小黑柯受良在上海不幸身亡的消息,正在家中打牌休閑的柯媽媽如遭遇晴天霹靂忍不住心中的悲痛,躺在地上放聲大哭,嘴里不斷喊著柯受良的名字,場面令人鼻酸……
網(wǎng)絡(luò)困惑
柯受良之死的背后,是以信息傳輸快捷的網(wǎng)絡(luò)以第一時間把這條消息發(fā)布了出來。就在人們久久震動之余,面對著信息高速路上慢慢暴露出來的問題在此事件中也顯得頗為讓人深思。
當(dāng)各種各樣的版本緋聞的出現(xiàn)的時候,已經(jīng)把最初投以道德良知來參與的人們折磨成了冷眼旁觀的看客。但是在一個人告別之后,各種各樣的死因卻也莫衷一是的擠上了新聞的陣地。各種不負(fù)責(zé)任的猜測,未經(jīng)考據(jù)的來源都成了所謂的“正宗”版本。甚至演變成了一個人有好幾種死法來讓讀者自己選擇判斷的荒唐。在這種繁花入眼的過程中,連人們對生命的尊重也變成了炒作的傀儡。
根據(jù)調(diào)查,小黑死后,在第一時間,各大網(wǎng)站就先后刊登了三種版本,一說他今天凌晨7時在上海拍攝廣告,在完成一組飛車鏡頭后,突感身體不適,被送往醫(yī)院后死亡。另外有媒體稱他在拍攝廣告時,遭遇車禍死亡。第三種說法是柯受良今晨酒后駕車,遭遇車禍身亡。
就在人們感慨生命無常,愛車的小黑竟是死于車之時,卻有另一種說法又悄然占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)媒體的主頁面。消息稱,由于大量警察介入柯受良死亡事件,因此仇殺可能性極大,更有北京記者稱柯受良死亡和臺灣的社會問題有關(guān),他是死于仇殺。
稍后,據(jù)上海媒體報道,柯受良的司機(jī)證實(shí)柯受良喝過酒,并且連赴三宴。據(jù)醫(yī)生稱,哮喘病突然暴發(fā)如不及時搶救,可在一小時左右因窒息而死亡。如果柯受良一人待在酒店房內(nèi),哮喘病發(fā)導(dǎo)致死亡的可能性很大。最后該消息稱,發(fā)現(xiàn)小黑時,他的衣裳完好,躺在沙發(fā)上。
12月10日,又有消息傳出,上海公安局稱柯受良“于12月8日晚6時許到次日凌晨4時許,分別與他人飲酒三場后與好友謝某同返謝某寓所睡覺,9日上午10時,謝與柯的駕駛員發(fā)現(xiàn)柯躺在沙發(fā)上不省人事,即撥120急救中心……”
每個版本的口氣都是那么的毋庸置疑,甚至連“推測”的詞匯都沒有。到底哪個確鑿可信?
據(jù)說,當(dāng)年小黑飛壺口的時候,由于新聞封閉,消息來源枯竭,為了有料可爆,有些記者要么每天坐在賓館里買幾份當(dāng)?shù)貓蠹?,剪刀加漿糊便拼成了自己的“獨(dú)家”。要么捕風(fēng)捉影,天馬行空地寫一些想當(dāng)然的“參考消息”。甚至發(fā)生了五月二十三日,柯受良還在中央電視臺綜藝大觀與觀眾見面,卻被某報的新聞給“安排”到了香港簽保險單的笑話。就是這種缺乏新聞從業(yè)道德的“巧婦”,抱著“大概”“可能”“差不多”的心態(tài),追求的只是“新鮮”“熱鬧”的內(nèi)容,卻忽略了最起碼的準(zhǔn)則,那就是基于新聞事實(shí)的報道,和對讀者的尊重。
難怪有人說。現(xiàn)在的資訊發(fā)達(dá),紐約發(fā)生的爆炸,不消一分鐘就會傳到你的耳朵,但那聲音是由于恐怖分子的炸彈,還是汽車連環(huán)相撞,又或者是唐人街上的華人在點(diǎn)爆竹,你就得自己判斷了。古人說“蓋棺定論”,連一個人的死法都會衍生出如此眾多的版本。真不知道讓人如何才能讓人對資訊發(fā)達(dá)的“發(fā)達(dá)”不產(chǎn)生懷疑,而由新聞引發(fā)的道德信任危機(jī)更是另人堪憂。
逝者如斯
51歲的小黑為這眾星隕落的一年畫上了一個沉重的句號,當(dāng)這個被稱為“亞洲第一飛人”的硬漢與這個世界揮手謝幕之時。突然想起在前年的這個時候在北國哈爾濱采訪柯受良時的情景,我一邊與他握手一邊說,柯受良你好。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭……