如今,唐士其教授略顯凝重的臉龐上時常掛著微笑,但這與20年前那個初登北大的懵懂少年已經(jīng)截然不同了——那時候,他被同學(xué)們戲稱為只以讀書為樂的怪物,在他并不寬的床位上,有且只有一個剛好能容下他瘦小身軀的空間,其余全部被浩瀚的書海所占據(jù),不過,這卻為他日后爭取到了東京大學(xué)博士后的席位,并獲得了在弗朗西斯·福山北大演講會上最后一個同大師對話的“保留位置”?,F(xiàn)在的笑容反映出他目前的狀態(tài):依舊能夠快樂的讀書,學(xué)術(shù)研究得到周遭旁人的贊賞,學(xué)生崇拜,領(lǐng)導(dǎo)滿意,婚姻美滿,喜得貴子……尚未到不惑之年的他自嘲道,與那些喜歡拋頭露面的知識分子不同,他更喜歡專注于自己所愛之事,有時候甚至“更多地具有一個書呆子的氣質(zhì)”。然而,他不承認自己是一個“自居小樓成一統(tǒng)”的隱士,因為他的體內(nèi)涌動著用自己的著作和思想來影響這個社會的血液,哪怕這只有10%的希望。如今,唐士其2003年出版的那本長達50多萬字、被認為是中國近年來對西方政治研究最為透徹的專著《西方政治思想史》,已經(jīng)進入到第三次印刷的履帶上,悄然影響著中國知識分子對國家與社會、政治與法治等關(guān)系的根本看法……
我并不是一個傳統(tǒng)意義上的知識分子,因為我讀書做學(xué)問是覺得“好玩”,或者說,我希望把我所關(guān)心的問題搞清楚,然后從中獲得快樂。而前者做學(xué)問的目的則是為了服務(wù)于政治、影響政治。
另外,我也不算是現(xiàn)代意義上的知識分子,我花費在思考上的時間遠遠大于寫作的時間,知名度和“著作等身”也不是我所追求的目標(biāo)。依我個人之見,一個知識分子的首要任務(wù)是追求知識的真理,而不是追求著作數(shù)量的多寡。在將一個問題搞清楚之前就匆匆發(fā)表看法,這是一種不負責(zé)任的行為。所以,知識分子首先應(yīng)該豐富自己的知識,掌握發(fā)言權(quán)和話語權(quán),這是一個基本前提。
但是,我也反對“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書”,畢竟,社會總需要有人來關(guān)注公眾的利益,知識分子理應(yīng)承擔(dān)起社會解釋的職責(zé)。我認為,對知識分子來說,社會解釋有兩種方式:一種是著書立作。人們喜歡看你的書,社會認可你的思想,那就意味著你自然而然地在影響人的認識和社會的進程;另一種則是直接參與到社會運動中去,就像馬克思那樣,其中最根本的就是構(gòu)建法治體系。畢竟,法的本意應(yīng)該是約束國家和政府的,而不是淪為統(tǒng)治者的工具,倘若法律能夠在程序上保證公眾“上訴”政府的通道,那么就能最大限度的防止個人或少數(shù)人亂來。但是,我不主張把做學(xué)問和社會活動混在一起,否則研究就會溶入太多的主觀因素,并很可能導(dǎo)致對真理追求的偏離。換句話說,學(xué)術(shù)和社會活動完全是兩回事,二者應(yīng)該保有必要的距離。
我自己更喜歡前一種方式。對我來說,讀書做學(xué)問是一件快樂的事情,是一種理想的生活狀態(tài),但這并不意味著我失去了知識分子的職責(zé),我的眼睛時刻在關(guān)注著中國,關(guān)注它的一舉一動。只不過我希望能較好地將兩者分清罷了。
因此,我現(xiàn)在最大的夢想就是能擁有更多的時間,這可以讓我對自己所關(guān)心的問題做最充分的思考。而眼下最關(guān)鍵的一個任務(wù),就是要花時間搞清楚“法治”究竟是什么。這個看似簡單的問題其實現(xiàn)在仍然很模糊。比如,相對“人治社會”而言,到底怎樣一個社會才能叫做“法治社會”呢?倘若一個社會是在由立法機構(gòu)來制定法律,而立法機構(gòu)又是由部分人構(gòu)建的,那么這個社會從嚴(yán)格意義上講算不算是一個“法治社會”?如果不能由人來立法,那么誰將承擔(dān)立法的責(zé)任呢?
西歐曾經(jīng)有大約一千年的歷史表明,當(dāng)時的社會沒有立法權(quán)的概念,因為人們認為法律不應(yīng)該由人來制定,而應(yīng)由神來制定,或者是由傳統(tǒng)、習(xí)俗等積累而成,如果遇到現(xiàn)有習(xí)俗法不能判定的地方,才由法官來做司法解釋。與此同時,公眾有權(quán)對法官的解釋進行上訴,以此規(guī)避法官的個人主觀性,確保公眾在法律程序上有一條約束政府的通道。久而久之,就在法官的司法解釋和人民的上訴之間,逐漸形成了一套約定俗成的法律,填補了“神”留下來的內(nèi)容空缺,一個較為嚴(yán)格意義上的“法治社會”也就隨之形成了。可見,一個真正的“法治社會”的關(guān)鍵在于立法主體和司法程序的公正。只是到了后來,隨著政治體制的發(fā)展,才出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的“立法機構(gòu)”,也就是統(tǒng)治者設(shè)立的機構(gòu),以及“人治”的法律。此時的人們,就好像關(guān)在籠子里動物一樣被鉗制住了,“上訴之路”也被漸漸堵死,正如馬克斯·韋伯所描述的那樣:“現(xiàn)代人是活在鐵籠子里的?!?/p>
因此,在當(dāng)今世界,美國、英國等所謂的“法治社會”較歷史而言也都是相對的?!胺ㄖ紊鐣钡膶崿F(xiàn)不僅取決于國家政治體制的類型,也取決于這種政治體制的外殼能否為公眾提供公正公平的司法程序,甚至取決于一些偶然因素。所以美國人常說“上帝在保佑美國”,的確也有幾分道理。至于中國,每個知識分子都應(yīng)該為公正公平的司法程序而努力,不管他采取那種社會解釋方式。但是,考慮到未來不確定的偶然因素,一個法治社會究竟何時才能實現(xiàn),或許只有時間才能做出解釋。