草 繩(外一首)
那個(gè)舞蛇的人
最終被一根草繩絆倒
蛇從他的指尖遁走
像紛紛散佚的小令……
——而那個(gè)飛檐走壁的俠客
腰間扎一截草繩
扎著一身劍氣:他將怎樣
越過結(jié)繩記事的朝代
把一條古老的河水
磨成一柄寒光閃閃的家仇國恨﹖
只有那個(gè)稻草人,在愈來愈空曠的
大地中,穿著我大哥的破舊衣裳
渴望一根草繩
把它的孤獨(dú)捆緊——多少年后
草繩像秋風(fēng)一樣腐爛
只有那件記憶
呼呼飄著我大哥破碎的童年
用烏鴉祭父
多年前,我寫到過一只烏鴉
——它的叫聲像生鐵一樣冷
在我家門前那棵酷似教堂的
大皂莢樹上,它曾像一個(gè)神甫
準(zhǔn)確預(yù)言了我父親的死亡
今天,它再次反剪雙手
踱到我家門前的皂莢樹尖
但它不可能第二次預(yù)言我父親的死亡:
我僅有的一個(gè)父親已騎著它的
讖語走遠(yuǎn)。但我對它此時(shí)的
沉默充滿了深深的期待:
一只察知了我父親生死的烏鴉
除了對它迷信,我不可能
怨恨它爽直的卜語。有一刻
我甚至把它看成是惟一了解我父親
在天國生活的人。一種和它深談的欲望,
使我用眼睛緊緊握住了它尖叫的喉嚨