得知你在一個(gè)月前遠(yuǎn)赴江西打工（聽說(shuō)是筑路），我頓時(shí)有種一敗涂地的感覺。你父親、我、還有很多人，我們?cè)谀闵砩系膲?mèng)想曾像傍晚的路燈一樣依次升起，現(xiàn)在，離天亮還遠(yuǎn)著，我們的夢(mèng)想?yún)s一一破滅了，我們?cè)僖沧霾涣藟?mèng)了。

你還記得嗎？你們村里那個(gè)叫茍家新的少年，出去打工有五年了，至今音信不通，生死不明，他的母親都已經(jīng)哭瞎了眼睛。還有那個(gè)姓牟的小伙子，進(jìn)城打工不到一個(gè)月，不僅沒有拿到分文工資，而且丟掉了四根手指，回來(lái)的車費(fèi)又不夠，只能抱著血糊糊的手一路走著回來(lái)，兩百多里路他走了三天三夜。據(jù)說(shuō)別的地方還有更慘的，有個(gè)28歲的小伙子，在進(jìn)城不到一百天的時(shí)間里，先后做過(guò)19份工作，領(lǐng)了650元工資，被騙3次，被搶2次，被老板強(qiáng)行趕走6次，被丟進(jìn)派出所2次，吐血1次，自殺1次，他運(yùn)氣還算好，最后碰上了同村的一個(gè)人把他帶回了家，去的時(shí)候他是150斤左右的壯漢子，回來(lái)的時(shí)候，體重只剩下九十多斤。

親愛的外甥，我不能對(duì)你說(shuō)得更多了，我不想嚇著你。當(dāng)然，進(jìn)城打工是多數(shù)青壯年農(nóng)民的希望之路。國(guó)家和各級(jí)地方政府在想法改善民工的待遇，為民工主持公道。我只想告訴你，你還不到20歲，你的皮肉還不夠結(jié)實(shí)，你要處處小心，見勢(shì)不妙，我們就趕緊逃跑，我們一定要學(xué)會(huì)聰明地逃跑。實(shí)在不行，我們不掙這錢，我們回家還不成嗎？我們就在家里乖乖地種田還不成嗎？我們不要錢，我們只要有口飯吃不成嗎？何況，做民工又能掙多少錢呢？

其實(shí)，你走到今天這一步，并不是突然的，這中間有一段較長(zhǎng)的下坡路，我們應(yīng)該可以在下滑的過(guò)程中拼盡全力地自救，但我們都沒有，我們明明知道若不抓住點(diǎn)什么，肯定會(huì)這樣一直滑下去，結(jié)果，我們還是無(wú)所作為地一直滑到谷底。我并不是說(shuō)農(nóng)民就不好，也不是說(shuō)當(dāng)民工就一定很糟，這些人當(dāng)中，也有很多樂觀的例子。我只是覺得，你受過(guò)完整的中學(xué)教育，在高考中，你的理科成績(jī)甚至很不錯(cuò)，以你這樣的素質(zhì)，應(yīng)該去做更有意義的事情，而不是跟一群大字不識(shí)幾個(gè)的人去筑路。

當(dāng)然，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)辯證地看待事情，比如你去江西打工這件事，意味著你完全長(zhǎng)大了，可以像個(gè)男人一樣出門闖蕩天下了。還意味著你是一個(gè)顧全大局的懂事的孩子（請(qǐng)?jiān)徫胰匀涣?xí)慣把你叫作孩子），你一點(diǎn)都不憐惜自己，主動(dòng)接受了農(nóng)忙種田、農(nóng)閑打工的半農(nóng)民半民工命運(yùn)。

就在兩年以前，我對(duì)街上偶爾出現(xiàn)的民工還是很不屑的，我總覺得他們無(wú)禮，粗魯，渾身汗餿味，隨時(shí)會(huì)向周圍伸出傷害的爪子。在經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，我總是一手提著裙擺，一手護(hù)著提包，小心翼翼地繞著道走。我相信很多人都有著我這樣的想法，民工正在成為城里女人的步行障礙和視覺障礙。但是，大約是在去年，我開始改變看法，我開始站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注他們。我看到他們渾身臟兮兮地穿街過(guò)市，疲憊不堪，看到他們吃著水煮白菜，夜晚在工地上露宿，所有的人都對(duì)他們視而不見，他們像蟲子一樣生活在城市的邊緣，我的心忽然開始隱隱作痛，我猛地想到了你，親愛的外甥，以你目前的困境，你是極有可能走上這條路的，我再不敢鄙視民工，很有可能，我怎樣看待他們，就是在怎樣看待你。我從此對(duì)民工這個(gè)字眼有了種別樣的心痛。

當(dāng)我這樣為你擔(dān)憂的時(shí)候，你大概正待在鄉(xiāng)村深處的家里，百無(wú)聊賴地望著遠(yuǎn)處的鐵路橋發(fā)呆。你差20分沒有被大學(xué)錄取，你前路茫然，無(wú)處可去，只有帶著行李，還有一份落榜的恥辱回到家里。你的前途會(huì)是什么樣子呢？我無(wú)法想象，沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，沒有任何資本，除了日漸長(zhǎng)大的個(gè)頭和力氣，在這個(gè)世界上，你一無(wú)所有。我聽說(shuō)過(guò)許多這樣的事情，村里的孩子失學(xué)了，他們有的在家里呆上一兩年，等個(gè)頭長(zhǎng)大到可以扒車，可以干活的時(shí)候，跟大人們一起出門找活干。有的則丟掉書包，虛報(bào)年齡，混得一張身份證，興沖沖去了城里，當(dāng)然，他們也掙不了什么錢，但他們不得不這樣。我不希望你去走那些鄉(xiāng)村少年不得不走的道路，我覺得這不是一個(gè)好的選擇，我們即便是輟學(xué)打工，也應(yīng)該去那些環(huán)境較好的地方，比如去麥當(dāng)勞做保潔員，比如去家電公司做上門服務(wù)，等等，當(dāng)然，去這樣的地方也不是一件容易的事，也要依靠各種各樣的關(guān)系，還要經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)穆殬I(yè)培訓(xùn)。這是我私下里為你做的人生設(shè)計(jì)，我沒有及時(shí)告訴你，因?yàn)槲覜]有十足的把握去實(shí)現(xiàn)它。我恨自己無(wú)法盡快實(shí)施這一設(shè)計(jì)，我預(yù)感到，隨著我一日一日的延宕，你很有可能等不及地加入到民工大軍中去，但事情沒有落實(shí)之前，我不敢再給你任何不能兌現(xiàn)的承諾?，F(xiàn)在看來(lái)，我的糟糕的預(yù)感是正確的。

我曾經(jīng)真心真意地給過(guò)你很多承諾，直到那個(gè)暑假。那個(gè)夏天奇熱，我冒著酷暑，往返近千里，到你家去了兩次。第一次我想讓你去復(fù)讀，準(zhǔn)備下一年再考，第二次我想讓你去讀某技校，畢業(yè)后至少可以找一份工作，但你父親一個(gè)方案也不同意，堅(jiān)決將你留在家里，他說(shuō)考不取就算了，他得一碗水端平，他不能在你身上用力太多，因?yàn)樵谀阆旅?，還有兩個(gè)更小的，如果在三個(gè)孩子身上都如此用力，他是沒有這個(gè)能力的。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)脫口而出：讓華子（你的小名）跟我去吧，我來(lái)負(fù)擔(dān)他的一切。但我最終囁嚅著沒有說(shuō)出口，因?yàn)椋覒岩晌业哪芰?，大包大攬地供你上高中，我已?jīng)氣喘吁吁，眼下，我還得考慮自己的房子問(wèn)題，生存問(wèn)題，以及其他我暫時(shí)無(wú)法想到的問(wèn)題，何況我素?zé)o積蓄，和你一樣，我出生在另一個(gè)村子里，是高考讓我一夜之間一窮二白地走出了那個(gè)村子，從此不再回來(lái)。城里有很多像我這樣的人，他們都像我一樣，勤奮自律，積極謹(jǐn)慎，患得患失，因?yàn)樗麄兩砬吧砗鬀]有任何支撐，一切只能靠自己。

我得承認(rèn)，我至今都在恨著我自己，因?yàn)樵谀愀赣H宣布你的命運(yùn)的當(dāng)口，我沒有勇氣打破沉默，沒有勇氣像以往一樣，對(duì)你們?nèi)艺f(shuō)好吧，華子跟我走，我們?nèi)コ抢锷蠈W(xué)。以往總是這樣，你總是沒有學(xué)費(fèi)，總是在上學(xué)前把家里弄得陰沉沉的，你父母總是苦著臉，我也總是十分豪氣地站起來(lái)，攬過(guò)你的肩說(shuō)：走吧，華子，我們?nèi)ド蠈W(xué)。然后我很驕傲地站著，接受你父母眼里潮濕的謝意。他們確實(shí)沒有辦法，他們是老實(shí)人，永遠(yuǎn)不知道如何把這個(gè)世界的錢財(cái)變到自己口袋里來(lái)，除了種幾畝田，養(yǎng)十幾只雞，一兩頭豬，除此以外，他們?cè)谶@個(gè)世界上無(wú)所依憑。而且他們比村里人更窮，因?yàn)樗麄兲矚g孩子，他們一氣生了三個(gè)。這一次，我在沉默的同時(shí)，默默地為自己辯解：誰(shuí)讓你們生那么多呢？要是只有華子這一個(gè)孩子，一切都好說(shuō)。

我硬著心腸將你的命運(yùn)決定權(quán)退回到你父母那里，表面上這是在尊重他們，實(shí)際上，我十分清楚，在你真正需要幫助的時(shí)候，我開始自私了，我開始為自己著想了。我還感到這對(duì)你是極不公平的，一開始，我像你的教母一樣，帶著你從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校，對(duì)你的一切大包大攬，現(xiàn)在，我說(shuō)不管就不管了，誰(shuí)也奈何不得，我的表現(xiàn)簡(jiǎn)直像個(gè)無(wú)賴，當(dāng)然，誰(shuí)也不能譴責(zé)我，因?yàn)?，我?duì)你并沒有法定義務(wù)。

可是，有些事情跟義務(wù)是沒有關(guān)系的，它只跟良知有關(guān)，跟自己一生的感觸有關(guān)。

我面無(wú)表情地從你家里，也就是我姐姐家里走出來(lái)。一路上，我一聲不吭，我覺得自己像個(gè)不仁不義的負(fù)心人，把臉一拉轉(zhuǎn)身就走。中途，我差點(diǎn)掉頭回去，把那句話大聲地說(shuō)出來(lái)。我知道城里有好多下崗的夫婦，他們買不起新鮮蔬菜，就到菜場(chǎng)去撿別人扔下的邊葉子，但他們一樣供著上高中上大學(xué)的孩子，和他們比較起來(lái)，我應(yīng)該可以供得起你。想到這里，我為發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是個(gè)自私的人而流下了眼淚，我原以為我很高尚，因?yàn)槲以宦焚Y助你上初中、上高中，我為你家里買化肥買電視，我為自己始終沒有忘記早年嫁在鄉(xiāng)村的姐姐而感動(dòng)，為我的身后始終拖著一個(gè)沉重的鄉(xiāng)村而感動(dòng)，可是，是什么時(shí)候，我的肩膀開始變得滑溜了，擔(dān)不起責(zé)任了，開始不想承擔(dān)這責(zé)任了，是因?yàn)槟銈兊囊笳跊坝慷鴣?lái)我無(wú)法招架嗎？是因?yàn)樽陨淼男枰裰刖W(wǎng)一樣四處延伸而無(wú)暇他顧嗎？還是因?yàn)槲覀冎g的距離正在越來(lái)越遠(yuǎn)（我中途換過(guò)兩次工作，棲身之所也從小鎮(zhèn)換到縣里再換到市里），我們之間的血脈聯(lián)系正在越來(lái)越稀薄（人們常說(shuō)一代親二代表三代四代沒有了）？我不知道到底是什么原因讓我第一次在你們面前采取沉默是金的態(tài)度。

我知道我走后你的父母肯定嘆氣了，我不知道你哭了沒有，你皮膚白皙，態(tài)度斯文，常年戴著一副眼鏡，可你卻是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，你曾經(jīng)拿竹篙挑走落在鄰居孩子身上的斷電線，自己的手掌因此差點(diǎn)殘廢卻沒有流一滴眼淚，據(jù)說(shuō)那些孩子因此都很崇拜你，大人們也說(shuō)你又有文化又勇敢，將來(lái)一定會(huì)大有出息。不管怎樣，我還是希望你不要哭泣，一個(gè)男孩子不要?jiǎng)硬粍?dòng)就哭泣。我經(jīng)常對(duì)你說(shuō)，眼淚會(huì)沖垮意志，尤其對(duì)于一個(gè)男人?？墒?，從目前的情況來(lái)看，你空有一腔熱情又有什么用呢？你能堅(jiān)強(qiáng)到不吃飯嗎？你能堅(jiān)強(qiáng)到不生活嗎？我甚至后悔讓你知道那些關(guān)于如何做一個(gè)男子漢的教條，我寧肯你還什么都不懂，不懂得失落，不懂得挫折，不懂得一個(gè)尋常的決定對(duì)于一生的意義。但是，親愛的外甥，我知道你其實(shí)什么都懂，你很聰明，高考時(shí)，你的數(shù)學(xué)得了120分，你的理化成績(jī)也很不錯(cuò)，你的弱項(xiàng)在英語(yǔ)，才得了30分，我不知道你學(xué)習(xí)語(yǔ)言的能力為什么這么差，也許是農(nóng)村里的孩子羞于展示口型羞于大聲表達(dá)的緣故。

從那個(gè)暑假開始，我再也沒有動(dòng)不動(dòng)就往你們家跑了（跑一趟得8個(gè)小時(shí)，中間倒四次車），盡管我十分想念你們，但我再也不敢想去就去了，我在你們面前失去了理直氣壯享受貴賓待遇的底氣，我不敢面對(duì)你的眼睛，不敢面對(duì)你的父母，我不知道該對(duì)你們說(shuō)些什么，也許我從此在你們面前失去了說(shuō)話的權(quán)利，這就是我對(duì)你的失學(xué)保持沉默所付出的代價(jià)，我想我對(duì)你們來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒有任何實(shí)際意義了，你們可能在這樣想：在關(guān)鍵時(shí)刻才可以看出，我并不是你們休戚與共的親人，我只不過(guò)是你們?cè)诔抢锏囊粋€(gè)親戚而已，我們之間是有著距離的。我還不敢到你們的村子里去，我覺得他們看我的眼睛里也寫滿了失望，他們肯定在議論：看，城里小姨又來(lái)了，好吃好喝住幾天，拍拍屁股就走，外甥的事一點(diǎn)也不操心。

有一天，我突然想到了這件事情的最可怕之處，難道因?yàn)榍佑谝娔銈?，我就再也不到你們那里去了嗎？難道我們從此就不再來(lái)往了嗎？這個(gè)想法把我驚得跳了起來(lái)，那可不行。就在周末，我鼓足勇氣坐上了長(zhǎng)途客車。

我到達(dá)的時(shí)候已是傍晚，羊腸小路像一根灰白的帶子，從深深淺淺的黑暗中時(shí)粗時(shí)細(xì)地飄起來(lái)，曲曲彎彎地把我?guī)У侥銈兗摇Ｄ銈兗掖翱跊]有燈，看看別處，有些人家是有燈的，我以為你們家沒人，走近了才發(fā)現(xiàn)門是虛掩著的，屋里隱隱約約地傳出人聲。

你在黑暗中走到我面前來(lái)，低低地叫了聲小姨！我聽出了壓抑著的親密。我們?cè)?jīng)很親密。我讀五年級(jí)的時(shí)候你母親生了你，那個(gè)假期我就是在你們家度過(guò)的，我看著你從一個(gè)呀呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒一天天長(zhǎng)大，看著你脫掉開襠褲換上第一條像樣的褲子。我還記得第一次帶你到我的城市和住所，我上班的時(shí)候，保衛(wèi)處的人打電話找到我，我疑疑惑惑地跑過(guò)去，看見你像個(gè)小俘虜似的，滿面愁容地坐在那里，當(dāng)你看見我時(shí)，你的表情陡地起了變化，你把小小的堅(jiān)強(qiáng)像紙一樣撕破了，你大聲嚎哭起來(lái)，小臉漲得通紅。差點(diǎn)閉過(guò)氣去，原來(lái)，你像城里所有頑皮的孩子一樣，用小刀把一輛正在修理的吉普車帆布車頂劃破了。我沒有批評(píng)你，相反，為了給你壓驚，我?guī)闳コ粤穗p份的冰淇淋，那是你最愛吃的。

我一直還不知道我姐姐家已經(jīng)窮成了這個(gè)樣子。你們沒有錢交電費(fèi)，村里不給你們供電了，你們欠著兩年的提留款，還有一些其他的款項(xiàng)，總之，你們欠著村里一大筆錢，甚至包括你母親生你弟弟和妹妹的罰款。當(dāng)然，你們也欠著自己，你們已經(jīng)有兩年沒有添置新衣服，近一年沒有吃過(guò)肉。我對(duì)姐姐說(shuō)我明天幫你去交電費(fèi)，她卻說(shuō)沒必要，反正家里也沒有人要寫作業(yè)了，沒有電一樣可以睡覺。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，三個(gè)小孩全輟學(xué)在家里。

原來(lái)，那個(gè)暑假里，我一走，你的弟弟妹妹也都被你父親勒令退學(xué)了，他本來(lái)準(zhǔn)備讓你們?nèi)齻€(gè)都讀到高中畢業(yè)的，但他一時(shí)交不齊你弟弟（他很爭(zhēng)氣地考上了當(dāng)?shù)氐囊恢校┑膶W(xué)費(fèi)，當(dāng)他得到寬限三個(gè)月的優(yōu)惠回到家時(shí)，發(fā)現(xiàn)你妹妹（她才上初一）也因?yàn)闊o(wú)錢報(bào)名而氣鼓鼓地坐在家里。這下他生氣了。他真的生氣了，他像一頭被關(guān)進(jìn)欄里的豹子，通宵不眠，坐立不安，他覺得他這一生所有的不快都在這一天找上門來(lái)，所有的不順心都在這一天爆發(fā)了。他自幼身體瘦弱，干農(nóng)活不是好把式，處處被村里人看不起。他想去做生意，但總是沒本錢，好不容易有了一點(diǎn)小本錢，又被本錢更大的人將他吃了下去。他想去城里打工，又覺得工錢太低，而且田里的活計(jì)也讓他走不開。他想讓孩子讀書，跳出農(nóng)門再也不當(dāng)他認(rèn)為是最下等的農(nóng)民，從此家道中興，雖然孩子們不笨，但現(xiàn)實(shí)卻偏偏不讓他去實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想。他覺得三個(gè)孩子簡(jiǎn)直是三只吃人不吐骨頭的老虎，把他一年到頭的辛辛苦苦搜羅一空還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，說(shuō)到底，他有什么義務(wù)讓子女都跳出農(nóng)門呢？他只是一個(gè)父親，把孩子養(yǎng)大成人，把老人養(yǎng)老送終就可以了，他的任務(wù)就完成了，祖祖輩輩都是這樣過(guò)來(lái)的，誰(shuí)規(guī)定在他這一輩非要做出那么大的業(yè)績(jī)不可呢？何況他根本沒有力量去完成這番業(yè)績(jī)，這就像一個(gè)人想要長(zhǎng)到姚明那么高，但事實(shí)上他能不能呢？根本不可能啊。他突然醒悟過(guò)來(lái)，原來(lái)他只是癩蛤蟆打呵欠——口氣大，他立下了一個(gè)根本不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，也犯下了一個(gè)幼稚的錯(cuò)誤，現(xiàn)在，他在現(xiàn)實(shí)面前終于冷靜了，他想要糾正這個(gè)錯(cuò)誤了，他再也不能繼續(xù)錯(cuò)下去了。于是，他把手里的椅子重重地一頓，說(shuō)干脆，你們一個(gè)個(gè)都給我從學(xué)?；貋?lái)，這書讀不下去了，再讀下去要出人命了。他還說(shuō)你們也都識(shí)得文斷得字了，也算是讀過(guò)書了，想當(dāng)年，我的父親才讓我上了四年小學(xué)！我對(duì)得起你們了。

第二天，你的妹妹果真沒有去上學(xué)，這種學(xué)生在她班上也不是第一個(gè)，學(xué)校也沒有表示多少異議。你的弟弟開學(xué)后第四個(gè)周末才提著臟衣服回家，他將學(xué)校的催款通知送到你父親手里，還說(shuō)老師要求買一個(gè)復(fù)讀機(jī)，學(xué)英語(yǔ)要用。當(dāng)他得知父親的決定時(shí)，二話沒說(shuō)，一揚(yáng)手把書包丟進(jìn)了墻角，爬到床上睡覺去了。他不吃不喝，一睡就是四天，第五天，學(xué)校的老師來(lái)了，動(dòng)員他去上學(xué)，并允許他的學(xué)費(fèi)可以拖到學(xué)期結(jié)束的時(shí)候再交。你的父親脾氣挺大地望著老師說(shuō)最終還是得交！老師說(shuō)是啊，最終還是要交的，但至少又給了幾個(gè)月時(shí)間。你父親說(shuō)這幾個(gè)月里，我該上哪里去偷一千多塊錢呢？我的田里只產(chǎn)那么點(diǎn)糧食，我的豬仔已經(jīng)賣了，我的母雞一天最多只能下一個(gè)蛋，你說(shuō)，我該去偷還是去搶？！老師也替他想不出辦法來(lái)，只好嘆嘆氣走了。沒過(guò)兩天，老師又來(lái)了，他說(shuō)實(shí)在沒錢讀書也可以，他另有一個(gè)辦法，他要你弟弟在家自學(xué)，到時(shí)候通知他參加考試。這是一個(gè)很負(fù)責(zé)的老師，他說(shuō)你弟弟成績(jī)這么好，一定可以考上大學(xué)的，可惜了。你父親激動(dòng)地說(shuō)考上了大學(xué)又有什么用呢？大學(xué)學(xué)費(fèi)更高，根本不是我一個(gè)農(nóng)民出得起的，考得上跟考不上是一樣的。他憤憤地說(shuō)，這個(gè)世界只認(rèn)得錢！他的口沫都噴上了老師的臉。老師終于無(wú)話可說(shuō)地走了。

聽說(shuō)這一情況后，我很氣憤你父親做出的決定，但我無(wú)權(quán)表達(dá)我的氣憤，因?yàn)?，你既然不能幫助一個(gè)人解脫困境，你也就沒有資格對(duì)別人的決定指手劃腳。我一個(gè)人呆呆地站在場(chǎng)院邊，半天說(shuō)不出話來(lái)，后來(lái)，我借口上廁所，蹲在一扇土磚墻后對(duì)著兩頭豬流下了眼淚，我還能再說(shuō)什么呢？你們的世界才剛剛打開，現(xiàn)在卻轟的一聲傾覆了，這就像一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員，發(fā)令槍就要打響的時(shí)候，他卻被無(wú)故剝奪了參賽資格，盡管他已經(jīng)做好一切準(zhǔn)備，站在了起跑線上。這一次，我沒有在你們家久住，也沒有口若懸河大放厥詞，第二天一早，我就悄悄地走了，我本想給你們丟下一點(diǎn)零用錢，但我馬上感到，那點(diǎn)錢對(duì)于你們集體失學(xué)的痛苦而言，對(duì)于你們家偌大的虧空而言，簡(jiǎn)直是個(gè)諷刺，于是，我打消了這個(gè)念頭。在快要出村的時(shí)候，我彎到村電工家里，把你家的電費(fèi)給交了，我覺得這比丟下一點(diǎn)零用錢更讓我心安。

從那以后，我很少去你們家了，而且我害怕聽別人提到“希望工程”幾個(gè)字，也害怕看見任何一所學(xué)校，我從此成了自己良心上的罪人，雖然有人說(shuō)我不一定有罪，因?yàn)槲乙仓皇莻€(gè)心有余而力不足的人，可是，我卻不這樣看。當(dāng)我準(zhǔn)備買一件衣服的時(shí)候，當(dāng)我隨大家一起給同事朋友送紅包的時(shí)候，當(dāng)我坐在美發(fā)店染發(fā)的時(shí)候，當(dāng)我準(zhǔn)備支付購(gòu)房首期款的時(shí)候，我的良心一次次受到鞭撻：你的外甥們失學(xué)在家，你卻在買衣服，送人情，染頭發(fā)，這些錢加起來(lái)夠交他們的學(xué)費(fèi)了，你還要買房子，你為什么不去租房??？為什么不把買房子的錢拿出來(lái)先讓他們?nèi)プx書？你是個(gè)冷酷的人，自私的人，無(wú)情的人。基于這種心理，我的快樂從此有了障礙，無(wú)論我在何時(shí)，在何地，做何事，只要一想到你們，我的笑容就會(huì)凝固，我的臉上就會(huì)升起陰影。我想，你們?cè)诟墒裁茨?？跟在牛尾巴后面學(xué)著犁地嗎？往大田里送糞嗎？還是先易后難，只是在菜地里給你們的母親打打下手？我躲在人群背后悄悄地想象你們的樣子，我想，你們?nèi)齻€(gè)人呆在家里會(huì)不會(huì)窮極無(wú)聊吵鬧不休呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)槭W(xué)而跟父母鬧情緒呢？有一點(diǎn)是可以肯定的，你們肯定不會(huì)像讀書的時(shí)候一樣，起早貪黑，你們肯定學(xué)會(huì)了睡懶覺，學(xué)會(huì)了懶散。這正是我的擔(dān)心，我認(rèn)為，一個(gè)慣于睡懶覺的人，一個(gè)行為懶散的人，一定是一個(gè)意志不夠堅(jiān)強(qiáng)的人，是一個(gè)麻木的人，你們才是小小少年，如果有了這兩大惡習(xí)，今后的生活豈不讓人憂心忡忡？

一晃就到了冬天。老家突然打來(lái)的一個(gè)電話更讓我冷得渾身直顫，電話說(shuō)你父親病了，很重。我的牙齒在冷風(fēng)中磕出一陣機(jī)關(guān)槍似的響聲，我說(shuō)：讓他來(lái)，到這里來(lái)，我?guī)タ床　Ｎ矣X得我只能說(shuō)出這種話來(lái)，毫不猶豫地，斬釘截鐵地，以便給我那蓄得滿滿的內(nèi)疚劃開一條小小的口子。

你父親來(lái)了，我去長(zhǎng)途車站接他，還隔著四五米遠(yuǎn)，我就停了下來(lái)，我走不動(dòng)了，你扶著你的父親，就像扶著一個(gè)黃蠟做成的陰魂。你把鄉(xiāng)醫(yī)院的病歷拿給我，我的感覺被證實(shí)了，你父親已是肝癌晚期。來(lái)不及吃飯，我們直接去了醫(yī)院，緊接著，我們就進(jìn)了病房，你父親表現(xiàn)得像個(gè)沉默的孩子，一路聽任我們安排，最后乖乖地躺在病床上，眼巴巴地看著我們。他可從來(lái)沒有過(guò)這種表情。

這時(shí)我才有空看看你的樣子。你黑了，卻沒有瘦，也沒有高，只是突然被放大了一圈，你再也不是從前的貧弱少年了。你說(shuō)一開始，附近的醫(yī)生都說(shuō)他是得了胃病。關(guān)于他的病情，我們?cè)贈(zèng)]有說(shuō)一個(gè)字，我們像躲避陷阱一樣繞著它走。

我?guī)闳コ燥?，想了又想，我說(shuō)你自己呢？你過(guò)得還好嗎？你點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃飯，良久，我看見一顆碩大的淚珠砸進(jìn)碗里，我假裝沒看見，將話題岔開去。

我們談起你父親的家族，他的家族中從沒有人得過(guò)肝癌，相反，那是一個(gè)長(zhǎng)壽的家族，他的爺爺，也就是你的太公，快一百歲了，至今還健在。你父親也沒有過(guò)肝炎史，他平生只進(jìn)過(guò)一次醫(yī)院，割盲腸。他也很樂觀，是有名的寬嗓子，他要是吼一聲，不光整個(gè)村子聽得見，連隔著一座山的鄰村都能聽見。但這個(gè)樂觀的人有一年多沒有樂觀過(guò)了，你說(shuō)自從你們退學(xué)后，似乎鬧情緒的不是你們?nèi)齻€(gè)，而是他，他從此成了個(gè)啞巴，進(jìn)進(jìn)出出都不說(shuō)話，夜晚常常聽見他在床上翻來(lái)覆去地嘆氣。我似乎知道這肝癌是怎么得的了，我真是混帳，我總想著你們的心理失衡，卻從來(lái)沒有替他想過(guò)，我甚至一直在心里責(zé)備著他，我哪知道他的自責(zé)不僅徹底摧垮了他的精神，也嚴(yán)重地侵蝕了他的肉體，為了你們的失學(xué)，他也許要付出生命的代價(jià)。

兩個(gè)月后，你的父親死了，他沒有死在醫(yī)院里，他死在自己家里，他說(shuō)他不想死在城里，他對(duì)城里是有些怨恨的，他曾經(jīng)想讓三個(gè)孩子從村子里爬出來(lái)，走進(jìn)城里，但城里拒絕了他的美夢(mèng)，他因此恨上了城里，他死也不愿死在城里。就像他生前說(shuō)的：今后他屙尿也不朝城里的方向屙了。

你父親的喪事很隆重，這使我對(duì)你刮目相看。你身披長(zhǎng)孝，神情肅穆地在村里逐戶長(zhǎng)跪，每跪一戶，那戶人家就傾巢出動(dòng)，他們不約而同地拿著酒菜和家什，爭(zhēng)先恐后地到你家場(chǎng)院里來(lái)幫忙。在這緊急關(guān)頭，你在他們眼中突然長(zhǎng)大了，他們承認(rèn)了你的地位，承認(rèn)了你作為一個(gè)男人的權(quán)利和威信，他們用無(wú)聲的行動(dòng)給你了盛大的成人加冕禮。雖然你還沒有長(zhǎng)出胡子來(lái)，但你鎮(zhèn)定自若，不茍言笑，儼然是這紛亂場(chǎng)面的大統(tǒng)帥，硬錚錚的男人們尊重你的意見，嘰嘰喳喳的婦女們?cè)谀忝媲鞍察o下來(lái)，孩子們向你仰起聽話的臉。你父親十分體面地入土了，你也通過(guò)這場(chǎng)喪事奠定了在村里的地位，村里的男人從此把你拉到他們那條板凳上去，你跟他們一樣高大了，雖然你比他們的孩子還要小許多。

緊接著就是春節(jié)。我堅(jiān)持到你們家過(guò)春節(jié)，盡管我有很多理由留在城里。

但這個(gè)春節(jié)過(guò)得并不好，我們一遍一遍地討論著你們的出路，大到今后的發(fā)展方向，小到正月里你們?cè)撟龅牡谝患隆Ｎ以詾槲铱梢越o你們提一些建設(shè)性的意見，我原以為你們盼望著我的建議，我原以為你們一直對(duì)我抱有期望，事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)，你們根本不在乎我的建議，根本不指望我能對(duì)你們有什么幫助，這種不被指望的冷淡真令人難受。難受過(guò)后，我只能重新振作起來(lái)，再次加入到一次又一次的討論中去。但討論總是沒有結(jié)果，總是弄得不歡而散。你想出去打工，因?yàn)槔г诖謇餂]有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，而打工至少會(huì)有少量收入。你弟弟卻堅(jiān)持就在村里搞養(yǎng)殖，他找來(lái)一些致富信息，一遍遍盤算下來(lái)，最后卻發(fā)現(xiàn)，不光村里的山和田地，附近幾百里的山和田地都被一些城里人包完了，他們有錢，一出手就可以包下幾百畝上千畝荒山和田地，他們有關(guān)系，可以請(qǐng)來(lái)大學(xué)里的教授和專家做他們的技術(shù)顧問(wèn)，他們有朋友，他們的產(chǎn)品產(chǎn)銷一條龍，根本不愁市場(chǎng)。就算你小門小戶的想要搞養(yǎng)殖，也只能做他的下下線，比如從他們那里買來(lái)種子，收獲后再把產(chǎn)品賣給他，結(jié)果你所賺的非常微薄。你妹妹從不做聲，可她卻很堅(jiān)定，她正在城里學(xué)著縫紉，不管怎樣，她是不準(zhǔn)備再回到村里的，除了休息。你母親大約聽你們的高談闊論聽多了，她不耐煩地扔下手中的火鉗，說(shuō)：不管干什么，要有行動(dòng)，光是坐在屋里計(jì)劃，計(jì)劃又不會(huì)自己跑出去，還不如像我一樣喂幾只母雞，沒有我的母雞，我看你們連鹽都吃不上！

你母親的幾句話不僅澆滅了你們心中的火焰，就連火塘里的柴火也給澆熄了，大家只好拍拍身上的柴火灰去睡覺。一個(gè)又一個(gè)日子就這樣氣鼓鼓地結(jié)束了。

到了我要回城的那一天，我有點(diǎn)悵悵的，說(shuō)實(shí)話，我很想回鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)我陷進(jìn)了一個(gè)沒有出路的泥坑，或者說(shuō)，為了表示我的偽善，我勇敢地跳進(jìn)了那個(gè)泥坑，但我又不能表現(xiàn)出迫不及待想要回去的樣子，我的良知提醒我，不能倉(cāng)皇逃走，不能高高掛起，我是長(zhǎng)輩，我比你們大許多，我比你們有優(yōu)勢(shì)，我理應(yīng)對(duì)你們施以援手，可我卻跟你們一樣，一籌莫展，我才發(fā)現(xiàn)，面對(duì)生存，我是多么地?zé)o能，我甚至不如一個(gè)落榜的鄉(xiāng)村少年。內(nèi)疚和自責(zé)讓我夜不能眠。我想起了我在城里的那些朋友，我們?cè)谝黄鸶哒勯熣?，高山流水，但一談到幫我的外甥找一份工作，大家全都沒有語(yǔ)言了，都說(shuō)沒有學(xué)歷，沒有戶口，這事不太好辦，即使有些人當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)了，日后也因?yàn)楦鞣N原因不了了之。我覺得所謂友誼，就像一架輕巧的橋梁，看上去很美，實(shí)際上承載力非常非常有限，有的甚至完全沒有承載重量的能力。

春天里，我接到你們家第一個(gè)消息。你的妹妹，那個(gè)才十四歲的明眸皓齒的小姑娘，她提著包裹找到了我。見到她時(shí)我是多么欣喜啊，她終于獨(dú)自、一個(gè)人怯生生地走出來(lái)了。非常幸運(yùn)，我給她找到了一份縫紉的工作，雖然暫時(shí)是學(xué)徒的身份，也沒有工資，但她沒有怨言，她說(shuō)她得重新學(xué)習(xí)，因?yàn)樵瓉?lái)學(xué)的是腳踏的機(jī)子，但城里都是電動(dòng)的機(jī)子。她把縫紉機(jī)叫做機(jī)子。很快，她就融入到那幫姐妹中間了，她可以不必跟在我的屁股后面了，她有了自己的同事（當(dāng)她說(shuō)出同事這個(gè)詞的時(shí)候，我很心疼地望著她，她是那樣小，她本該說(shuō)著同學(xué)這個(gè)詞才對(duì)），她可以和同事逛街了。

然后就傳來(lái)你弟弟的消息，他在鎮(zhèn)上一戶人家開的超市里當(dāng)起了營(yíng)業(yè)員，工資要到年底才一次性結(jié)算，平時(shí)吃住都在店里，沒有節(jié)假日，沒有周末。我記得春節(jié)的時(shí)候他說(shuō)過(guò)，他是不想進(jìn)城的，他寧肯在家里喂雞?？磥?lái)他終于妥協(xié)了。

現(xiàn)在只剩下你在家里了。你妹妹老氣橫秋地對(duì)我說(shuō)，你走不出門了，你一走，那個(gè)家就空了，還有田，誰(shuí)來(lái)種呢？我說(shuō)他會(huì)種田嗎？你妹妹十分不屑地說(shuō)種田誰(shuí)不會(huì)？人家怎么種自己就跟著怎么種唄！

你妹妹在城里飛速進(jìn)步著，連口音也慢慢起了變化。上個(gè)星期她買了一個(gè)小包，很便宜，但正是街上最流行的那種，她還在上面綴了一只小狗，斜挎在身上叮里當(dāng)啷的。我知道很多女孩子都這樣，但我不喜歡這種作派，我很想讓她取下那個(gè)東西，想了想又沒說(shuō)，她已經(jīng)有她的審美觀了。她還學(xué)會(huì)了還價(jià)，一套牛仔時(shí)裝，標(biāo)價(jià)280元，她和她的同事硬是用40元買了下來(lái)，我表?yè)P(yáng)了她，但心里的滋味卻不是一個(gè)表?yè)P(yáng)可以傳達(dá)的。

勞動(dòng)節(jié)放了七天假，我提出跟你妹妹一起回鄉(xiāng)，她很高興。其實(shí)我是想去看看你，在三個(gè)外甥中，我最最掛心的還是你。我們到家的時(shí)候，你母親從田里趕回來(lái)，拉著你妹妹上看下看，眼里有說(shuō)不出的喜悅，甚至還有淚花，而我卻在搜尋你的身影，你母親說(shuō)你還在田里，一會(huì)兒就回來(lái)。我看見你戴著草帽從水塘那頭走過(guò)來(lái)了，你赤著腳，褲腿一直卷到膝蓋以上，我發(fā)現(xiàn)自己端著水杯的手有點(diǎn)顫抖。

你仍然用很親密的語(yǔ)氣叫著我，轉(zhuǎn)身接過(guò)你媽媽倒給你的涼水。你的衣服（上面還有某某中學(xué)的字樣）全被汗?jié)窳耍瑥囊骂I(lǐng)到下擺，沒有一絲絲干的地方，你的腿上胳膊上到處是傷口，有的紅腫著，有的已經(jīng)結(jié)痂了。你的肩頭沒有我預(yù)料中的紅腫，而是發(fā)黑。你說(shuō)它已經(jīng)長(zhǎng)出墊繭來(lái)了。我摸一摸，果然，就像皮膚底下塞了一層金屬做的里襯，就是說(shuō)，它現(xiàn)在再也不怕扁擔(dān)和重?fù)?dān)了。我一直笑笑地望著你，可我的眼淚卻在心里流了又流，與此同時(shí)，我也在譴責(zé)自己，我是多么虛偽的一個(gè)人哪，既知慚愧，為什么當(dāng)初不出手相救呢？我來(lái)到這里，似乎只是為了證明自己還存有一點(diǎn)起碼的內(nèi)疚與心疼，還沒有麻木到無(wú)動(dòng)于衷。

你不再被動(dòng)地接受你母親下給你的命令，你像真正的主人一樣，丟下?lián)P杈又使起掃帚，家里田里的活計(jì)在你心中自有它的順序，你老練地對(duì)我說(shuō)再過(guò)三天，就要下田打農(nóng)藥了。我望著你說(shuō)不出話來(lái)，似乎就在幾天前，你還是個(gè)孩子，一到周末就背著臟衣服往我那里跑，等著我給你做好吃的，等著我給你零用錢，然后就貪婪地盯著報(bào)紙或電視看個(gè)不休，那時(shí)，你對(duì)這個(gè)世界又好奇又無(wú)知，一雙孩童般的眼睛老是睜得大大的，你的雙手又白又嫩，看上去簡(jiǎn)直沒有縛雞之力，可現(xiàn)在，它們筋骨累累，關(guān)節(jié)暴突，別說(shuō)一只雞，一頭羊你都可以將它掐死，你那雙近視眼因?yàn)楦苫畈环奖愣铝搜坨R，這樣一來(lái)，你原本很大的眼睛瞇縫得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)，給人的感覺是你永遠(yuǎn)盯著遠(yuǎn)處在思考什么。你干活的時(shí)候有了一種大刀闊斧又舉重若輕的風(fēng)度，你已經(jīng)不再是我熟悉的那個(gè)外甥了，你是這個(gè)家里的頂梁柱，當(dāng)家人，儼然就是這個(gè)家里新產(chǎn)生的總統(tǒng)。

在你父親死后，你的迅速成長(zhǎng)應(yīng)該是一件令人欣喜的事，但不知為什么，我總覺得你過(guò)早地接過(guò)了這一切。一旦你接下這一切，你的命運(yùn)也就注定了，你熟練了農(nóng)事，便不再夢(mèng)著城里，你贏得了村里人的感情，你的終生寄托便也只能在這方水土里覓得。但你不知道，我一直都在悄悄地努力，我試圖改變你的命運(yùn)。我想讓你去城里學(xué)做廚師，或者其它任何一門手藝，為的是讓你有一技傍身，將來(lái)娶一名跟你同樣命運(yùn)的姑娘，兩人一起患難與共，在城邊上撐起一個(gè)屬于你們的家。

但是你的根須正在向土地深處扎下去，扎下去，你對(duì)泥土有了感情，你吃飯的時(shí)候手上還有泥，你的妹妹譏笑你，你輕飄飄地說(shuō)泥土又不臟！你的妹妹朝你做了個(gè)鬼臉，我卻聽得差點(diǎn)咽不下飯，因?yàn)槲业难劾镉忠淮涡钇鹆藴I水。我實(shí)在不忍心看到一個(gè)十八歲多的孩子說(shuō)出這種老農(nóng)般的話來(lái)，我不是歧視農(nóng)民，我只是為你急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)傷感，若按照我的安排設(shè)計(jì)，若我再勇敢一點(diǎn)，你此時(shí)應(yīng)該干干凈凈地坐在教室里，學(xué)習(xí)更多更值得學(xué)習(xí)的東西，而不是在走了那么遠(yuǎn)之后，再倒退回來(lái)，走你父輩都走得絕望的那條老路。

你似乎并沒有考慮那么多，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，在我喝著飯后茶的時(shí)候，你又提著農(nóng)具出去了，你已經(jīng)學(xué)會(huì)觀察天象，你知道幾個(gè)小時(shí)后會(huì)有暴雨來(lái)臨，你得搶在大雨之前做完一些農(nóng)事。

臨走前的那天晚上，你終于有空和我說(shuō)幾句話。我說(shuō)你真不想出去了嗎？你卻說(shuō)我一走，這個(gè)家就只剩下我媽了，那怎么行呢？要走，也得幾年以后。我說(shuō)不出話來(lái)，在你這個(gè)年齡，本來(lái)應(yīng)該坐在別人的蔭涼下邊，現(xiàn)在卻做了別人的遮陽(yáng)傘。你接著說(shuō)讓弟弟妹妹出去吧，反正他們?cè)诩乙卜N不了地。

這一次我仍然走得很傷感，但我沒有多少擔(dān)心了，我知道你已經(jīng)啟動(dòng)了一架陳舊而笨重的戰(zhàn)車，你原來(lái)準(zhǔn)備逃離的那架戰(zhàn)車，你現(xiàn)在正駕駛著。

有時(shí)，我覺得自己真沒勁，我似乎非常關(guān)心你，處處以你的保護(hù)人自居，可與此同時(shí)，我馬上又要去另外一個(gè)城市，我正在離你越來(lái)越遠(yuǎn)。我捫心自問(wèn)過(guò)，我做不到與自己的親友們守在一起，互相幫助，互相取暖，我的性格注定了我不會(huì)放過(guò)身邊任何一個(gè)機(jī)會(huì)，我覺得一定要把所有的機(jī)會(huì)都抓在手里，至少是嘗試著抓在手里，這樣的一生才算圓滿。有時(shí)也想過(guò)，人生也許真的要學(xué)會(huì)放棄，但學(xué)會(huì)放棄要比學(xué)會(huì)抓住難得多，我是一個(gè)喜歡簡(jiǎn)單的人，有機(jī)會(huì)就試著去抓一把，抓得到算運(yùn)氣好，抓不到就瞄準(zhǔn)下一次，這是很簡(jiǎn)單的事情，我一直就是這么簡(jiǎn)單地生活著。

而你，我的外甥，你一開始就學(xué)會(huì)了放棄，你放棄了向父親據(jù)理力爭(zhēng)，放棄了復(fù)讀，放棄了與城市文明親密接觸的機(jī)會(huì)，也放棄了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。我看不出你有多難受，你平靜地接受了這一切，平靜地選擇了放棄。這正是我看重你的地方，我不相信你面對(duì)放棄沒有難受過(guò)，沒有痛哭過(guò)，可你讓我們看見的卻是平靜，像金屬的表面一樣平靜。

我想起那天夜晚，你在田邊對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，你說(shuō)如果可能，你真想出去走一走，哪怕只走出十公里，二十公里，你說(shuō)你已經(jīng)有一年多沒有坐過(guò)車了，你已經(jīng)不知道外面是什么樣子了。

在你的村里，看不到外面，你能看到的最遠(yuǎn)處，是鄰村那一道亙古不變的荒山嶺，后邊是千篇一律的田塍，這是唯一的風(fēng)景。

現(xiàn)在好了，你終于找到機(jī)會(huì)出去了。你和村里幾個(gè)男人一起去了江西，江西和你所在的地方隔著一千多里，這下你出了遠(yuǎn)門了，我知道你從來(lái)沒有去過(guò)這么遠(yuǎn)的地方。

但是，你為什么要選在一個(gè)隆冬的季節(jié)出門呢？我見過(guò)街頭那些冬天的民工，他們的棚子就搭在工地上，里面堆著幾床破被子，情況好的會(huì)有一兩個(gè)熱水瓶，除了夜里的寒冷，吃對(duì)他們來(lái)說(shuō)也是大問(wèn)題，不是吃不飽，就是發(fā)生食物中毒，他們的臉上無(wú)一例外寫著寒冷和饑餓，還有寂寞與孤獨(dú)，有些人拿不到工資，可又急著回家過(guò)年，那是他們心目中的大事，最后他們中的有些人萬(wàn)般無(wú)奈，只好兩手空空地回去了，還有些人去要工資，與雇主發(fā)生糾紛，結(jié)果鬧出大事。這些情況都是因?yàn)槟愕木壒?，我才去了解到的，在此以前，我從沒有真正關(guān)注過(guò)他們，報(bào)紙上出現(xiàn)過(guò)他們的消息，我也只是一晃而過(guò)，可現(xiàn)在，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在搜索著這些信息，而且揪著一顆心，今年冬天為農(nóng)民討工錢，幾乎成了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)役。

我知道你為什么選在隆冬時(shí)節(jié)出門了，你一定是把家里的農(nóng)活都安排妥當(dāng)了才出門的，一年當(dāng)中，唯有深冬，才是田里的活兒最少的時(shí)候。

我不知道你的具體地址，更沒有你的電話，我只能每天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，看看江西那邊是什么天氣。

昨天晚上，我坐在下班回家的公交車上，路過(guò)一片工地時(shí)，我提前下了車，我想到那些民工中間走一走，看看他們?cè)诔孕┦裁?，他們?cè)谌绾未虬l(fā)他們的夜晚。結(jié)果，你猜我看到了什么？大約六七個(gè)民工團(tuán)團(tuán)坐在地上，他們中間擺著一個(gè)生日蛋糕，他們當(dāng)中肯定有誰(shuí)過(guò)生日，他們的臉不是很臟，他們的手也洗得很干凈，他們都盯著生日蛋糕，臉上掛著躍躍欲試的表情，而蛋糕還沒有切開?？吹剿麄冞@樣我真高興，就像你也坐在他們中間吃著蛋糕一樣，我真想跟他們打聲招呼，加入到他們的生日聚會(huì)中去，告訴他們，我家也有一個(gè)人，他是你們當(dāng)中的一分子，他也快要過(guò)生日了，我要預(yù)祝他生日快樂。

當(dāng)然，我沒敢真的去打擾他們，我只是在經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí)，有意放慢了腳步。我想起了昨天的天氣預(yù)報(bào)，新一輪冷氣流已逐漸消失，南方會(huì)有一段持續(xù)的晴好天氣，我想江西的天氣也壞不到哪里去，這很好，至少在你回家過(guò)年之前，我希望江西一直都不要下雨，更不要下雪。

我已經(jīng)把我的新電話號(hào)碼告訴你妹妹了，以后，你們不管到了哪里，都要給我打個(gè)電話，我向你們保證，不管我今后再有什么變動(dòng)，我都會(huì)把新的電話告訴你們，我一定不會(huì)從你們的生活中消失的，盡管我的存在對(duì)你們并沒有什么實(shí)質(zhì)性的幫助，但我要你們知道，在某某地方，你們還有一個(gè)小姨，你們遇到為難的事，遇到高興的事，都可以打電話告訴她，她非常希望聽到你們的各種消息。