我實(shí)在想不起這是一種什么名字的小鳥。

每到傍晚時(shí)分，它們總會“撲棱”一下，從一簇樹冠之中驚飛，再去另一個(gè)快樂的天堂。一天的喧囂漸漸沉寂下來，我們的心境透明無比，河邊漫步或是公園小憩成為一個(gè)人的功課，偶爾抬一抬頭，小鳥們正以快樂的方式迎接黃昏，然后眼前什么也不見。

也許是禪意三分，誰都沒有在意，淺淺的風(fēng)來得恰是時(shí)候。名字是我給這些小精靈們起的，“今晚鳥”，美麗而又迅捷，就像電視臺每天晚上七八點(diǎn)鐘的《天氣預(yù)報(bào)》。如今，我的位置是在北京團(tuán)結(jié)湖公園西北隅。這里，老人們相聚在湖畔的一段亭臺里，或站立，或閑坐，或雙目炯然，或聲情并茂，用他們的肢體語言打著節(jié)拍，詮釋這歌聲中的每一個(gè)字，在這里沒有誰不會被他們的歌聲感染，不會被他們的歌詞感動，一個(gè)字一段情，一個(gè)字一場夢啊。他們飽含深情地說，真的好想你，我在夜里呼喚黎明，昨夜的星星喲也知道我的心，默默地為你送溫馨……一時(shí)間，我淚水滂沱。

暮色四合，一絲一絲的感傷翩然而起，“怨憎會，愛別離”，陰晴圓缺，風(fēng)雨雷電，多少人生的風(fēng)景果如佛家所言。很多的時(shí)候，看風(fēng)景的眼睛一只向左，時(shí)間或者時(shí)間之上，一個(gè)即將完整的故事在一條時(shí)間的拋物線上正黯然滑翔，而一只向右，大風(fēng)或者大風(fēng)之上，我看見許多被無限放大的想象力從天而降，就像一個(gè)人的兩只腳，它們走路的姿勢和一位老人多么相像。是的，老人的腳下可以有一片落葉，楊的桃花眼，柳的娥眉兒，槐的三月唇，桐的九月心，楊的柳的槐的桐的情人們都可以在一條路上期待一個(gè)輪回的約會，九月的約會，老人都會踏著金黃色的浪漫欣然而來，一個(gè)，然后是再一個(gè)，他們行走在一地落葉的呢喃里，他們用歌聲迎接自己的一種浪漫，相思花的遲開不會因?yàn)橐粋€(gè)人的黃昏而低低嘆息。

是鳥聲牽引了我的腳步，我看見一朵朵美妙的音樂緩緩飄落在團(tuán)結(jié)湖的額頭。公園里林木蔥郁，小鳥們的大合唱當(dāng)然就成了自然界空前的盛況。然而，較之那些老人呢，那里的歌聲似乎更加純凈許多，比經(jīng)過十八道過濾系統(tǒng)的純凈水還純凈。我打心眼里羨慕老人們的歌聲，他們才是今天晚上的一只只小鳥，飛翔在大樹小樹叢林中的一個(gè)個(gè)快樂的音符，他們把千里之外的一步之遙的你都想象成了零距離，他們心中，你也在一剎那變成了快樂的小鳥，我真真切切地知道，他們是用自己的歌聲表達(dá)著“真的好想你”，歌聲里的一種滄桑飽滿而立體，就像我們眼睛的幾何圖形。在我的眼前，蟲子一般的春天爬過去了，夏天也過去了，那個(gè)未來的冬天呢，一個(gè)老人輕輕對我說過，這個(gè)秋天真的，真的好想你。我沒有老人臉上的滄桑與從容，沒有老人臉上的深情與癡迷，但我知道會有那么一天，我終將變成那個(gè)不知姓氏的老人的，經(jīng)過時(shí)間的細(xì)細(xì)打磨，每一個(gè)人的都是如此。滄桑的相思與風(fēng)中歌唱的老人，一支老歌與絲線般曲曲彎彎的想念，我情不自禁地變成了他們中間的一個(gè)，我慢慢變成了母親的黃昏時(shí)節(jié)，想見了她的老年，從我的嘴里唱出了一個(gè)女人的思念，想念我們千里之外的陜北神木縣城的遙遠(yuǎn)的親人，母親的妹妹好姨表妹子我們的大姨我的姨，多少動情的一幕只有在夢里獨(dú)自飄零了。

我小的時(shí)候，只見過大姨一面，那時(shí)侯她還在甘肅河西堡的一所幼兒園里工作，所以每到過年時(shí)她總會給我們一幫河南項(xiàng)城的小外甥們分別寄來一些那邊的玩具，比如七色積木塑料手槍之類，我們隨便一亮，總會在那些鄉(xiāng)村孩子中間激起很大的波瀾，玩慣了木槍木刀的他們（包括他們的爹娘爺奶），哪見過洋玩意兒呢？大姨跟我們是多么地親啊。然而更親的是，大姨每年都要給我們家寄上４０元錢，一直堅(jiān)持到我１５歲（早過了農(nóng)村孩子要壓歲錢的年齡），算是我們姐弟四個(gè)的壓歲錢，但那不是我們的，母親通常把錢壓到床席子底下以備急用，這在凄長愁苦的童年生活無疑是雪中送炭。長大了以后，才知道大姨是年輕的時(shí)候去甘肅支邊沒再回來，在那邊結(jié)婚生子，生活也很艱難，當(dāng)時(shí)真有一種親手抱抱我們的大姨親親她的沖動，大姨的壓歲錢讓我們時(shí)常激動得無話可說。按母親娘家的宗族關(guān)系，母親和大姨原本是拐了兩圈的老表，換了別人早已經(jīng)誰也不認(rèn)識誰了，但母親和大姨都是各自家里的獨(dú)苗，一個(gè)父去，一個(gè)母亡，都是從小在苦水里泡大的姐妹，她們即使成了家又怎能忘記當(dāng)年的手心手背之情呢？母親對自己的這個(gè)妹妹太知根知底了，她實(shí)在是過意不去，后來反復(fù)跟我們四個(gè)做兒女的講，為人處世不可貪圖別人的小便宜，你們大姨給你們的好一定要一輩子記住。我記得在小弟蔣四偉５歲的那年，母親執(zhí)意賣掉了家里養(yǎng)了三年半的一頭黃牛做了盤纏，和父親、小弟一塊坐火車去了甘肅，盡管母親患有低血壓老是暈車，但來來回回她竟然硬撐下來了，母親太想我們的大姨了！后來，大姨他們舉家遷往姨夫的老家陜西省神木縣，年歲一大，精氣神大不如以前，彼此間的通信也便少了。想一想現(xiàn)在，母親的眼睛早就變花了，戴上老花鏡在做針線活時(shí)，不由自主便說到了我們的大姨，全部都是她的腦偏癱好了沒有吃喝睡受不受影響什么的，我每每一回老家，就嫌她啰唆嘮叨，母親說我們是吃水忘了挖井人，忘了你們大姨的壓歲錢，說著聽著，我們都哭了，我們也開始想念親愛的大姨了……病魔已經(jīng)糾纏了她老人家五年了，信依然是一年前的那封老信，可是，我們親愛的大姨你的病好了嗎？

然后是我們手忙腳亂地寫信詢問，寄掛號，往陜西打長途電話，問長問短，問寒問暖，眼淚怎么止也止不住。大姨的聲音很弱很弱，她回答我們說病還是老樣子，死不了活不成，要我們不要牽掛他們，還說做夢夢見的都是項(xiàng)城舊時(shí)農(nóng)村的那情那景，夢見精美的石頭開了花朵，離散的家人今晚團(tuán)圓，種種不幸變成了有幸，我看見我們的眼淚在黃昏里打顫兒，母親一狠心說，快別哭了，掛了吧。然后，又是一連幾個(gè)月的胡思亂想，幾個(gè)月的牽腸掛肚，然后的然后，不得不重新去撥那一串熟悉得不能再熟悉的電話號碼，最后，在最后一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字鍵上無力垂下。多少個(gè)季節(jié)的黃昏里，我們都是在重復(fù)著這樣一個(gè)動作，因?yàn)樘寄?，我們無法喊出第一個(gè)顫顫的“喂”字，無法承受電話那端哪怕是一個(gè)小小的痛，因?yàn)樘寄睿覀儫o法面對衰老死亡疾病丑惡痛苦掙扎等等時(shí)刻奴化著自己親人的這一切。所以更多的時(shí)候，我們的手機(jī)關(guān)機(jī)，我們的電話欠費(fèi)，我們拒絕發(fā)信收信，我們害怕會有一天被一個(gè)漢字打趴下，我們在無數(shù)黑夜來臨之前首先將自己用酒精麻醉，我們或者是站在卡拉ＯＫ廳用歌聲告訴別人：原來，想你的時(shí)候我可以是這個(gè)樣子。是啊，“真的好想你”，我知道這是一句誰都可以說出來或者唱出來的話，不過我還是想，“想你”不是一天兩天一年兩年的問題，不是距離遠(yuǎn)和近的問題，只要我們的感情不摻假不掩飾不隨意不傲慢，默默的想念一個(gè)人，想你一直到我慢慢老去，也不是一件不可以的事情。

我后來迫于生計(jì)而北漂，我的相思花同樣可以在北漂的苦旅中悄悄綻放，真的，我們到死都忘不了的好大姨。也就是在２００４年６月的一天，我從給母親的電話中得知，大姨病重，急盼見母親一面，母親在電話那邊說大姨他們把往返的路費(fèi)都寄過來了，大姨的意思再明白不過了。聽了這些，我的兩眼一木，一下子沉默了約莫一分鐘，我說你和我爹一塊去吧，我還要打工掙錢，一時(shí)去不了了，替我們問她老人家一句好吧，后來慌忙掛了公用電話一路小跑，說心里話，我怕別人看見自己眼窩里的熱乎乎的東西。那一天的晚上，我果然夢見了自己變成了一個(gè)老人，就像我剛才驀然生發(fā)“我是團(tuán)結(jié)湖公園里的一個(gè)老頭”的錯(cuò)覺，他們都比我老得多，但是他們心中的那一朵相思花卻要比我的還芬芳而年輕，大膽而熱烈。他們和歌聲里的“你”都有一場回憶，一個(gè)無限美麗的故事，只是他們沒有說給你聽罷了。一如我和我們的大姨，雖然她時(shí)刻和死神在較量，雖然我們無法預(yù)料她老人家能否活過這個(gè)秋天，但是我們時(shí)時(shí)為她祈求著健康與幸福，渴望一切的一切都一天天美好起來的。

事隔經(jīng)年，韶華不在，多少刻骨銘心的往事早已經(jīng)煙消云散了，多少青絲變成了白發(fā)，待到彼此最后的遙思或者相見，千言萬語一下子簡化成了這樣的一句話，“真的好想你”。倘若換了一般都市男女，這是一個(gè)甜得有些發(fā)酸的句子，難得他們把對方愛得如此深沉，也就是說在這個(gè)世界上，人固然可以老去，死亡可以一天天逼近，然而思念永遠(yuǎn)年輕?！澳恪笔钦l？你可以是親人、愛人、情人、心儀的人，可以是新人、舊人甚至敵人，可以一輩子也不曾謀面，可以把心底的這份幾十年的想念送給隨便一個(gè)人。但是，他們幸福的時(shí)候想著你，痛苦的時(shí)候想著你，得意的時(shí)候想著你，無助的時(shí)候想著你，包括哭泣的時(shí)候一無所有的時(shí)候想著你，那一時(shí)刻，我看見，因?yàn)橄肽钅悴艜涯懵裨谛牡祝驗(yàn)橄肽钅悴艜涯惝?dāng)成知己，更是因?yàn)橄肽钅悴艜p輕唱給你聽，他們的心情該是多么的甜蜜呵。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在老人們的歌聲之外，想象著這個(gè)黃昏過后，周冰倩的一支老歌怎樣把一個(gè)人折磨得痛苦不堪，身心疲憊，茶飯不香，他的那個(gè)你好好幸福呀……我無法想象。

小鳥的大合唱很快就要被無邊的黑夜吞沒，團(tuán)結(jié)湖公園的歌聲終將會三千發(fā)絲一般緩緩飄逝，但我們所有遙望到的，是多少張“今晚鳥”的復(fù)印件在滿天飛翔。我時(shí)常這樣想，我們應(yīng)該深深感謝今晚鳥的歌唱，一只只小鳥的音樂聲浪，包括歌聲里輕輕告訴你的世界上最美最真的一句話。

當(dāng)一個(gè)人想念你的那一個(gè)時(shí)刻，為什么我們不可以像團(tuán)結(jié)湖邊的一個(gè)老人呢？