在意大利中部阿爾諾河河谷,有一座只有30萬(wàn)人口的城市,這個(gè)城市的名字叫佛羅倫薩。
佛羅倫薩是從拉丁語(yǔ)Florenca翻譯過(guò)來(lái)的,也有叫佛羅倫斯(譯自英語(yǔ)Florence)的,其實(shí)她還有一個(gè)非常中國(guó)化的名字——“菲冷翠”,是中國(guó)近代著名詩(shī)人徐志摩先生根據(jù)意大利語(yǔ)Firenze翻譯的。徐先生曾出過(guò)一本《菲冷翠的一夜》的詩(shī)集,讓佛羅倫薩(菲冷翠)這個(gè)都市充滿了濃濃的詩(shī)意。
佛羅倫薩是個(gè)文化積淀非常豐厚的城市,全市有四十多個(gè)博物館和美術(shù)館六十多座宮殿,還有許多教堂、廣場(chǎng)。佛羅倫薩又是中世紀(jì)歐洲文藝復(fù)興的發(fā)源地,文藝復(fù)興的代表人物但丁、伽利略、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾等都曾在佛羅倫薩創(chuàng)造過(guò)文學(xué)、科技或藝術(shù)的輝煌,并對(duì)整個(gè)歐洲的文藝復(fù)興起過(guò)推動(dòng)作用。
走進(jìn)佛羅倫薩,我見(jiàn)到的第一個(gè)文化景點(diǎn)是市圖書館。圖書館不高,只有兩層樓,不過(guò)在兩層樓建筑的上方,一左一右建有與樓房連為一體的塔樓,塔樓上各有一尊塑像,分別是但丁和伽利略的頭像。很顯然,這兩位文化與科學(xué)的巨人是佛羅倫薩的驕傲。
但?。保玻叮的瓿錾诜鹆_倫薩一個(gè)破落貴族之家。他幼時(shí)勤奮好學(xué),對(duì)哲學(xué)與神學(xué)頗有研究,但他最大的興趣是寫詩(shī)。當(dāng)他從少年時(shí)代就愛(ài)慕的少女碧雅特麗絲24歲時(shí)不幸去世后,更想用詩(shī)歌表達(dá)他的悲痛與思念,他甚至為這部愛(ài)情長(zhǎng)詩(shī)取了個(gè)題目,那就是《神曲》。正當(dāng)他著手寫愛(ài)情詩(shī)的時(shí)候,社會(huì)的動(dòng)蕩,黑黨與白黨的斗爭(zhēng)給人民帶來(lái)的痛苦,他個(gè)人在這種環(huán)境中所過(guò)的顛沛流離、居無(wú)定所的生活,使他不得不放棄愛(ài)情詩(shī)的寫作,而轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)問(wèn)題的關(guān)注。于是,他一改《神曲》之主題,變愛(ài)情詩(shī)為政治詩(shī)。由于人生的種種折磨,直到晚年,長(zhǎng)達(dá)14000行的宏篇大著《神曲》才得以完成,這部長(zhǎng)詩(shī)由《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部分組成。全詩(shī)用隱喻和象征的手法,無(wú)情地批判了中世紀(jì)封建社會(huì)的種種罪惡,抨擊了教皇、僧侶的專橫與貪婪,表達(dá)了對(duì)人類智慧與理想的追求。這部長(zhǎng)詩(shī)作為文藝復(fù)興早期的力作,在社會(huì)上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響,并成為歐洲新文化運(yùn)動(dòng)的先聲。這正如恩格斯所言,但丁是中世紀(jì)最后一位詩(shī)人,同時(shí)又是新時(shí)代的最初一位詩(shī)人。
伽利略來(lái)到這個(gè)世界上比但丁晚了近300年,他于1564年2月出生在意大利比薩城一個(gè)破落貴族之家。父親是一位通曉數(shù)學(xué)的音樂(lè)家,父親的秉賦對(duì)伽利略頗有影響。在大學(xué)讀書時(shí),他特別喜歡思考自然界千奇百怪的問(wèn)題,還喜歡做實(shí)驗(yàn),通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)證明自然界的某些規(guī)律。由于他不唯上,不唯書,不迷信前輩科學(xué)家的結(jié)論,因而他的許多科學(xué)論點(diǎn)都被教皇視為“異端邪說(shuō)”。為此他累累受到審判、監(jiān)禁,但所有折磨都沒(méi)有動(dòng)搖他追求真理的信念。伽利略是數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、物理學(xué)家,也是發(fā)明家,世界上第一部能放大32倍的天文望遠(yuǎn)鏡就是他發(fā)明的。他的關(guān)于“落體”的定理,關(guān)于天體與地球運(yùn)動(dòng)的發(fā)現(xiàn),對(duì)當(dāng)時(shí)教皇統(tǒng)治的社會(huì)產(chǎn)生了很大的沖擊。由于伽利略的科學(xué)研究,如4顆圍繞太陽(yáng)運(yùn)行的新行星的發(fā)現(xiàn),金星的位置,太陽(yáng)黑點(diǎn)等,都是他在佛羅倫薩完成的,后世在評(píng)論伽利略時(shí),亦稱他是文藝復(fù)興時(shí)期促進(jìn)自然科學(xué)發(fā)展的代表人物。
帶著追懷歐洲文藝復(fù)興足跡的心情,我來(lái)到了佛羅倫薩的學(xué)院畫廊。這個(gè)畫廊陳列著文藝復(fù)興時(shí)代許多代表作。走進(jìn)畫廊,第一個(gè)闖入眼簾的便是米開(kāi)朗基羅的曠世杰作《大衛(wèi)》,這座高達(dá)5.3米的原作是用一塊大理石雕成的。傳說(shuō)大衛(wèi)是一名少年,因用布袋裝石頭打敗了來(lái)犯的敵人而受到人們的尊敬,后來(lái)做了以色列的國(guó)王。米開(kāi)朗基羅就是根據(jù)這一傳說(shuō)創(chuàng)作的。
米開(kāi)朗基羅是土生土長(zhǎng)的佛羅倫薩人。生于1475年。他自幼愛(ài)好繪畫與雕刻,并自學(xué)成才。他所處的時(shí)代是15世紀(jì)中期,當(dāng)時(shí),在達(dá)·芬奇等大師的推動(dòng)下,文藝復(fù)興的浪潮已波及全歐,“文藝復(fù)興”的哲學(xué)思想——“人文主義”也已風(fēng)靡一時(shí)。所有這一切對(duì)青年米開(kāi)朗基羅影響至深,加上他曾目睹和研究過(guò)許多從古羅馬廢墟中發(fā)掘出來(lái)的石雕人像,對(duì)古希臘的人體藝術(shù)驚嘆不已。于是他確定了自己的藝術(shù)風(fēng)格:盡其所能充分展示人的尊嚴(yán)、健康和形體之美。創(chuàng)作《大衛(wèi)》像就是這種藝術(shù)理念的一次重要實(shí)踐。面對(duì)偉岸的《大衛(wèi)》原作,我看到了身體的勻稱與健康,看到了發(fā)達(dá)的肌肉與青筋凸顯的手所展示的力量;看到了英俊而又嚴(yán)肅的面孔表達(dá)的智慧與勇氣;看到了炯炯有神的眼神所顯示的克敵制勝的決心……這尊全裸男性雕像是米開(kāi)朗基羅花費(fèi)3年時(shí)間完成的。這件作品橫空出世便受到上下一致好評(píng),并于次年經(jīng)佛羅倫薩大藝術(shù)家委員會(huì)決定,樹(shù)立在一座宮殿前面,作為保衛(wèi)這座城市的英雄象征。
在學(xué)院畫廊還有許多文藝復(fù)興時(shí)代的藝術(shù)作品。如《帕米修斯》、《劫掠薩賓婦女》、《囚徒》、《海神》等,每尊雕塑作品無(wú)不匠心獨(dú)具。
意大利文藝復(fù)興時(shí)代的另兩位巨匠是達(dá)·芬奇和山蒂·拉斐爾,不過(guò)達(dá)·芬奇和拉斐爾不是同齡人,拉斐爾比達(dá)·芬奇?。常睔q,應(yīng)是后起之秀。
達(dá)·芬奇于1452年4月15日出生在佛羅倫薩一個(gè)富有的公證人之家,從小喜歡畫畫,14歲那年進(jìn)入工藝場(chǎng)學(xué)畫,師從著名畫師弗羅基俄。達(dá)·芬奇的繪畫技巧雖然是從嚴(yán)格的臨摩訓(xùn)練中得來(lái)的,但他受“文藝復(fù)興”思潮的影響很深。他崇尚大自然,喜歡從大自然與鮮活的人群中尋找生動(dòng)的繪畫素材。達(dá)·芬奇最著名的作品是《最后的晚餐》和《蒙娜麗莎》,不過(guò)這兩幅原作都不在佛羅倫薩,《最后的晚餐》是一幅壁畫,依然保存在米蘭圣瑪麗亞修道院齋房的墻壁上,《蒙娜麗莎》被法國(guó)巴黎的盧浮宮收藏,成了這個(gè)著名藝術(shù)博物館的三大“鎮(zhèn)宮之寶”之一。
與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅不同的是,拉斐爾并不是佛羅倫薩本土人,他于1483年出生在意大利東部的烏爾比諾城,父親是一位畫家。拉斐爾是在父親的影響與嚴(yán)格指導(dǎo)下走上繪畫之路的,21歲時(shí),出于對(duì)佛羅倫薩這座藝術(shù)圣城的向往,出于對(duì)達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗基羅的崇拜,拉斐爾來(lái)到了佛羅倫薩。在佛羅倫薩,他潛心研究了當(dāng)代藝術(shù)大師的作品,并不斷進(jìn)行自己的藝術(shù)實(shí)踐。經(jīng)過(guò)三年的刻苦學(xué)習(xí),他的藝術(shù)造詣?dòng)辛孙w躍的長(zhǎng)進(jìn)。在佛羅倫薩另一個(gè)藝術(shù)博物館——帕拉蒂娜畫廊藏有一幅名為《座椅上的圣母》的油畫,就是拉斐爾在佛羅倫薩完成的。畫面上美麗而安詳?shù)氖ツ负退齼蓚€(gè)可愛(ài)的孩子相擁,充滿著深厚的母子之情。這幅畫沒(méi)有仙境的氛圍,更像尋常百姓家的母與子。1508年,拉斐爾受教皇之聘去了羅馬。在羅馬,他花5年時(shí)間為梵蒂岡宮完成了表現(xiàn)“神學(xué)”、“哲學(xué)”、“文藝”、“法律”的4幅大壁畫,畫中的人物造型、構(gòu)圖、色彩、質(zhì)感都讓所有觀畫者驚嘆不已,筆者有幸在梵蒂岡圣彼得大教堂欣賞到譽(yù)為“畫圣”的拉斐爾的壁畫原作,雖歷四百余年,畫面人物依然栩栩如生。
在佛羅倫薩,最大、最著名的教堂當(dāng)數(shù)佛羅倫薩圣母百花大教堂,由于我們到佛羅倫薩是個(gè)晴朗的日子,走進(jìn)一個(gè)小巷后很快窺視到小巷盡頭露出的教堂紅色的大圓頂和白色的墻面。走出小巷,豁然開(kāi)朗,教堂的雄姿盡收眼底。其實(shí)這里是一個(gè)建筑群,除主教堂外,還有洗禮堂、塔樓、博物館,高低錯(cuò)落,協(xié)調(diào)有致。主教堂長(zhǎng)153米,寬38米,通高107米,十分雄偉;塔樓底部平面為正方形,每邊14.45米,通高89米,從下往上看,有直插云天的感覺(jué);洗禮堂是一幢8面體建筑,頂上像戴著一頂八角帽。洗禮堂分三層,第一層有三面銅門,其中東門為金色,門上有根據(jù)《舊約全書》創(chuàng)作的10個(gè)浮雕畫面,人們稱其為“天國(guó)之門”;第二層有24扇窗,排列在周圍;第三層裝飾著72個(gè)方格。
這座規(guī)模宏大、構(gòu)思奇巧、工藝精湛的大教堂是什么時(shí)候動(dòng)工、什么時(shí)候全部完工的呢?據(jù)資料介紹,這座教堂(又稱新教堂)是在被毀壞的舊教堂基礎(chǔ)上建造起來(lái)的。開(kāi)工時(shí)間為1296年9月8日,建筑群全部完成為1887年,總共花去591年時(shí)間,這是一段多么漫長(zhǎng)的建筑史,在這歷史長(zhǎng)河中,凝聚了多少建筑師的心血!
坐在圣十字教堂的廣場(chǎng),回味所有闖入視線的古建筑、藝術(shù)品,幾個(gè)問(wèn)題涌上心頭:為什么中世紀(jì)的歐洲會(huì)出現(xiàn)文藝復(fù)興?為什么文藝復(fù)興的發(fā)源地會(huì)是佛羅倫薩?我與一位對(duì)這段歷史十分熟悉的朋友進(jìn)行探討。我們不能不從十字軍東征說(shuō)起,這場(chǎng)由教皇發(fā)動(dòng)的、歷經(jīng)8次、持續(xù)200余年的戰(zhàn)爭(zhēng)最后以失敗告終,飽受戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的歐洲人對(duì)和平期盼是那么強(qiáng)烈;他們不要戰(zhàn)爭(zhēng),要生活,要文化,要藝術(shù);他們看透了中世紀(jì)社會(huì)的黑暗,看到了教皇、僧侶的虛偽、貪婪、專制,他們需要沖破神權(quán)強(qiáng)加的精神枷鎖。正是在14世紀(jì)末的時(shí)候,強(qiáng)大的、信仰伊斯蘭教的奧斯曼帝國(guó)的軍隊(duì)向君士坦丁堡長(zhǎng)驅(qū)直入,羅馬帝國(guó)危在旦夕,一群一群羅馬帝國(guó)的文人學(xué)者抱著希臘文手稿、拉丁文抄本、古希臘藝術(shù)珍品向西歐逃難,終于落腳在亞平寧半島阿爾諾河河谷一個(gè)叫佛羅倫薩的“自由城市”。其中有一位來(lái)自東羅馬帝國(guó)名叫克里梭羅拉斯的大學(xué)者,在佛羅倫薩落腳后,辦起了宣傳古希臘哲學(xué)、歷史、文學(xué)、藝術(shù)的希臘學(xué)院,由于他宣傳的內(nèi)容對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)聞所未聞,聽(tīng)講者十分踴躍,很快在佛羅倫薩形成了一股“古希臘熱”。到了15世紀(jì),“文藝復(fù)興”的哲學(xué)思想出現(xiàn)。從15世紀(jì)下半期至17世紀(jì)初,是文藝復(fù)興的高潮期,文藝復(fù)興的代表人物一個(gè)個(gè)嶄露頭角,這不僅影響了歐洲,也影響了世界。
啊,佛羅倫薩,一個(gè)歷史的驚嘆號(hào)!
我從圣十字教堂廣場(chǎng)漫步到阿爾諾河邊,此時(shí)晚霞瑰麗,靜靜的河水與跌宕的瀑布敘述著柔情與激情,河上有一座座橫跨的橋梁,橋上雙雙情侶的親昵,行人悠閑的步態(tài),構(gòu)成了一幅美麗的風(fēng)情畫。與現(xiàn)代歐洲其他大城市相比較,佛羅倫薩也許不算繁華,但是作為文藝復(fù)興的發(fā)源地,作為世界歷史文化名城,佛羅倫薩的歷史價(jià)值是其他任何城市無(wú)法取代的。
芳草·網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)月刊2004年11期