“你父親被診斷為腦垂體瘤，一星期后安排手術(shù)……”病房里的空氣驟然凝重起來。望著躺在病床上昏睡的父親，康龍心里忽然像被電擊般怔呆了，世界在他身邊空茫著，膨脹著……

父親已是風(fēng)燭殘年，多么需要關(guān)懷，多么需要慰藉，哪怕是陪他說說話，聊聊天?？蛇@么多年他何曾正眼看過父親?何曾在意過父親的喜怒哀樂?父親真的老了，陽光下的他一頭白發(fā)耀眼刺目，臉上縱橫交錯的皺紋，老樹般枯裂的肌膚，無不寫著生命的滄桑。

透過歲月的門楣，那強壯的把康龍高高舉過頭頂?shù)母赣H，那個壓不倒、累不垮的父親，那個一輩子沒舍得抽一包好煙、喝一瓶好酒的父親，都鮮活地朝他走來，漸漸地與病床上的父親融合在一起，風(fēng)起云涌的記憶讓康龍感到深深的自責(zé)，往事不堪回首。

康龍打小一直不喜歡父親，這不但源于“戀母情結(jié)”，更因為父親的無知和固執(zhí)。

說父親無知一點都不過分，他沒有上過一天學(xué)堂，斗大的字不識一抬筐，連自己的名字都寫得歪扭八七。因為沒文化，他在工廠里只能干粗活、重活?？谍埳洗髮W(xué)時離父親工作的地方不過幾里路遠(yuǎn)，但他很少去看父親，也不許父親去學(xué)校看自己。那時康龍的自尊心很強，生怕同學(xué)們知道他有個蒼老、難看、無知的父親。有一回康龍好幾個星期都沒去看父親了，父親只好親自到學(xué)校給他送生活費。事后有同學(xué)不經(jīng)意的問一句“送錢的老頭是誰?”康龍躊躇了半天，小聲回答“親戚”。那一刻，手里握著錢的康龍心里閃過一絲愧疚和不安。

但這并不能改變康龍對父親的成見。因為沒有文化，父親便顯得特固執(zhí)，不懂得世故圓滑、左右逢源的道理，只要他認(rèn)準(zhǔn)的理，套十條牛也拉不回來。他要做的事，閻王老子也擋不住。這種性格讓父親顯得粗蠻、土氣，讓人心眼里產(chǎn)生鄙夷，所以康龍看他格外不順眼。

有這樣的父親，自然不能給康龍帶來什么榮耀，更不能增加在人前炫耀的資本，所以康龍從記事起，便不喜歡父親，而且隨著年齡的增長，虛榮心的作祟，康龍對父親的感情也從不喜歡，發(fā)展到厭惡，甚至憎恨了。

大學(xué)畢業(yè)后，康龍被分配到一所中學(xué)任教，離家不遠(yuǎn)。這時父親已退休，一家人總算團聚了，但康龍年輕氣盛，自有一番凌云壯志，而衰老無知的父親卻成了他的一塊心病。他害怕同事鄙夷的目光，更怕學(xué)生知道他們的老師竟有個不識字的父親。因此他很少回家，即使回去了也總是跟母親說上幾句話，對父親往往是不理不睬，偶爾開口不是無端頂撞，便是冷言冷語。大約女：親也知道他不受歡迎的程度，從不過問康龍學(xué)校工作上。的事，間或在角落里瞅上幾眼，目光也是憂傷悲涼的，，

退休后的父親并沒閑著，家里的責(zé)任田他全攬了下來，日出而作，日落而息，每天都是一身泥土，一身汗味，勞累使他顯得更蒼老，但這并沒有贏得康龍的理解和同情，在他的潛意識中，種田便是沒有文化的鄉(xiāng)下人干的活，雖然自己是農(nóng)民的兒子，可有多少農(nóng)民的兒女一跳出農(nóng)門，還會回頭看看太陽下父母佝僂的身影呢?

病榻前，母親把許多唯美而平凡的故事翻出來，一件一付的羅列起來，讓它們在金燦燦的陽光下，碧藍(lán)碧藍(lán)的背，景前跳舞：父親為供他上學(xué)，曾連續(xù)幾個月就著咸菜下飯，幾次昏倒在機器旁；為了多掙點錢，他節(jié)假日自愿加班；這些年父親背地里談得最多的是康龍上學(xué)的事；父親甚至偷偷打聽康龍教學(xué)的情況；父親常念叨有個當(dāng)老師的兒子，他已經(jīng)很滿足，很幸?！?/p>

父親的確太平凡了，可正是平凡的父親，生育、供養(yǎng)康龍完成了學(xué)業(yè)，讓他有施展才能的機會。平凡不正是天底下所有的父親共同的品質(zhì)嗎?把那單純而寬厚的生命，放在自己靈魂的深處，你不覺得會產(chǎn)生一種炙烤感嗎?什么是人性的善良?什么叫真愛?那些被嘲弄和冷落的，不恰恰是人類所需要的嗎?

望著病床上憔悴的父親，康龍再也控制不住自己的感情，淚水不由得流了出來。父愛深深，真愛無言：父親，你的愛是不是像天空一樣遼闊高遠(yuǎn)?像大海一樣廣博深沉?為什么兒子總是那么無知自私?那么淺薄狹隘?康龍不知道這些年父親忍受著怎樣的疼痛和煎熬，自己的淚是不是還能夠潤澤父親被誤解的心靈?他心里一聲聲呼喚著：父親，父親……