在中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展的歷史上，1927年的4月12日，是個(gè)刻骨銘心的日子。蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨人的屠殺，使上海、北京乃至全國(guó)，都處在腥風(fēng)血雨之中，以致這個(gè)應(yīng)該有美好記憶的春天，竟成為黨史書(shū)籍中一個(gè)令人一看就讀到血腥味道的名詞——“四一二大屠殺”。

屠殺，使一些人倒下了，但也使更多人加入到被屠殺者的行列。在上海，19歲的大學(xué)生周起應(yīng)，在北京，24歲的已頗有名氣的湖畔詩(shī)人馮雪峰，幾乎是不約而同地站到了鐮刀斧頭旗下。

由相識(shí)到交惡

1928年，馮雪峰離開(kāi)北京來(lái)到上海，在柔石的陪同下拜見(jiàn)了魯迅，從此成為魯迅忠誠(chéng)的學(xué)生和戰(zhàn)友；而因白色恐怖失掉組織關(guān)系的周揚(yáng)，則為找到自己的入黨介紹人來(lái)到左翼思想和普羅文學(xué)十分盛行的日本。

1930年，在上海的馮雪峰，在黨組織的安排下，與魯迅聯(lián)系溝通，參與了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立的籌備工作，這個(gè)組織成立后，他擔(dān)任了“左聯(lián)”常委。而在日本沒(méi)有找到組織關(guān)系的周揚(yáng)，怏怏回到上海。

在上海，周揚(yáng)一直沒(méi)有公開(kāi)職業(yè)，除由湖南老家接濟(jì)外，主要靠自己介紹翻譯外國(guó)進(jìn)步文學(xué)作品，寫些文章，賺稿費(fèi)維持生活。當(dāng)?shù)弥皠÷?lián)”是左翼文化活動(dòng)的團(tuán)體時(shí)，他經(jīng)趙銘彝的介紹加入劇聯(lián)。1931年底，周揚(yáng)由劇聯(lián)轉(zhuǎn)入左聯(lián)，與擔(dān)任左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記的馮雪峰初次相識(shí)。大約在馮雪峰眼中，周揚(yáng)有領(lǐng)導(dǎo)者的風(fēng)范，所以，在與夏衍恢復(fù)了他的組織關(guān)系的同時(shí)，就讓他擔(dān)任了中央“文委”委員，“左聯(lián)”機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)月報(bào)》主編。

開(kāi)始，馮雪峰與周揚(yáng)的合作是很愉快的。但由于《文學(xué)月報(bào)》的風(fēng)波而發(fā)生了爭(zhēng)論，并因此導(dǎo)致關(guān)系“不那么融洽”了。

1932年11月，在左翼作家與“自由人”和“第三種人”的代表人物胡秋原、蘇汶的爭(zhēng)論過(guò)程中，左翼作家丘九寫下了痛斥胡秋原的長(zhǎng)詩(shī)《“漢奸”的供狀》，在周揚(yáng)主編的“左聯(lián)”主要刊物《文學(xué)月報(bào)》1卷4號(hào)上發(fā)表了。這首長(zhǎng)詩(shī)鞭撻的對(duì)象是胡秋原，詩(shī)中使用一些謾罵性的語(yǔ)言，引起了馮雪峰的不滿。

此時(shí)，鑒于左翼作家與“第三種人”的論戰(zhàn)中，表現(xiàn)了“左”的關(guān)門主義色彩——當(dāng)時(shí)，參加論戰(zhàn)的馮雪峰、周揚(yáng)、瞿秋白等人都是把胡秋原、蘇汶等視為敵人的，引起了上海中央的負(fù)責(zé)人張聞天的注意，他連續(xù)發(fā)表了三篇文章，予以糾正。馮雪峰在得知張聞天的指示后，也轉(zhuǎn)變了原來(lái)同仇敵愾的態(tài)度。因此，他在讀到長(zhǎng)詩(shī)后，就找到周揚(yáng)，說(shuō)長(zhǎng)詩(shī)“違反了黨的政策”，希望《文學(xué)月報(bào)》自己提出糾正。也許是當(dāng)年地下工作的需要，馮雪峰沒(méi)有把張聞天的指示和文章告訴周揚(yáng)。周揚(yáng)依然按照剛開(kāi)始論戰(zhàn)時(shí)的想法，把胡秋原、蘇汶視為敵人，覺(jué)得對(duì)敵人即使是謾罵也沒(méi)有什么不可以的。結(jié)果，兩人就爭(zhēng)吵起來(lái)了。這場(chǎng)爭(zhēng)吵，中斷了兩人惺惺相惜的友情。

周揚(yáng)不聽(tīng)馮雪峰的意見(jiàn)，馮雪峰便找到魯迅，希望魯迅寫篇文章糾正。魯迅就以致周揚(yáng)信的方式，寫下了《恐嚇和辱罵決不是戰(zhàn)斗》的著名雜文。周揚(yáng)雖然將魯迅的文章在《文學(xué)月報(bào)》發(fā)表了，但對(duì)馮雪峰的做法不滿：你說(shuō)服不了我，就抬出魯迅來(lái)壓我。

這種芥蒂還沒(méi)有來(lái)得及化解，馮雪峰便到江西蘇區(qū)了。周揚(yáng)全面負(fù)責(zé)黨在上海文化界的工作。周揚(yáng)因“對(duì)魯迅的偉大認(rèn)識(shí)不足”，在解散“左聯(lián)”等問(wèn)題上采取的一些做法，引起了魯迅的不滿。等到1936年5月馮雪峰以中央特派員的身份回到上海后，因?yàn)轸斞笇?duì)周揚(yáng)的意見(jiàn)又進(jìn)而加深了馮雪峰對(duì)周揚(yáng)的成見(jiàn)。盡管馮雪峰知道在與黨失掉聯(lián)系的情況下，周揚(yáng)、夏衍等人一直在堅(jiān)持為黨工作，黨組織也一直存在，但因?yàn)轸斞笇?duì)周揚(yáng)的不滿，以及他以前與周揚(yáng)爭(zhēng)吵所結(jié)下的“梁子”，他就沒(méi)有先找周揚(yáng)、夏衍等人。馮雪峰的這一做法，使在與黨失掉聯(lián)系后一直在“黑暗中摸索”、渴望與黨取得聯(lián)系的周揚(yáng)等人對(duì)馮雪峰也更加不滿。舊有的芥蒂?zèng)]有消除，新的誤解又產(chǎn)生了。到“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)時(shí)，便有了總的爆發(fā)。

在馮雪峰重返上海之前，一方面，周揚(yáng)根據(jù)黨的《八一宣言》和“共產(chǎn)國(guó)際”七大文件的精神，結(jié)合當(dāng)時(shí)日本侵略中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，在文學(xué)界提出了“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，號(hào)召?gòu)V大革命作家，以國(guó)防題材的作品，宣傳抗日。另一方面，周揚(yáng)醞釀在上海成立體現(xiàn)這兩個(gè)文件精神的“文藝家協(xié)會(huì)”，在文化界組成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。在這一過(guò)程中，文藝界一些宗派分歧也暴露出來(lái)，比方說(shuō)當(dāng)時(shí)就有所謂“周揚(yáng)派”和“胡風(fēng)派”之類的說(shuō)法。

馮雪峰到上海后，由于對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界的宗派分歧了解不足，而以前與周揚(yáng)的隔閡也使他沒(méi)有首先與周揚(yáng)聯(lián)系，缺乏與周揚(yáng)的溝通。他在與胡風(fēng)談到“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)后，覺(jué)得這個(gè)口號(hào)有一定的不足之處，胡風(fēng)也說(shuō)到了魯迅對(duì)這個(gè)口號(hào)的態(tài)度。于是，兩人一商量，決定提出另外一個(gè)口號(hào)——“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。他們將這個(gè)口號(hào)征求魯迅的意見(jiàn)，魯迅同意這個(gè)新口號(hào)。于是，胡風(fēng)寫下了一篇《人民大眾向文學(xué)要求什么》的文章，正式提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)。

不明就里的周揚(yáng)等人，不知道這個(gè)口號(hào)是征得魯迅同意提出的，本來(lái)與胡風(fēng)就有分歧，于是，產(chǎn)生了“兩個(gè)口號(hào)”大論爭(zhēng)。論爭(zhēng)過(guò)程中，周揚(yáng)與馮雪峰舊有的矛盾進(jìn)一步激化，使原本就有分歧的文藝界更加不團(tuán)結(jié)。

馮雪峰不落井下石

建國(guó)以后，周揚(yáng)先任文化部副部長(zhǎng)兼黨組書(shū)記，后又任中宣部副部長(zhǎng)；馮雪峰的職務(wù)是中國(guó)作協(xié)副主席，《文藝報(bào)》主編，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記，人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)兼總編輯。二人雖同屬文化界，但當(dāng)年“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的陰影，一直在他們之間游蕩，不但情感隔膜，甚至思想也處于對(duì)立狀態(tài)。到1957年反右時(shí)，作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)又舊事重提?！皟蓚€(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)又成為馮雪峰被劃為右派的根據(jù)之一；再往后，“文化大革命”揭幕，因在江青所搞的《部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中將周揚(yáng)視為王明路線的追隨者，周揚(yáng)首當(dāng)其沖，成為“閻王”被揪斗直至入獄，主張“國(guó)防文學(xué)”是當(dāng)時(shí)周揚(yáng)被批判的重大罪行之一。但是，主張“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的馮雪峰，也同樣受到殘酷的迫害。

“文化大革命”開(kāi)始后，馮雪峰先被作為“修正主義分子”關(guān)進(jìn)牛棚，下放湖北咸寧五七干校，后又在人民文學(xué)出版社小說(shuō)南組接受監(jiān)督改造。因當(dāng)時(shí)“四條漢子”被打倒，而全國(guó)高校和科研機(jī)構(gòu)幾乎只剩下“魯迅研究”一個(gè)課題，所以馮雪峰一時(shí)成了“重要人物”：既要為批判以周揚(yáng)為首的“四條漢子”寫材料，又要為“魯迅研究”提供材料。馮雪峰在那時(shí)有寫不完的材料。關(guān)于30年代與周揚(yáng)爭(zhēng)論的這段歷史，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有很多人向他了解，馮雪峰很擔(dān)心這些人把他的話胡亂記錄傳抄，他特意寫出了《有關(guān)1936年周揚(yáng)等人的行動(dòng)以及魯迅提出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)的經(jīng)過(guò)》的材料。每當(dāng)有人來(lái)向他或追問(wèn)或了解這段歷史時(shí)，他都拿出這個(gè)材料，交給來(lái)人。

在這個(gè)材料中，馮雪峰雖然要按照當(dāng)年的“革命語(yǔ)言”聲討周揚(yáng)，但在涉及到具體的歷史事實(shí)時(shí)，卻絕不歪曲。

不僅在這個(gè)材料中，即使在其他場(chǎng)合，馮雪峰確實(shí)沒(méi)有對(duì)周揚(yáng)“落井下石”。曾經(jīng)擔(dān)任周揚(yáng)秘書(shū)的露菲回憶說(shuō)：

“文化大革命”中，周揚(yáng)的一條罪狀是“反對(duì)魯迅”，主要是依據(jù)《魯迅全集》中的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》一文的注釋，并有了“四條漢子”的說(shuō)法。這條注釋，是50年代馮雪峰同志主持編輯出版《魯迅全集》時(shí)寫的并經(jīng)周揚(yáng)審閱過(guò)的。加上這條注釋，無(wú)非是說(shuō)明該文章的寫作背景等問(wèn)題。在批判周揚(yáng)“反對(duì)魯迅”的時(shí)候，人民文學(xué)出版社一位女編輯來(lái)找我，核對(duì)那條注釋是誰(shuí)寫的。我當(dāng)時(shí)真不知道該怎樣回答。我知道那條注釋不是周揚(yáng)寫的，但是經(jīng)他看過(guò)的。為了文字上的通順，他還讓我加上了“的”、“稿”等兩三個(gè)無(wú)關(guān)緊要的字。但是，這些情況我當(dāng)時(shí)不能公開(kāi)說(shuō)，說(shuō)了就是為周揚(yáng)辯護(hù)。

那位女編輯告訴我，馮雪峰說(shuō)那條注釋是他寫的，不是周揚(yáng)寫的。女編輯還再三說(shuō)：這么大的事，如果不是他寫的，他為什么要說(shuō)是他自己寫的呢？而報(bào)刊上、廣播里都說(shuō)是周揚(yáng)寫的?。?/p>

當(dāng)時(shí)，馮雪峰同志也處于十分險(xiǎn)惡的環(huán)境，已經(jīng)被打翻在地。在那樣的情況下，他又冒著被踏上千萬(wàn)只腳的風(fēng)險(xiǎn)說(shuō)明事實(shí)真相，這種高尚的品德使我深受感動(dòng)，對(duì)他的敬佩之情油然而生。周揚(yáng)出獄后，我把這件事告訴了他。周揚(yáng)的眼睛里溢滿了淚水。

當(dāng)年與馮雪峰、樓適夷交往甚篤的許覺(jué)民，在《追思適夷》一文中也證實(shí)了露菲的回憶：

那時(shí)（1967年7月——引者），《紅旗》雜志發(fā)表了一篇揭露周揚(yáng)的文章，內(nèi)容中有說(shuō)到《魯迅全集》中有一條對(duì)國(guó)防文學(xué)的注解，是周揚(yáng)寫的，還將該注文的原稿手跡印在文章中間。出版社的幾個(gè)人看了，都知道那是馮雪峰寫的，印出原稿的筆跡也確是馮雪峰寫的。幾個(gè)人在小組會(huì)里都說(shuō)了，小組會(huì)主持人是個(gè)軍人，他立即將情況向上級(jí)報(bào)告。不久，集訓(xùn)班的領(lǐng)導(dǎo)，把我們幾個(gè)人都叫去，其中就有雪峰和適夷。那領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你們議論些什么，你們不是在明目張膽地包庇周揚(yáng)嗎？我們就說(shuō)，注解是馮雪峰執(zhí)筆的，那印出的原稿也正是他的筆跡。適夷就說(shuō)，他和雪峰相處幾十年，雪峰的筆跡還會(huì)認(rèn)錯(cuò)嗎？那領(lǐng)導(dǎo)就問(wèn)雪峰，是你寫的嗎？雪峰回答“是我寫的”。那領(lǐng)導(dǎo)勃然大怒，大聲說(shuō)：你們這些人想要干什么，難道要我相信你們，反而不相信《紅旗》？這一鬧，弄得很尷尬，我們這些人都是被審查的，自然不能再力爭(zhēng)了。我們走出屋子后，適夷嘟噥了一句：難道讓我們說(shuō)假話嗎？

馮雪峰雖然與周揚(yáng)積怨很深，但在事實(shí)面前并未嫁禍于周揚(yáng)。

與馮雪峰晚年接觸較多的陳早春回憶，在當(dāng)年有不少人向馮雪峰了解魯迅，“其中有些來(lái)訪者，在正式訪談的前后寒暄時(shí)，少不了要按江青《紀(jì)要》的口徑數(shù)落一番‘四條漢子’的‘反革命修正主義’罪行，而把雪峰的遭遇歸之于‘四條漢子’，并說(shuō)雪峰如何正確?！┓蹇偸墙忉屨f(shuō)：‘我一點(diǎn)也不正確，左聯(lián)時(shí)期我是決策人之一，應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任。當(dāng)時(shí)大家都很天真幼稚嘛。至于在解放后我的遭遇，‘四條漢子’可能起了一點(diǎn)作用，但是起不了決定作用?！?/p>

馮雪峰的這種品格，是周揚(yáng)和馮雪峰后來(lái)握手言和的契機(jī)。

“兩只錦雞”握手言和

1975年11月，初冬的寒冷伴隨著政治氣候上的嚴(yán)酷，使人們體會(huì)到“沁人肌膚”這個(gè)詞語(yǔ)的內(nèi)涵。住在萬(wàn)壽路招待所的周揚(yáng)，獨(dú)自一人，乘公交車輾轉(zhuǎn)來(lái)到東城北新橋的一所大雜院，叩開(kāi)了這個(gè)大雜院的最后一間平房的門。癌癥已到晚期的主人馮雪峰打開(kāi)房門，在適應(yīng)了光線看清了來(lái)人后，短暫的沉默，兩雙手緊緊地握在了一起。

這是一個(gè)充滿戲劇性場(chǎng)面的一幕，這是將永遠(yuǎn)定格在現(xiàn)代文學(xué)史上的一幕。

“文化大革命”10年，周揚(yáng)有9年是在關(guān)押中度過(guò)的。由于很少向人吐露自己的心曲，所以，很少有人知道（包括他的秘書(shū)和女兒）——他在關(guān)押中是如何度過(guò)的。在周揚(yáng)剛出獄時(shí)，女兒周密多次問(wèn)過(guò)他在獄中的情況，周揚(yáng)很少講。

從前來(lái)看望自己的友人及馮雪峰的兒子那里，周揚(yáng)得知，即使在“文化大革命”的高壓下，馮雪峰的交代材料中，也沒(méi)有落井下石之舉。在前引周揚(yáng)給樓適夷的信中，周揚(yáng)認(rèn)為，馮雪峰是“沒(méi)有存心誣陷我”，“我覺(jué)得他還是比較公道的”。在當(dāng)年的11月12日，曾任周揚(yáng)秘書(shū)的露菲和幾個(gè)人去看望周揚(yáng)，話題談到魯迅研究時(shí)，周揚(yáng)講了他去看望馮雪峰的情況：

周揚(yáng)說(shuō)：雪峰的兒子來(lái)看過(guò)我，他說(shuō)他父親在“文革”中檢查了四點(diǎn)，其中談到了兩個(gè)口號(hào)的爭(zhēng)論。雪峰澄清了一些事實(shí)，也承擔(dān)了一些責(zé)任。我出來(lái)后，沒(méi)有看別人，先看了雪峰。他得了癌癥，已到了晚期，說(shuō)話聲音很低。家境十分困苦。我看雪峰病成這樣，十分難過(guò)。我對(duì)雪峰說(shuō)，我們相識(shí)了40年來(lái)，有過(guò)摩擦，有過(guò)爭(zhēng)論，但我從來(lái)都認(rèn)為你是個(gè)好人。歷史證明，你在對(duì)待魯迅的問(wèn)題上是正確的，為人是正派的。

在周揚(yáng)與馮雪峰的交談中，其中一個(gè)重要的話題是，馮雪峰渴望回到黨內(nèi)的愿望。

1957年，在周揚(yáng)的主持下，馮雪峰被錯(cuò)劃為右派，并被開(kāi)除黨籍。這樣的結(jié)局，對(duì)于已經(jīng)在黨內(nèi)生活了30多年的他來(lái)說(shuō)，其痛苦是難以想象的。因此，1958年1月他得知要得到這樣的處分之前，就向黨組織鄭重提出了自己的愿望：只要能留在黨內(nèi)，不管給什么處分，都能承受。但是，人民文學(xué)出版社還是奉命履行了手續(xù)，召開(kāi)了把他開(kāi)除出黨的支部大會(huì)。當(dāng)然，每個(gè)黨員都舉手表示通過(guò)，連馮雪峰自己也舉起了手。但是，馮雪峰在會(huì)議結(jié)束時(shí)的發(fā)言中，鄭重其事地對(duì)支部書(shū)記說(shuō)：“決議上說(shuō)的不符合事實(shí)。我從來(lái)不反黨反社會(huì)主義。但我服從決議。我希望，今后有一天，事實(shí)證明是這樣，我再回到黨內(nèi)來(lái)?！?/p>

馮雪峰這樣說(shuō)，一方面是相信自己“從來(lái)不反黨反社會(huì)主義”，另一方面是因?yàn)樗跁?huì)前曾聽(tīng)到傳言：中央研究作協(xié)黨組上報(bào)有關(guān)他的材料時(shí)，曾有一位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)過(guò)：看來(lái)不開(kāi)除黨籍不行，只要他今后表現(xiàn)好，還可以重新入黨?？墒?，馮雪峰沒(méi)有想到，一直到他離開(kāi)人間，他的愿望都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

1961年11月，《人民日?qǐng)?bào)》通報(bào)全國(guó)，摘去馮雪峰的“右派”帽子。他馬上去找組織，提出了重新入黨的要求。這等于給人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)出了個(gè)難題，因?yàn)椤皬臎](méi)有聽(tīng)說(shuō)一個(gè)‘摘帽右派’可以重新入黨的”，但為了不傷害他，領(lǐng)導(dǎo)只是含含糊糊地說(shuō)：“再等一等，以后再慢慢想辦法解決吧?！敝軗P(yáng)可以在馮雪峰去廣西時(shí)給人文社打招呼，“要我們照顧雪峰”，“可是，對(duì)于這樣的定局（雪峰的黨籍——引者），他已不能再改變什么了”。

在馮雪峰生活的最后幾年，尤其是在1975年鄧小平主持中央日常工作期間，他重新入黨的愿望更加強(qiáng)烈。與他相交甚深的胡愈之、陳早春等同志都在回憶中提到了這一點(diǎn)。陳早春回憶說(shuō)：

（1975年）有一天晚上，這個(gè)黨齡比我年齡還要長(zhǎng)的老黨員，像一個(gè)準(zhǔn)備入黨的共青團(tuán)員一樣，向我傾訴了重新回到黨組織中來(lái)的真摯感情。他告訴我，那幾天他正在準(zhǔn)備清理自己一生的問(wèn)題，以便寫重新入黨的材料，并打算向出版社黨組織正式提出申請(qǐng)。……我知道，他的這種處境，在當(dāng)時(shí)，十之八九是不會(huì)改變的……只是委婉地勸他說(shuō)：“1958年將您開(kāi)除黨籍，是上面的決定，出版社黨組織只是奉命履行開(kāi)除手續(xù)。今天您這個(gè)問(wèn)題，社、局黨組織都不見(jiàn)得有這個(gè)膽量為您解決，為您說(shuō)話。我看您不必讓他們?yōu)殡y了?！彼裥『⒁粯訂?wèn)我：“那么你看還有什么別的辦法嗎？”我告以走上層路線的辦法，即通過(guò)他的老朋友像胡愈之等有影響的老同志，直接向中組部或黨中央提出申請(qǐng)，即使中央不直接受理，也可以通過(guò)此舉看出一些動(dòng)向。他對(duì)當(dāng)時(shí)主持中央日常工作的同志相當(dāng)信賴，答應(yīng)將按我這辦法去試試看。

大約就在此前后，周揚(yáng)來(lái)看望的馮雪峰。周揚(yáng)的秘書(shū)露菲回憶說(shuō)：

周揚(yáng)與馮雪峰見(jiàn)面回來(lái)后，就給毛主席寫信，要求給雪峰恢復(fù)黨籍。詩(shī)人郭小川對(duì)此事熱情支持并自告奮勇地把信送了出去。說(shuō)來(lái)周揚(yáng)也過(guò)于天真，當(dāng)時(shí)他自己的黨籍還沒(méi)有恢復(fù)，這封信自然沒(méi)有什么結(jié)果。

對(duì)馮雪峰來(lái)說(shuō)，這一次會(huì)面，顯然在他心中也掀起波瀾。在承受了太多的冤屈和冷落之后，感受著周揚(yáng)“一手擁抱著他，一手握著他的手哭了”的場(chǎng)面，他無(wú)法掩飾自己對(duì)這件事的激動(dòng)之情。他向好多友人講述過(guò)，并認(rèn)為“文藝界的團(tuán)結(jié)即將在望”。此后不久，他拿起筆，以他所擅長(zhǎng)的寓言體，寫下了生命中的絕筆——《錦雞與麻雀》。在樓適夷給周揚(yáng)寫信時(shí)，抄錄下這則寓言并特意注明是“馮雪峰最后遺作”：

有一只錦雞到另一只錦雞那兒做客。當(dāng)他們分別的時(shí)候，兩只錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈(zèng)給對(duì)方，以作紀(jì)念。這情景當(dāng)時(shí)給一群麻雀看見(jiàn)了，他們加以譏笑說(shuō)：“這不是完完全全的相互標(biāo)榜么？”

“不，麻雀?jìng)儯蔽也唤f(shuō)，“你們?nèi)e(cuò)了。他們無(wú)論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥(niǎo)類，他們的羽毛確實(shí)是絢爛的，而你們是什么呢，灰溜溜的麻雀？”

兩只錦雞，多么確切的比喻！

要知道，在馮雪峰寫下這生命的絕筆的時(shí)候，對(duì)周揚(yáng)仍然用敵我矛盾的口徑在進(jìn)行批判，把“國(guó)防文學(xué)”作為反對(duì)口號(hào)，把周揚(yáng)作為“叛徒”，把周揚(yáng)作為“四人幫”的“指使”者的說(shuō)法，依然充斥于報(bào)章。但是，馮雪峰相信，周揚(yáng)絕不是這些人筆下的周揚(yáng)，他與自己一樣，是一只錦雞。

五色斑斕的羽毛，雄赳赳的姿態(tài)，曾為新中國(guó)的誕生而出生入死，“一唱雄雞天下白”，他們的的確確是“漂亮的鳥(niǎo)類”；建國(guó)后，又同在一片藍(lán)天下工作，也先后遭受磨難，吃足了“左”的苦頭，雖然錦雞身上被抹了一些黑灰，但仍不失為“漂亮的鳥(niǎo)類”，今天，一只錦雞患了重病，另一只錦雞物傷其類。兩只錦雞在昨天，縱然有過(guò)一些不愉快的往事，但在“度盡劫波”之后，他們終于互相致意了，兩只手重新握在一起。

1976年1月31日，馮雪峰去世。2月7日下午，他的親屬和不足十人的生前好友，默默地向他的遺體告別，樓適夷偷偷地在他的遺體前放了一束鮮花。2月16日，在姚文元下令“不見(jiàn)報(bào)，不致悼詞，一百至二百人規(guī)?！钡那闆r下，在八寶山草草地舉行了沒(méi)有聲音的追悼會(huì)。

1979年4月4日，中央組織部正式批準(zhǔn)《關(guān)于馮雪峰同志右派問(wèn)題的改正決定》，為他恢復(fù)黨籍，恢復(fù)名譽(yù)。鑒于第一次追悼會(huì)的草率，人民文學(xué)出版社和社會(huì)各界決定給他補(bǔ)開(kāi)追悼會(huì)。追悼會(huì)在11月舉行時(shí)，周揚(yáng)參加了追悼會(huì)，并向雪峰的家屬致以親切的慰問(wèn)。同日，《錦雞與麻雀》在《人民日?qǐng)?bào)》第六版上發(fā)表。

周揚(yáng)從歷史的高度總結(jié)歷史

“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的一方馮雪峰“走了”，作為另一方主帥的周揚(yáng)，覺(jué)得為自己，為馮雪峰，都有責(zé)任有義務(wù)向中央說(shuō)明這次爭(zhēng)論的情況，所以，在1976年年底，他幾易其稿，向中央寫下了《關(guān)于三十年代“兩個(gè)口號(hào)”爭(zhēng)論的問(wèn)題》長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的陳述材料。關(guān)于馮雪峰，周揚(yáng)寫道：

他和魯迅先生的關(guān)系原來(lái)比較好，他先找魯迅了解情況，向魯迅?jìng)鬟_(dá)毛主席和黨中央關(guān)于抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和策略，并協(xié)助魯迅提出了“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)，這些都是對(duì)的，也是有功的。

此后，周揚(yáng)一直在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的基礎(chǔ)上，公正地評(píng)價(jià)馮雪峰，不糾纏歷史舊賬。

1978年4月29日，周揚(yáng)在接受美籍華人趙浩生先生的訪問(wèn)談到“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)時(shí)，則首先作出自我批評(píng)和檢討。周揚(yáng)說(shuō)：

“主要的錯(cuò)誤在什么地方呢？是在解釋國(guó)防文學(xué)的文章里面確實(shí)有右的東西，……同時(shí)這些文章中也有‘左’的東西，‘左’的傾向并沒(méi)有被克服。所謂‘左’，就是宗派的教條主義，這個(gè)我應(yīng)該負(fù)責(zé)任。”他說(shuō)：“這個(gè)論爭(zhēng)展開(kāi)的時(shí)候我也在內(nèi)，錯(cuò)誤在我，不應(yīng)該同他（指胡風(fēng)——引者注）爭(zhēng)論。他提出‘民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)’的口號(hào)，即使我們不知道是魯迅叫他提的，也不應(yīng)該跟他爭(zhēng)論，應(yīng)該歡迎，錯(cuò)就錯(cuò)在宗派主義，因?yàn)槭呛L(fēng)提的，所以就跟他爭(zhēng)論?！?/p>

周揚(yáng)還說(shuō)：“有些黨的文藝工作者并沒(méi)有從思想上認(rèn)識(shí)魯迅的偉大，盡管承認(rèn)他是領(lǐng)袖，但是并不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

1978年10月，在乍暖還寒的政治氣候下，茅盾在看到馮雪峰的那份材料后，寫出了《需要澄清一些事實(shí)》一文。當(dāng)時(shí)，對(duì)于是否發(fā)表馮雪峰所寫的那份材料和茅盾的文章，曾有不同意見(jiàn)。周揚(yáng)從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)，支持發(fā)表，盡管馮雪峰寫于“文革”的材料中，依然是帶有大批判和上綱上線的語(yǔ)言。周揚(yáng)作出這樣的決定，不是沒(méi)有遇到阻力。

周揚(yáng)知道，即使他與馮雪峰握手的事已經(jīng)為多人所知，所有的以往，當(dāng)然不會(huì)在“相逢一笑”之后都煙消云散。他們所走過(guò)的道路，所書(shū)寫的歷史，不管當(dāng)年有怎樣的恩怨和糾葛，與總結(jié)更深層更豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)，與正確地書(shū)寫文學(xué)史相比，——哪怕馮雪峰材料中要再一次將隱痛的傷疤揭開(kāi)，哪怕要再一次將自己放在眾人面前“示眾”，都是微不足道的。因此，周揚(yáng)不但同意發(fā)表茅公的文章和馮雪峰的材料，還同意將自己與趙浩生的談話在同一期上發(fā)表，向大陸讀者公開(kāi)自己的態(tài)度。

1979年5月8日周揚(yáng)在魯迅研究學(xué)會(huì)籌備會(huì)議上發(fā)表《學(xué)習(xí)魯迅 沿著魯迅的戰(zhàn)斗方向繼續(xù)前進(jìn)》的講話。周揚(yáng)說(shuō)道：

這里我想提一下馮雪峰同志，在我們的黨內(nèi)，他是較早地對(duì)魯迅采取比較正確態(tài)度的一人。1928年他就寫了一篇《革命與知識(shí)階級(jí)》，為魯迅辯護(hù)。建國(guó)以后，他曾經(jīng)主持過(guò)《魯迅全集》的編輯和出版工作，我們現(xiàn)在就是在這個(gè)基礎(chǔ)上來(lái)重新編寫和注釋《魯迅全集》。他的功勞是不能忘記的。我們更不能忘記瞿秋白同志和魯迅的革命友誼以及他對(duì)魯迅雜文的正確評(píng)價(jià)。

這大約是新時(shí)期以來(lái)，周揚(yáng)第一次在公開(kāi)場(chǎng)合肯定馮雪峰的歷史功績(jī)。

此后，伴隨著周揚(yáng)在“左聯(lián)”成立50周年大會(huì)上的講話和新版《魯迅全集》的問(wèn)世，關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”評(píng)價(jià)的論爭(zhēng)有了合乎歷史事實(shí)的結(jié)論，這場(chǎng)爭(zhēng)論也落下了帷幕。

今年（編者注：2003年）是周揚(yáng)誕辰95周年、馮雪峰誕辰100周年，愿此文化作心香一縷，祭奠他們的英靈。