我從來沒有說過，魯迅是我的朋友，因為一則論語社有一條禁例是不許說“我的朋友胡適之”，依例當(dāng)然不可說“我的朋友魯迅”。二則此間有人說我在上海賣文，全靠魯迅提拔，后來又背叛魯迅了?？墒?，我從1922年到上海，直到1927年，魯迅才到上海久住。我和他本不相識，而我又從不靠賣文過活，不知如何提拔我？三，魯迅是章太炎的入室弟子，我呢，已經(jīng)是后輩又后輩了。錢玄同先生和魯迅是同輩，我的老師單不庵和錢玄同一輩，我是該退居后輩的。四，魯迅先生是文學(xué)家，我呢，只是研究歷史的人，道并不相同。不過，《魯迅全集》出來了，他的《書信集》也出來了，還有《魯迅日記》也出版了，證明了我和魯迅并非泛泛之交。從《魯迅書簡》中，大家才承認(rèn)《集外集》中那篇頂長的《文藝與政治的歧途》（講演稿）是我的手筆。這篇講稿，并不曾在上海版《語絲》半月刊刊出，給章衣萍擋住了，退還給我。后來刊在《新聞報·學(xué)?！飞?；那年，楊霽云兄編《集外集》，我把剪報交給他，魯迅先生看見了，要去編入正文的（可看魯迅寫給楊兄的信。楊兄那時在持志學(xué)院聽我的課）?？傊膲氖?，揭開蓋子一看，也是跟政壇差不了多少的，我并不想在文壇插足呢！

本來替魯迅作傳記，輪不到我頭上來的，魯迅紀(jì)念委員會，預(yù)定由茅盾兄主稿，有《魯迅論》的樣板在，一定錯不了的。孫伏園兄推許寫魯迅事跡考的林辰先生，我也贊同。此外，知堂老人，周建人，許廣平，孫伏園，許壽裳諸氏，都貢獻(xiàn)了許多第一手資料。在魯迅身后二十年，我才開始寫《魯迅評傳》，后來，又再三易稿，寫成了《魯迅年譜》，真的謬托知己了。魯迅先生在《憶韋素園君》的尾上說：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的?！被蛟S我也是這樣的“無聊之徒”呢！

我記得三十年前，宋云彬兄生了病，在桂林醫(yī)院休養(yǎng)；那時，紀(jì)念會編刊的《魯迅全集》剛出版，寄到了桂林，他仔細(xì)讀了一遍，編了一部《魯迅語錄》。后來，我到了桂林，宋兄問我：“為什么魯迅沒罵過你呢？”我說：“魯迅對我說過，他也有真正的朋友的；而且，我要告訴你，魯迅從來沒罵過易培基呢！”

許多朋友問我：“魯迅究竟是怎么一個人？”我說：“‘知人則哲’，要了解一個人談何容易。雖說‘文如其人，人如其文’，但從一個人的文章來了解其人，比以貌取人還要渺茫些呢！”大體說來，他是一個很寂寞的人，他題在《彷徨》上的詩句：“寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場；兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！彼凇蹲赃x集題序》中，加過一段注解：“……后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化，并且落得一個作家的‘頭銜’，依然在沙漠中走來走去?！边@是實情。

魯迅生平文稿，在他身后，收集得最完全；《集外集》以外，又編了那么多的“拾遺”。除了魯迅自己手編的《關(guān)于魯迅論及其他》和《蕭及看蕭的人》，可說都收羅起來了。這樣，對于那些憑著主觀來歌頌或詛咒魯迅的人，頗為不利，因為他們所要涂飾在魯迅身上的東西，不管是金片還是泥巴，我們都可以用魯迅自己的手一一揭下來。有人說我所刻劃的魯迅，既不是歌頌他，也不是貶抑他，而是還他一個真實的魯迅（見日譯本《魯迅選集》）。這是我所要做的，能做得幾分，只好讓讀者去衡量了。

我對魯迅的描述，見之于《魯迅評傳》和《魯迅年譜》，在這兒不再贅述了。在這兒，且說說幾件瑣事。有一晚，他在我家中吃晚飯，在座的有曹禮吾、周木齋、黎烈文、徐懋庸、楊霽云、陳子展、陳望道諸先生和李鯈（他是我的四弟）。他才知道周木齋并非筆名，而李鯈倒是筆名，并非姓李的。我這么一說，大家就可以看懂《且介亭雜文》、《二編》、《末編》中附記的文字了。那晚我和魯迅先生在書齋中談了一回，談的是他們正在為“義子”而頭痛的事。（“義子”的事，可看章錫琛先生的隨筆。）我說：“周先生，別人說你世故，而且有了‘世故老人’之稱。其實，你太不世故了！你們那位義子義媳，非親非故，從閩南到上海來，就讓他倆住在你們家中，我們都以為是太惹麻煩了?！嘁姾?，同住難’，可以請他們吃飯，可以借錢給他們，就是不可留住在家中，麻煩在后頭呢！”那雙義子義媳，真是妙不可言，聽到他們下樓來，便高聲念念書，表示十分用功，像個賢子賢媳呢！后來，看看跟著魯迅，并沒有什么前途，又去找創(chuàng)造社的人。創(chuàng)造社的人，那時和魯迅是冤家對頭，因為他倆住在魯迅家中，冷淡了他倆，還嘲笑了一陣子。后來他倆倦游還鄉(xiāng)，對魯迅十分失望，決意回家了，他倆要魯迅送五千銀元的路費。這幕鬧劇，就此落幕。假使《魯迅傳》影片中，插上這一幕真實的鬧劇，豈不笑死了天下后世人？我這么一說，大家看了，又該有什么感想？

世人對于自己所敬仰的人，總設(shè)想他們是圣人或賢人，那位孔老二，他自己明明白白形容自己惶惶如喪家之犬，他并不是生而知之者，也不是什么圣人；他那點知識，是“好古敏以求之者”?？墒悄切┌阉瓦M(jìn)神座里去的人，一定要他吃冷豬肉；連《論語》所載《子見南子》，替那位美人拉馬車的實事，曲阜孔家子孫就不準(zhǔn)在濟(jì)南中學(xué)演出呢！魯迅在《兩地書》中，也有綿綿情話，也有“豈謂雖鞭之長，不及馬腹乎？”這樣妙句，我知道有人是不讓我把它寫出來的。我對魯迅說：“我相信你并不要希圣希賢，你是一個智者。你是尼采！”魯迅先生說，真的孔夫子，他是富有人情味的，孟夫子就不同了（參見魯迅《在現(xiàn)代中國的孔夫子》）。他是創(chuàng)作《孔乙己》的人。

魯迅先生看見我書架上的一角，堆積了他的種種作品以及一大堆資料片，知道我準(zhǔn)備替他寫傳記。我笑著對他說：“我是不夠格的，因為我不姓許?！彼犃宋业脑挘残α?，說：“就憑這句話，你是懂得我的了！”就憑這一句話，我就在大家沒動手的空缺中，真的寫起來了。原來，魯迅生平有五位姓許的知己朋友，三男：許季上，許壽裳和許欽文，二女：許羨蘇（欽文的妹妹）和許廣平。朋友們心中，都以為許羨蘇小姐定將是魯迅的愛人，不過男女之間的事難說得很，我在這兒也不多說了。

談魯迅往事的林辰先生，他在開明本的《事跡考》中，有過《魯迅與狂飆社》的專章，到了1956年重版的《事跡考》，狂飆社和莽原社各立專章?？耧j社，1926年成立于上海，它的重要角色，有高長虹、向培良、尚鉞、朋其、高歌、沐鴻等人，都是過去莽原社社員。莽原社原是魯迅所組織的，主要社員有韋素園、李霽野、臺靜農(nóng)和高長虹等人，正如眾星之拱北辰?？墒?，到了那年8月，魯迅離開了北京，為了向培良的稿子問題，那團(tuán)體內(nèi)部發(fā)生沖突了。高長虹他們，在上海成立了狂飆社，開頭便攻擊魯迅先生了。指魯迅為“世故老人”，“戴著紙糊的思想界的權(quán)威者”的假冠，“入于身心交病之狀況矣”等等下劣的謾罵，和“魯迅常說郭沫若驕傲”一類的挑撥。真是窩里反了，對魯迅是一件最痛心的事。到了后來，魯迅才知道高長虹所以毒罵他，向培良等的稿件只不過是一個表面的原因；真實的原因，卻是“為了一個女性”。魯迅說：“那流言，是直到去年11月，從韋漱園的信里才知道的。他說，由沉鐘社里聽來，長虹的拚命攻擊我是為了一個女性?！犊耧j》上有一首詩，太陽是自比，我是夜，月是她。……我這才明白長虹原來在害‘單相思病’，以及川流不息的到我這里來的原因，他并不是為《莽原》，卻在等月亮?！保ā秲傻貢罚┯谑囚斞妇蛯懥艘黄≌f，叫《奔月》，和高長虹開了一些小玩笑，寄到未名社去。用的是“逢蒙學(xué)射于羿”，后來“思天下惟羿愈己，于是殺羿”的故事。高長虹在三角戀愛中敗了下去，那就永遠(yuǎn)懷恨在心了。到了魯迅逝世以后，狂飆社三劍客，除了尚鉞還懷念舊情，高長虹和向培良，一直罵個不完。魯迅曾對許廣平嘆息道：“我先前的種種不客氣，大抵施之于同年輩或地位相同者，而對于青年，則必退讓，或默然甘受損失。不料他們竟以為可欺，或糾纏，或奴役，或責(zé)罵，或誣蔑，得步進(jìn)步，鬧個不完?！彼氩坏皆谒砗螅耧j社嘁嘁喳喳之聲一直響了下去。這場帶醋味的小風(fēng)波，讀者欲知其詳，請看林氏的原書。假使寫成一出劇本，或許比“子見南子”還更風(fēng)趣些。不過，許廣平這位月亮，會不會以為我們也在“幽了魯迅一默”呢！

魯迅的知己朋友，除了五位姓許的以外，我應(yīng)提到一般人所想不到的陳公洽（儀）將軍。魯迅每逢碰上了挫折，總是長嘆息道：“我要到公洽那邊當(dāng)兵吃糧去了！”后來，黎烈文兄在上海抑郁不得志，介紹他到福建去做文化工作，創(chuàng)辦了改進(jìn)出版社的便是魯迅之力。后來又隨陳將軍到臺灣去了。

我一開頭便說：我之于魯迅先生，并不想謬托知己，因為他畢竟比我大了二十歲。我雖不曾受他的教誨，不是他的學(xué)生，在上海那一段時期，往來得相當(dāng)親密，但對于他們那個時代，總有些隔膜，至少，我不曾應(yīng)過科舉，對啟蒙時期的士大夫的觀點并不了解。我接受新青年派的文藝觀點，以及非孔的思想觀點也很早，但我初看魯迅的《狂人日記》，實在不了解。他的小說，以《阿Q正傳》為世人所知；但它以“巴人”的筆名在《晨報副刊》連載，邵力子先生剪給我看時，我實在看不懂。（恕我說實話，如今讀過這篇小說的，自己想想看，究竟懂得了多少？百人之中，能否有一個人懂？也難說得很。）當(dāng)然有人懂得的，我曾介紹了如次的一段話：

《阿Q正傳》里的諷刺，在中國歷代文學(xué)中最為少見，因為他多是反語（Irony），便是所謂冷的諷刺——“冷嘲”。中國近代小說只有《鏡花緣》與《儒林外史》的一小部份略略有點相近?！豆賵霈F(xiàn)形記》和《怪現(xiàn)狀》等多是熱罵，性質(zhì)很是不同，雖然這些也是屬于諷刺小說范圍之內(nèi)的。《阿Q正傳》的筆法的來源，據(jù)我所知道是從外國短篇小說而來的，其中以俄國的果戈里與波蘭的顯克微支最為顯著，日本是夏目漱石、森鷗外兩人的著作，也留下不少的影響。果戈里的《外套》和《瘋?cè)巳沼洝?，顯克微支的《炭畫》和《酋長》等，森鷗外的《沉默之塔》，都已經(jīng)譯成漢文，只就這幾篇參看起來，也可以得到多少痕跡。夏目漱石的影響，則在他的充滿反語的杰作《我是貓》。但是國民性實是奇妙的東西，這篇小說里收納這許多外國的分子，但其結(jié)果，對于斯拉夫族，有了他的大陸的迫壓的氣氛，而沒有那“笑中的淚”。對于日本有了他的東方的奇異的花樣，而沒有那“俳味”。這一句話，我相信可以當(dāng)做他的褒詞，但一面就當(dāng)做他的貶詞，卻也未始不可。多理性而少情熱，多憎而少愛，這個結(jié)果便造成了satyric satire（山靈的諷刺），在這一點上，卻與“英國狂生”斯威夫脫有點相近了。這個傾向在《狂人日記》里——我在這里不得不順便聲明，著者巴人與魯迅本來是一個人——也很明顯，不過現(xiàn)在更為濃密罷了。這樣的冷空氣，或者于許多人的薔薇色的心上，給予一種不愉快的接觸，但我的私見以為也是不可少的，至少在中國現(xiàn)代社會里。

阿Q這人是中國一切的“譜”——新名詞稱做“傳統(tǒng)”——的結(jié)晶。沒有自己的意志而以社會的因襲的慣例為其意志的人，所以在現(xiàn)社會里是不存在而又到處存在的。沈雁冰先生在《小說月報》上說：“阿Q這人要在現(xiàn)社會中去實指出來是辦不到的；但是我讀這篇小說的時候，總覺得阿Q這人很是面熟，是呵，他是中國人品性的結(jié)晶呀！”這話說得很對。（知堂：《阿Q正傳》）

我是看了這篇評述文字，才懂得《阿Q正傳》。世間固有很多人，以為別人是阿Q，而他自己并不是阿Q；豈不知，魯迅是連他自己也是阿Q在說在寫的。誰若不懂得這一點，就不必談魯迅。

有人問我關(guān)于魯迅先生的家庭生活，我說我從來不關(guān)心別人的私生活的。語云：“家家有本難念的經(jīng)，穿在別人腳上的鞋子，痛腳在那兒，我們也無從知道的。”何況許廣平大姐已經(jīng)去世了，我就更不想談周家的往事了。（我知道許大姐對我和知堂老人相往來，心中頗有點不快意的）不過有人認(rèn)為魯迅和朱夫人的婚事，乃是魯母的過錯，魯迅先生的弟弟建人就表示不能同意。（朱夫人本來沒有讓賢給許羨蘇小姐或許廣平小姐的義務(wù)，男女間的事，本來不合邏輯的，魯迅也不是想吃冷豬肉的圣人呢。）

魯迅先生，他是舊式婚姻下的犧牲者，他曾對好友許壽裳先生說：“這是一件母親送給我的禮物，我只好好好地供養(yǎng)她?！?919年，魯迅曾接到一位少年寫來的一首新詩，題名《愛情》，里面有這樣的句子：“我是一個可憐的中國人。愛情！我不知道你是什么。我年十九，父母給我討老婆。可是這婚姻，是全憑別人主張，別人撮合。仿佛兩個牲口聽著主人的命令：‘咄！你們好好的住在一塊兒吧！’”魯迅看了，說：“對我頗有意義?！闭J(rèn)為這是血的蒸氣，醒過來的人的真聲音。他寫了一段隨感錄說：“在女性一方面，本來也沒有罪，現(xiàn)在是做了舊習(xí)慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯犯他們少的老的的罪，又不能責(zé)備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結(jié)了四千年的舊賬?！濒斞傅脑?，說得很明白了。他是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去”（魯迅：《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。我勸大家聽聽周建人先生的話：“歐陽凡海的文章，講到魯迅的婚事頗有譴責(zé)他的母親的話。那時候，主持家政的是魯迅的母親，說親戚家族催逼魯迅結(jié)婚，迫得魯迅‘神經(jīng)衰弱起來’之類的話，也就不能不說是在責(zé)備他的母親了。這話恐怕也不一定對?！?/p>

在這兒，我要插說一件小事：一位朋友要研究魯迅，或許要寫魯迅傳也未可知。他要我介紹有關(guān)魯迅家庭小事的書，我就推舉了林辰先生的《魯迅事跡考》，這是朋友們共同贊許的書。那知，他買來了新文藝出版社的《魯迅事跡考》，和我手中所有的開明版《事跡考》頗有不同，一則《魯迅與文藝會社》那一節(jié)減少了，二則《魯迅的婚姻生活》那一章完全刪掉了。這究竟是誰的主

意，我就無從知道了。林辰先生把魯迅先生的婚姻生活整理出來，上載“一九○六年，魯迅二十六歲，六月回家，與山陰朱女士結(jié)婚。同月復(fù)赴日本。一九一九年，魯迅買了北京八道灣的房子，回鄉(xiāng)將老太太和朱女士接到北京去，同住在一地?！边@是見得天日的事，何以要刪掉呢？我們當(dāng)然不懂了。而且，魯迅和許廣平大姐戀愛中的《兩地書》，連三角戀愛的賬目都寫得清清楚楚，又何必抹煞朱夫人那段婚姻呢！

關(guān)于魯迅的戀愛生活，我覺得他的《野草》（散文詩）有一節(jié)題名《臘葉》的，頗耐尋味，從其中，可以體會到他倆的情懷。這是他對于“愛我者”的感激。我們把“病葉”看成作者，把作者的口氣轉(zhuǎn)給“愛我者”，這樣好些關(guān)節(jié)自然解通了。

我和魯迅相識那年，已經(jīng)接近三十歲了，因為我那時已經(jīng)做了七八年大學(xué)教授，別人心目中，不把我當(dāng)做青年人看待了。有人以為我和魯迅閑談，一定談文論道，跟什么講習(xí)會相似的。實際上，決非如此，我和他從來沒談過文論過道，和青年人的天真想法絕不相同。因為這樣，我們才可以相處得很不錯。只有一回，那時黃侃先生在暨大教書，他是章太炎師的入室弟子，所以章師的《國故論衡》前面有他的序文。季剛自負(fù)甚高，他的散文，自以為一時無兩。章師推崇魏晉文章，低視唐宋古文。季剛自以為得章師的真?zhèn)?。我對魯迅說：“季剛的駢散文，只能算是形似魏晉文；你們兄弟倆的散文才算是得魏晉的神理?！彼χf：“我知道你并非故意捧我們的場的?！焙髞?，這段話傳到蘇州去，太炎師聽到了，也頗為贊許。平居閑談的話，我就隨便舉了一個例子。天下滔滔，又有多少人可以共語呢？

本來，有一位朋友，和我交誼很深，和魯迅往來也很密切，只因我不想依草附木，從來不曾提到他。于今，這位朋友，因為他的《多余的話》，作為一個社會革命者的觀點未免太消極了，已經(jīng)受批判了。我倒不妨說說當(dāng)年的故事了。其人便是瞿秋白先生。我的同學(xué)好友王子白兄，他的夫人，便是秋白的妹妹，這樣，我和秋白便成為朋友了。他在上海工作時期，住在上海西門路上海書店樓上，主持這家書店的徐白民兄也是浙江一師同學(xué)，而主持上海青年運動的楊賢江兄，也是一師同學(xué)。總之，四十多年前，我們那一群朋友，都是“小學(xué)教師”這一階層的雛鳥。十多年前，我在北京懷仁堂碰到一位赫赫有名的朋友，他也是上海住亭子間的老相識。在這兒，我記起我們?nèi)说膸状伍e談（和魯迅，秋白），想起了河上肇出獄以后對新聞記者的談話，不禁感慨系之。（秋白的《海上述林》，魯迅所編刊。）

魯迅先生在政治低壓氣氛中過活時，他是十分苦悶的；身體又很不好，肺病第三期。我曾勸他到山水之處休養(yǎng)一些時再說，（我的意思，不妨到金華北山雙龍洞一帶去。）他的回信云：

……倘能暫時居鄉(xiāng)，本為夙愿；但他鄉(xiāng)不熟悉，故鄉(xiāng)又不能歸去。自前數(shù)年“盧布說”流行以來，連親友竟亦相信者，開口借錢，少則數(shù)百，時或五千；倘暫歸，彼輩必以為將買肥田，建大廈，輦盧榮歸矣。萬一被綁票，索價必大，而又無法可贖，則將撕票也必矣，豈不冤哉。

連那位頗懂得欣賞魯迅文學(xué)的蘇雪林女士，也以為魯迅頗富有，只是裝窮而已。

魯迅先生晚年時“曾擬編中國字體變遷史及文學(xué)史稿各一部，先從作長編入手，但即此長編，已成難事，剪取歟，無此許多書，赴圖書館抄錄歟，上海就沒有圖書館，即有之，一人無此精力與時光，請書記又有欠薪之懼，所以直到現(xiàn)在，還是空談。”（他寫給我的信中語。）如蔡元培先生所說的，魯迅著作最謹(jǐn)嚴(yán)，有《中國小說史略》的樣板在。這兩部史書不曾完成，真是社會的大損失。