一個(gè)欄目與三任總理

敬一丹

一個(gè)電視欄目，三任總理來(lái)視察、座談、題詞，我不知道在國(guó)際上有沒(méi)有先例，但我知道，在中國(guó)這是絕無(wú)僅有的。

恰巧，三任總理來(lái)時(shí)，我都在。

李總理來(lái)了

李鵬總理來(lái)的那天是1997年12月29日，快過(guò)年了，氣氛挺喜慶的。那時(shí)，《焦點(diǎn)訪談》的人都很年輕，意氣風(fēng)發(fā)。我們幾個(gè)主持人、記者奉命等候在《焦點(diǎn)訪談》的演播室。領(lǐng)導(dǎo)們?cè)缇偷搅?，?dāng)時(shí)的臺(tái)長(zhǎng)是楊偉光，《焦點(diǎn)訪談》總制片人是孫玉勝。玉勝一如平常，在不顯眼的地方站著，也許他那時(shí)正在回想節(jié)目開(kāi)辦3年半來(lái)的歷程，掂量著《焦點(diǎn)訪談》的分量。

那個(gè)演播室位于中央電視臺(tái)方樓新聞演播區(qū)，《焦點(diǎn)訪談》1994年一創(chuàng)辦就在那兒，從沒(méi)換過(guò)地方。演播室的面積150平方米，基調(diào)是藍(lán)灰色的。室內(nèi)，有4臺(tái)攝像機(jī)從不同角度對(duì)準(zhǔn)主持人的臺(tái)子，還有一臺(tái)吊臂攝像機(jī)俯視著演播室。記得李總理對(duì)演播室很有興趣，看著攝像機(jī)、燈、提示器，一直笑著。走時(shí)，李總理給《焦點(diǎn)訪談》留下了題詞：焦點(diǎn)訪談，表?yè)P(yáng)先進(jìn)，批評(píng)落后，伸張正義。

我們也準(zhǔn)備了回贈(zèng)李總理的禮物，準(zhǔn)備禮物的任務(wù)是由企劃組的何紹偉承擔(dān)的，他素以認(rèn)真細(xì)心而著稱。袁正明副主任交給他任務(wù)時(shí)，要求有創(chuàng)意，有速度。禮物設(shè)計(jì)得很別致———一支帶有《焦點(diǎn)訪談》標(biāo)識(shí)的話筒，斜著放在一個(gè)深色的底座上。我們說(shuō)：“我們的記者就是用這樣的話筒去采訪的，給您做個(gè)紀(jì)念。”當(dāng)李總理端詳著話筒時(shí)，李鵬夫人朱琳說(shuō)：“那，你們用什么呀？”我們回答：“我們還有，我們還有?！蹦强跉猓袷寝r(nóng)民說(shuō)，這是我們家自己種的，地里還有。

朱總理來(lái)了

朱镕基總理是1998年10月7日來(lái)《焦點(diǎn)訪談》視察的。前一天我們知道了消息，大家都在期待著，期待著最理解我們的知音，最支持我們的忠實(shí)觀眾。

孫玉勝對(duì)我說(shuō)：總理來(lái)的時(shí)候，你爭(zhēng)取請(qǐng)總理題詞。我一聽(tīng)，??？！這簡(jiǎn)直是不能完成的任務(wù)?？偫碓缇图s法三章———不題詞、不剪彩、不受禮，我們明明知道，還提出這樣的請(qǐng)求，這能行嗎？孫玉勝說(shuō)，你看情況爭(zhēng)取吧。從那一刻起，我就開(kāi)始琢磨，怎樣提出這個(gè)請(qǐng)求呢？既要表達(dá)出我們的懇切愿望，又要表現(xiàn)出對(duì)總理約法三章的尊重和理解，這真把我難住了。

當(dāng)朱總理落座演播室的時(shí)候，我站在總理身邊。我什么時(shí)候提出請(qǐng)求呢？怎么開(kāi)口呢？我注意著每一個(gè)細(xì)節(jié)，捕捉著機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，演播室有二三十人，都是我的同事和其他媒體的記者，總理的目光落在他們身上時(shí)，我意識(shí)到，機(jī)會(huì)來(lái)了。

我說(shuō)：“總理，現(xiàn)在您看到的這些記者，只是我們《焦點(diǎn)訪談》記者的十分之一?！?/p>

總理有些意外地說(shuō)：“你們那么多人啊？”

我說(shuō)：“是啊，他們都在外地采訪，他們特別想回來(lái)跟您有一個(gè)直接的交流，但工作在身，回不來(lái)。您能不能給他們留句話？”

這時(shí)，方宏進(jìn)把早已準(zhǔn)備好的題詞簿放到了總理面前。我心里忐忑著，卻又有一種直覺(jué)，總理可能不會(huì)說(shuō)“不”。因?yàn)槲疑钪?，總理?duì)《焦點(diǎn)訪談》的記者有一種由衷的喜愛(ài)和信任。當(dāng)我提到我們那些同事的時(shí)候，總理也許會(huì)想到，那些年輕的記者們整日天南地北，奔波忙碌，正在一個(gè)個(gè)新聞現(xiàn)場(chǎng)行使著輿論監(jiān)督的職責(zé)，總理會(huì)樂(lè)于和他們交流的。

果然，總理笑了，他接過(guò)了方宏進(jìn)遞給他的筆。那不是題詞用的毛筆，而是一支往白板上寫(xiě)大字的那種粗黑的硬筆，它不像毛筆那樣正式，與“留句話”的說(shuō)法正合適。這個(gè)細(xì)節(jié)是沒(méi)有商量的，也許正說(shuō)明了我們的默契。但是，我們疏忽了，我們沒(méi)有給總理準(zhǔn)備一張?jiān)嚬P的紙。朱總理拿起筆，在桌面上試了試，留下了一個(gè)半圓形的筆跡。后來(lái)，這個(gè)筆跡在我們的桌面上留了很長(zhǎng)時(shí)間，我們每次主持節(jié)目的時(shí)候，都會(huì)看到它。

總理落筆了：“輿論監(jiān)督，群眾喉舌?！边@時(shí)，站在總理身后的白巖松鼓起掌來(lái)，接著，演播室里掌聲一片?？偫硇πφf(shuō)：“我還沒(méi)寫(xiě)完呢?！彼^續(xù)揮筆：“政府鏡鑒，改革尖兵?！闭麄€(gè)演播室都興奮起來(lái)，所有的目光都聚集在總理的題詞上。

在接下來(lái)的座談會(huì)上，朱總理詳細(xì)闡述了這16個(gè)字，顯然，總理是有備而來(lái)。我感到，總理特別在意與普通記者的交流，特別在意了解電視前沿的鮮活信息。他說(shuō)：“《焦點(diǎn)訪談》開(kāi)播以來(lái)，我不敢說(shuō)是最熱情的觀眾，至少也是很熱情的觀眾；我既是一個(gè)積極的支持者，同時(shí)也是義務(wù)的宣傳者。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各方面都要支持輿論監(jiān)督，我也要接受你們的監(jiān)督。”

后來(lái)，報(bào)社的記者說(shuō)，在他們看來(lái)，總理的題詞不僅僅是給《焦點(diǎn)訪談》的，也是給所有行使輿論監(jiān)督使命的媒體的。

溫總理來(lái)了

5年過(guò)去了，《焦點(diǎn)訪談》已經(jīng)成了一個(gè)老欄目。在溫家寶擔(dān)任總理后的第五個(gè)月，也就是2003年8月26日，這個(gè)老欄目迎來(lái)了新總理。

事先，梁建增主任交給我一沓材料，說(shuō)：你代表《焦點(diǎn)訪談》向溫總理匯報(bào)時(shí)，可以依據(jù)這些材料。材料的內(nèi)容很豐富，有《焦點(diǎn)訪談》的歷史、現(xiàn)狀、思路、成績(jī)、困難，等等。其中有一個(gè)統(tǒng)計(jì)表，顯示了自節(jié)目開(kāi)播以來(lái)輿論監(jiān)督的內(nèi)容在各個(gè)年度所占的比例。梁主任還談了一些說(shuō)情的情況，我理解，他希望我在座談會(huì)上能像《焦點(diǎn)訪談》每天的口號(hào)一樣———用事實(shí)說(shuō)話。

當(dāng)溫總理和我們面對(duì)面時(shí)，我說(shuō)：“我們《焦點(diǎn)訪談》1998年輿論監(jiān)督的內(nèi)容在全年節(jié)目中所占比例是47%，到了2002年，降為17%?！蔽抑赃@樣開(kāi)頭，不僅是因?yàn)閿?shù)字很說(shuō)明問(wèn)題，也是因?yàn)槁?tīng)說(shuō)溫總理對(duì)數(shù)字很敏感。我看到溫總理在紙上寫(xiě)著什么，估計(jì)是這些對(duì)比數(shù)字。于是，我接著說(shuō)：“輿論監(jiān)督內(nèi)容減少，一個(gè)原因是輿論監(jiān)督的環(huán)境在變化。雖然輿論監(jiān)督的力量在加大，但干擾也在增強(qiáng)?，F(xiàn)在，輿論監(jiān)督類(lèi)的節(jié)目幾乎無(wú)一不遭遇說(shuō)情。說(shuō)情已經(jīng)從熟人老鄉(xiāng)出面發(fā)展為組織出面。制片人、臺(tái)長(zhǎng)不得不用大量精力應(yīng)付說(shuō)情，有的節(jié)目就是在這種環(huán)境下夭折了。這使得《焦點(diǎn)訪談》的特色不那么鮮明了，有的觀眾的心情也從期待變成了失望。在中央電視臺(tái)眾多欄目中，《焦點(diǎn)訪談》并不是讓人開(kāi)心、舒服的節(jié)目，它是給人痛感和警示的節(jié)目，它對(duì)社會(huì)的意義，就如同讓人對(duì)自己身上的疥瘡保持痛感一樣，進(jìn)而保證整個(gè)社會(huì)肌體的健康?！督裹c(diǎn)訪談》保持特有的欄目特色，是老百姓所希望的?！?/p>

《中國(guó)電視報(bào)》以豆腐塊大的版面登出了我的發(fā)言后，多家媒體轉(zhuǎn)載。人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載后，3天里有37000多人次點(diǎn)擊瀏覽，成了那幾天訪問(wèn)量排行榜第一名。網(wǎng)友紛紛發(fā)表評(píng)論：建議做一期《給說(shuō)情者曝光》；保護(hù)輿論監(jiān)督要立法；《焦點(diǎn)訪談》原本是我們心目中敢說(shuō)實(shí)話的地方，不要讓老百姓失望；敬一丹們的壓力也不小吧？全國(guó)人民支持敬一丹們；人民需要新聞監(jiān)督，一個(gè)正確的黨需要監(jiān)督，一個(gè)有為的政府需要監(jiān)督，一個(gè)能夠在世界上屹立的國(guó)家需要監(jiān)督；沒(méi)有監(jiān)督只能走向衰落……

半年以后，好消息傳來(lái)，《焦點(diǎn)訪談》中輿論監(jiān)督類(lèi)節(jié)目的比例將有望達(dá)到50%。

朱镕基親審《焦點(diǎn)訪談》

孫杰

1997年9月，中共十五大在北京召開(kāi)。

伴隨那個(gè)炎熱夏天的，是媒體對(duì)黨的十四大以來(lái)中國(guó)所取得的輝煌成就的熱烈宣傳。

作為社會(huì)影響廣泛的《焦點(diǎn)訪談》欄目，自然要投入到這場(chǎng)被認(rèn)為是當(dāng)年最重要的宣傳任務(wù)之中。負(fù)責(zé)這次報(bào)道的是當(dāng)時(shí)主管《焦點(diǎn)訪談》欄目的新聞評(píng)論部副主任袁正明，報(bào)道的總策劃是聲名卓著的錢(qián)鋼，主持人是白巖松，此外還請(qǐng)了一位顧問(wèn)———經(jīng)濟(jì)學(xué)家曹遠(yuǎn)征。

當(dāng)時(shí)他們計(jì)劃要制作一個(gè)十幾集的大型特別節(jié)目，在《焦點(diǎn)訪談》欄目連續(xù)播出。如此大規(guī)模的特別報(bào)道，在《焦點(diǎn)訪談》歷史上還是第一次，而且這組節(jié)目是在黨的十五大召開(kāi)之前播出，被認(rèn)為是中央電視臺(tái)在這次會(huì)前宣傳的高潮，是重中之重。為此，臺(tái)里還特別批準(zhǔn)，特別節(jié)目的長(zhǎng)度由《焦點(diǎn)訪談》常規(guī)節(jié)目的13分鐘延長(zhǎng)至15分鐘。

新聞評(píng)論部自然對(duì)這次報(bào)道更是異常重視，專(zhuān)門(mén)從各個(gè)節(jié)目組抽調(diào)了一些骨干記者，成立了特別節(jié)目組，全力以赴做好節(jié)目。報(bào)道組的具體負(fù)責(zé)人是當(dāng)時(shí)《焦點(diǎn)時(shí)刻》的制片人梁建增。我當(dāng)時(shí)是記者二組的編輯，也被抽出來(lái)制作特別節(jié)目。

記得當(dāng)時(shí)正好是義務(wù)獻(xiàn)血期間，每組都有必須完成的指標(biāo)。我所在的二組驗(yàn)血合格的只有我一個(gè)。袁正明副主任聽(tīng)說(shuō)我要去獻(xiàn)血，立即找到我的制片人，說(shuō)：要保證孫杰做特別節(jié)目，不能去獻(xiàn)血。制片人擔(dān)心會(huì)影響完成獻(xiàn)血任務(wù)，袁主任說(shuō)由他想辦法，可見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)確保完成這次報(bào)道任務(wù)的重視。

按錢(qián)鋼他們的策劃思路，是以黨的十四大以來(lái)中央改革的各項(xiàng)舉措為綱，評(píng)價(jià)5年來(lái)的成就。盡管在敘述上沒(méi)有跳出按改革、開(kāi)放、國(guó)企、農(nóng)村、教育、國(guó)防、外交等領(lǐng)域劃分的常規(guī)思路，但整個(gè)設(shè)計(jì)以各項(xiàng)舉措為主線，這是非常高明和超前的，當(dāng)時(shí)的報(bào)道似乎還沒(méi)有采取這樣結(jié)構(gòu)的。而且，他們?cè)O(shè)計(jì)的節(jié)目形態(tài)也非常新穎獨(dú)特且便于操作：所有節(jié)目都以微觀具體的事例進(jìn)入，然后過(guò)渡到宏觀情況介紹，再列舉中央的相關(guān)舉措及成效，最后是對(duì)權(quán)威人士的連線采訪，發(fā)表評(píng)論。

盡管我對(duì)這種既非新聞?dòng)址菍?zhuān)題，既像政論又像述評(píng)的“四不像”表達(dá)方式不熟悉，但因?yàn)橛锌偛邉濆X(qián)鋼宏觀把握，所以我們做具體采訪、編輯工作的人，壓力并不大。

那時(shí)，幾乎每天都要在一間沒(méi)有窗戶的會(huì)議室里開(kāi)“神仙會(huì)”。編導(dǎo)領(lǐng)到自己的報(bào)道任務(wù)后，要根據(jù)總體思路，寫(xiě)出自己那集節(jié)目的拍攝提綱，并由特別節(jié)目組全體同仁評(píng)頭論足，彼此啟發(fā)。記得當(dāng)時(shí)分配給我的任務(wù)是報(bào)道5年來(lái)的經(jīng)濟(jì)改革情況，但這集的題材太空、內(nèi)容太廣，而且與反映國(guó)企、農(nóng)業(yè)等集的節(jié)目會(huì)有重復(fù)，錢(qián)鋼說(shuō)他還沒(méi)想好，讓我再等等，實(shí)在不行就改成金融領(lǐng)域。

看著節(jié)目組的同事開(kāi)始一個(gè)個(gè)已投入采訪拍攝，而我的任務(wù)還沒(méi)有確定，心里的確有些急了。

我在《人民日?qǐng)?bào)》的一位朋友曾跟我說(shuō)起，朱镕基同志對(duì)這5年宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控取得的成就非常重視，親自推薦了一篇著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉國(guó)光和劉樹(shù)成寫(xiě)的關(guān)于稱贊經(jīng)濟(jì)“軟著陸”的文章，讓他們登在《人民日?qǐng)?bào)》上。一次聊天時(shí)，我把這件事告訴了錢(qián)鋼，他眼睛一亮，說(shuō)：對(duì)呀！為什么不做這個(gè)題目呢！

我雖然看過(guò)那篇文章，但沒(méi)想到能做節(jié)目。錢(qián)鋼是報(bào)道的總策劃，他對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的了解，比我要豐富得多，他說(shuō)能做，我自然沒(méi)有異議。

錢(qián)鋼立即把顧問(wèn)曹遠(yuǎn)征和另外兩位經(jīng)濟(jì)學(xué)家請(qǐng)來(lái)，一同商量這期節(jié)目的內(nèi)容。但專(zhuān)家的結(jié)論卻很令人泄氣，他們認(rèn)為這個(gè)題材是所有節(jié)目中最好的，但基本不具備電視表現(xiàn)的可能。因?yàn)樗鼘?shí)際上是要對(duì)黨的十四大以來(lái)中央經(jīng)濟(jì)工作進(jìn)行整體展示，政策把握要求高；而宏觀調(diào)控又涉及財(cái)稅、金融、投融資等諸多領(lǐng)域的體制改革，理論準(zhǔn)備要求也太高，15分鐘的電視節(jié)目根本說(shuō)不清楚。但錢(qián)鋼還是堅(jiān)持可以試一試。我也認(rèn)為任何復(fù)雜的問(wèn)題都可以簡(jiǎn)化，可以強(qiáng)化結(jié)果，虛化過(guò)程，這樣就能進(jìn)行電視化表現(xiàn)。

其實(shí)我們可以給5年來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成就畫(huà)出一條簡(jiǎn)單的主線：宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境明顯改善的標(biāo)志是中國(guó)經(jīng)濟(jì)成功地實(shí)現(xiàn)了“軟著陸”；而“軟著陸”成功的標(biāo)志，就是在顯著地降低物價(jià)漲幅的同時(shí)，又保持了經(jīng)濟(jì)的適度快速增長(zhǎng)。

不過(guò)，對(duì)我而言，縷析出這樣一條主線并不容易。當(dāng)時(shí)有關(guān)宏觀經(jīng)濟(jì)環(huán)境明顯改善的文章雖然有一些，但并不多，質(zhì)量也不高。那時(shí)，亞洲金融危機(jī)剛剛爆發(fā)，人們對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)“軟著陸”深刻意義的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，還遠(yuǎn)不如后來(lái)高。為了弄清楚這次宏觀調(diào)控的特點(diǎn)，我將黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)有關(guān)經(jīng)濟(jì)工作方面的110多篇文獻(xiàn)逐一研讀了一遍，同時(shí)還通過(guò)關(guān)系拜訪了中國(guó)社科院副院長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉國(guó)光，向他當(dāng)面請(qǐng)教。

對(duì)于廣大的觀眾來(lái)說(shuō)，電視是感性認(rèn)知的載體；表達(dá)理性思維，本不是電視的長(zhǎng)項(xiàng)。最后，我決定用“賬本”作為符號(hào)，通過(guò)消費(fèi)物價(jià)的降低和經(jīng)濟(jì)平穩(wěn)增長(zhǎng)來(lái)反映宏觀調(diào)控這一個(gè)大話題。因?yàn)?，?duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，“宏觀調(diào)控”這個(gè)概念離他們太遠(yuǎn)，也太陌生，而他們對(duì)于物價(jià)的漲落來(lái)說(shuō)則極其敏感。幾本家庭流水賬無(wú)疑會(huì)成為物價(jià)變動(dòng)的最好載體和見(jiàn)證。所以，如果能以具體表現(xiàn)抽象，以小見(jiàn)大，把“宏觀調(diào)控的概念賬本化”，無(wú)疑一個(gè)理論色彩非常濃的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，就能被化解為普通老百姓可知可感的話題。

我的一位同事給我提供了一個(gè)例子———錦州市一對(duì)青年夫婦記了9年的“家庭理財(cái)簿”。我去采訪，發(fā)現(xiàn)他們的表達(dá)也不錯(cuò)，就把這一內(nèi)容作為整個(gè)節(jié)目結(jié)構(gòu)的主線。

我為這個(gè)節(jié)目制定的敘述原則是：“事”與“理”的統(tǒng)一。這個(gè)節(jié)目一方面要說(shuō)“事”，它反映了我國(guó)（可能也是世界）經(jīng)濟(jì)史上順利實(shí)現(xiàn)了一次最為成功的宏觀調(diào)控；另一方面也要講“理”，表明了我國(guó)第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體駕馭宏觀經(jīng)濟(jì)的能力。同時(shí)，還要把“事”理論化，把“理”通俗化。“事”與“理”的雜糅，會(huì)使觀眾在看“事”的時(shí)候，悟到的是“理”，而在悟“理”的時(shí)候，看到的又是“事”。

任何一件好的作品，無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是新聞報(bào)道，都要有懸念、沖突和起伏，否則就很難讓人看下去。“家庭理財(cái)簿”為節(jié)目引入了一個(gè)很好的懸念，但接下來(lái)的營(yíng)造沖突和起伏便成為節(jié)目構(gòu)建的難點(diǎn)。

對(duì)于像特別報(bào)道這類(lèi)節(jié)目的題材和形態(tài)，營(yíng)造沖突和起伏的最好辦法就是用對(duì)比的手段。

為了增加對(duì)比的豐富性，我就說(shuō)“事”的橫斷面，在從微觀的“家庭理財(cái)簿”到宏觀的國(guó)家統(tǒng)計(jì)賬之間，又揳入一個(gè)中觀意義上的城市（錦州）統(tǒng)計(jì)賬；同時(shí)，又就講“理”的縱斷面，在從中央發(fā)覺(jué)經(jīng)濟(jì)過(guò)熱現(xiàn)象到采取措施之間，揳入一段歷史的教訓(xùn)（經(jīng)濟(jì)上的“大起大落”）。這樣，各種各樣的對(duì)比便有了對(duì)應(yīng)的基礎(chǔ)，節(jié)目的動(dòng)態(tài)和變化一下子便凸現(xiàn)出來(lái)了。比如，節(jié)目中青年夫婦對(duì)宏觀調(diào)控實(shí)施前和“軟著陸”成功后不同的物價(jià)漲幅感受是一種對(duì)比，城市（錦州）和國(guó)家統(tǒng)計(jì)賬前后的變化也是一種對(duì)比，同時(shí)，這三者同期的情況仍然構(gòu)成一組對(duì)比。再如，老百姓對(duì)物價(jià)的感受與中央領(lǐng)導(dǎo)加強(qiáng)宏觀調(diào)控的決心是一種對(duì)比，而中央政府以前治理經(jīng)濟(jì)過(guò)熱的措施和結(jié)果與此次情況又構(gòu)成了一種對(duì)比。對(duì)比，不僅增加了這一節(jié)目的深度，而且增強(qiáng)了節(jié)目的感染力和可視性。

在采訪拍攝時(shí)，我努力使節(jié)目顯得生活化。節(jié)目中雖然不乏高層次的學(xué)者、官員，更多的則是普通老百姓，其中相當(dāng)大篇幅是在居民家庭或農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上采訪的。對(duì)于這類(lèi)節(jié)目，如此做法是冒了一定風(fēng)險(xiǎn)的。但由于所選擇的這些點(diǎn)事實(shí)包容度很大，與面上事實(shí)能有較為完美的契合，因而這種結(jié)構(gòu)反而為節(jié)目增添了不少情趣。如“家庭理財(cái)簿”女主人打雞蛋的場(chǎng)景，男女主人自然交流的對(duì)話，小商販頗具感染力的叫賣(mài)以及國(guó)家統(tǒng)計(jì)局打印機(jī)急促的打印聲等，都給觀眾留下了深刻的印象。

為了通俗，我還在節(jié)目中大量使用比喻。無(wú)論是在演播室串場(chǎng)、解說(shuō)，還是在采訪中，都運(yùn)用了各種生動(dòng)形象的比喻。這樣做的目的，就是為了把比較高深、專(zhuān)業(yè)的理論問(wèn)題形象化。節(jié)目標(biāo)題中的“軟著陸”就是一個(gè)比喻；再如，把經(jīng)濟(jì)過(guò)熱比作開(kāi)快車(chē)，把經(jīng)濟(jì)的大起大落比做急剎車(chē)，把“軟著陸”比作點(diǎn)剎車(chē)，用電水壺和電子保溫壺形容調(diào)控機(jī)制等。

由于前期準(zhǔn)備非常充分，采訪時(shí)思路又很明確，所以后期編輯很順利，沒(méi)費(fèi)什么力氣節(jié)目就編了出來(lái)。特別報(bào)道組在看這期節(jié)目時(shí)，大家都很興奮，認(rèn)為對(duì)普通觀眾而言，這個(gè)節(jié)目算是比較“好看”的；而就專(zhuān)家學(xué)者來(lái)說(shuō)，它又是比較“耐看”的，可以當(dāng)作樣片供其他編導(dǎo)學(xué)習(xí)。特別節(jié)目這時(shí)已定名為《中國(guó)之路》，共14集，我這期節(jié)目原本是比較靠后的，因?yàn)橹谱黜樌?，袁主任把它排在了開(kāi)篇之后，成為整個(gè)系列報(bào)道的第二集，取名叫《成功的“軟著陸”》。

因?yàn)椤吨袊?guó)之路》是臺(tái)里迎接十五大的重點(diǎn)節(jié)目，所以楊偉光臺(tái)長(zhǎng)要親自審片。對(duì)此我并沒(méi)在意，以為這種成就報(bào)道不會(huì)有什么問(wèn)題。沒(méi)有想到，楊臺(tái)長(zhǎng)看完節(jié)目后，卻沒(méi)有簽字。他承認(rèn)這是個(gè)好節(jié)目，但內(nèi)容太敏感。

眾所周知，這次宏觀經(jīng)濟(jì)的各項(xiàng)舉措基本上是朱镕基同志具體操作的，他對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)成功實(shí)現(xiàn)“軟著陸”可謂功莫大焉，但當(dāng)時(shí)他的職務(wù)只是國(guó)務(wù)院副總理。黨的十五大之前播出這樣一個(gè)節(jié)目，是否有為他“歌功頌德”之嫌？盡管我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這是以江總書(shū)記為核心的領(lǐng)導(dǎo)集體的集體智慧和功勞，但楊臺(tái)長(zhǎng)還是說(shuō)有些問(wèn)題他把握不好。

就在我感到絕望時(shí)，楊臺(tái)長(zhǎng)拿起了桌上的紅色電話，他直接致電朱副總理辦公室，說(shuō)我們制作了一期關(guān)于宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控的節(jié)目，但有些政策上的問(wèn)題把握不好，首長(zhǎng)能不能看一下。朱镕基辦公室很快回電，說(shuō)朱副總理同意看，讓把節(jié)目盡快送去。

楊偉光臺(tái)長(zhǎng)讓我馬上把節(jié)目復(fù)制一盤(pán)家用錄像帶，然后派他的秘書(shū)同我一起送到朱副總理那里。

朱镕基同志當(dāng)時(shí)的辦公地點(diǎn)在中南海西北角的國(guó)務(wù)院辦公區(qū)，是一棟獨(dú)立小樓。接待我們的是朱镕基辦公室的秘書(shū)鄭朝曦同志，他說(shuō)朱副總理正在開(kāi)會(huì)，請(qǐng)我們把帶子留下，他來(lái)轉(zhuǎn)交。我說(shuō)，這個(gè)節(jié)目等著播，時(shí)間很緊，希望首長(zhǎng)能盡快定奪。鄭秘書(shū)笑著說(shuō)，放心吧，朱副總理肯定不會(huì)誤你們播出的。

其實(shí)，我沒(méi)抱多大希望。給朱副總理送帶子是8月24日，特別節(jié)目25日要播出首集，按計(jì)劃我的節(jié)目是第二集，在26日播出。對(duì)于一個(gè)日理萬(wàn)機(jī)的副總理，可能這么及時(shí)看我的節(jié)目嗎？而且即使他看了，如果有意見(jiàn)，也需要時(shí)間修改呀。所以，我叫袁主任還是別對(duì)第二集播這個(gè)節(jié)目抱任何希望，先準(zhǔn)備一個(gè)別的吧。

8月26日上午一上班，巧好遇到主持人白巖松從樓里出來(lái)，他一見(jiàn)我就說(shuō)：孫杰，你小子博了個(gè)大彩，今晚播你的節(jié)目！

我驚喜地問(wèn)：節(jié)目審回來(lái)了？

白巖松說(shuō)：怎么，你還不知道？昨晚上面就給臺(tái)里來(lái)電話，說(shuō)朱副總理對(duì)節(jié)目很滿意。你小子一個(gè)字都不用改，省大事了！

《成功的“軟著陸”》于1997年8月26日作為《焦點(diǎn)訪談》特別節(jié)目如期播出。

在《焦點(diǎn)訪談》歷史上，這是第一個(gè)由朱镕基同志親自審定的節(jié)目。此后，在我的記憶中，朱镕基還曾在播出前審定過(guò)新聞評(píng)論部的兩個(gè)節(jié)目：一個(gè)是在1998年3月“兩會(huì)”后，《新聞?wù){(diào)查》就新一屆政府機(jī)構(gòu)改革的報(bào)道；另一個(gè)是《焦點(diǎn)訪談》關(guān)于安徽省南陵縣鵝嶺糧庫(kù)調(diào)糧補(bǔ)倉(cāng)而欺騙朱總理的報(bào)道。

《成功的“軟著陸”》播出后不久，中央電視臺(tái)的經(jīng)濟(jì)部也想就中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)調(diào)控的成功制作一個(gè)大型系列節(jié)目。楊臺(tái)長(zhǎng)建議他們看看《焦點(diǎn)訪談》的這個(gè)節(jié)目，說(shuō)“這個(gè)節(jié)目很好，朱副總理都親自肯定了”。再后來(lái)，一份由廣電部和中廣學(xué)會(huì)頒發(fā)的獲獎(jiǎng)證書(shū)送到了我手里———《中國(guó)之路（第2集）》榮獲“中國(guó)廣播電視新聞獎(jiǎng)”和“’97電視新聞獎(jiǎng)評(píng)論類(lèi)一等獎(jiǎng)”。

關(guān)于暗訪

呂少波

《焦點(diǎn)訪談》10歲了。暗訪作為制作《焦點(diǎn)訪談》的一個(gè)重要手段，也在這10年中經(jīng)歷了許多的風(fēng)雨。在節(jié)目中，采用暗訪手段錄制的聲音和畫(huà)面也給廣大觀眾留下了深刻的印象。

說(shuō)起暗訪，就不得不提及相關(guān)裝備，因?yàn)檫@是人們最感興趣的。關(guān)于暗訪設(shè)備在社會(huì)上流傳有很多版本，甚至有傳說(shuō)稱我們的暗訪設(shè)備可與“007”的媲美。那到底我們《焦點(diǎn)訪談》的暗訪設(shè)備是什么樣子的呢?由于我們的節(jié)目還得辦下去，所以在這里恕我不能告訴大家。但是我可以把早期《焦點(diǎn)訪談》節(jié)目暗訪的一些情況給大家講講。

那時(shí)候人們普遍都沒(méi)有暗訪的意識(shí)，很少在電視上見(jiàn)到暗訪的鏡頭，所以我們也沒(méi)用暗訪專(zhuān)用設(shè)備，一般都是將一些體積較小的家庭攝像機(jī)裝進(jìn)一個(gè)攝影包，在有鏡頭的一邊挖一個(gè)和鏡頭一樣大小的洞，再用女同志用的薄絲襪將鏡頭蒙住加以偽裝。當(dāng)然，這樣的偽裝是很容易被識(shí)破的，但那個(gè)時(shí)候最好的偽裝是人們沒(méi)有暗訪的意識(shí)，大部分人不知道還有暗訪這種拍攝方法，即使看到攝影包的洞也不知道是干什么用的。有時(shí)，我們還會(huì)直接用家庭攝像機(jī)來(lái)拍，比如假裝成游客什么的，把家用攝像機(jī)掛在胸前來(lái)拍，這樣拍下來(lái)的效果比較好。但當(dāng)時(shí)，就這樣的業(yè)余設(shè)備也只有一套，大家得排隊(duì)輪著用。

在這里我還需澄清一點(diǎn)，我們進(jìn)行暗訪并不是都得用所謂的暗訪設(shè)備才能進(jìn)行，專(zhuān)業(yè)設(shè)備也可用于暗訪。過(guò)去很多人都認(rèn)為攝像機(jī)只有扛在肩上才可以進(jìn)行拍攝，所以我們也經(jīng)常將專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)事先打開(kāi)，調(diào)好拍攝距離，再將被采訪人引到預(yù)先選好的位置進(jìn)行采訪。通常被采訪人看到攝像機(jī)被放在一旁，就以為沒(méi)有開(kāi)機(jī)，不會(huì)被拍下來(lái)，因此說(shuō)話很自然，這樣也能達(dá)到暗訪的效果。

一個(gè)好的暗訪節(jié)目除了需要專(zhuān)業(yè)設(shè)備外，另一個(gè)重要的問(wèn)題就是對(duì)記者身份的偽裝。如果記者的身份過(guò)早暴露，不但節(jié)目?jī)?nèi)容不可能拍到，有時(shí)還會(huì)有生命危險(xiǎn)。對(duì)記者的偽裝一般有兩方面，一方面是身份偽裝，也就是干什么要像什么，講什么方言，穿什么服裝，拿什么道具都很有講究。有時(shí)為了一個(gè)暗訪節(jié)目，拍攝記者從一個(gè)月以前就開(kāi)始不刮胡子了。另一方面是意識(shí)偽裝，就是記者必須和偽裝角色的思想意識(shí)相吻合，行為要符合身份，語(yǔ)言要“入道”，也就是要講行話。

有一次，我們到海南暗訪有關(guān)導(dǎo)游收取回扣，損害游客利益的節(jié)目。經(jīng)過(guò)一連幾天的調(diào)查和對(duì)線人的采訪，我們基本摸清了導(dǎo)游在商店領(lǐng)取回扣的情況，但各個(gè)旅游商店對(duì)外都采取嚴(yán)密的保護(hù)措施，一般人根本無(wú)法靠近領(lǐng)取回扣的小房間。怎么辦？經(jīng)過(guò)觀察，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)出那間房子的不是導(dǎo)游就是司機(jī)。于是我就偽裝成一個(gè)開(kāi)旅游車(chē)的司機(jī)，大搖大擺地往里走，手里還不停甩著一串車(chē)鑰匙。門(mén)口的保安看了看我手中的鑰匙，就放我進(jìn)去了，大概以為我是一個(gè)新來(lái)的司機(jī)。房間里有兩個(gè)門(mén)，一個(gè)是暗門(mén)，通向營(yíng)業(yè)廳，另一個(gè)是通往停車(chē)場(chǎng)。一般情況下，都是導(dǎo)游陪游客在營(yíng)業(yè)廳購(gòu)物，司機(jī)到這里領(lǐng)取回扣。再看這房間里，設(shè)備非常先進(jìn)，墻上是一排電視監(jiān)視器，一部分監(jiān)視大門(mén)和停車(chē)場(chǎng)，另一部分監(jiān)視營(yíng)業(yè)廳的收款臺(tái)，用以確認(rèn)購(gòu)買(mǎi)商品的游客屬于哪個(gè)團(tuán)隊(duì)。通過(guò)計(jì)算游客購(gòu)物的金額，導(dǎo)游和司機(jī)可以得到固定比例的回扣和累計(jì)獎(jiǎng)金。我進(jìn)房間后，按規(guī)矩什么也沒(méi)多說(shuō)，只是報(bào)了自己的車(chē)號(hào)。所以在沒(méi)有引起任何人懷疑的情況下我就將暗訪完成了，還順利地領(lǐng)到了回扣。

一個(gè)成功的暗訪節(jié)目不但需要精湛的拍攝技術(shù)和敏銳的洞察力，還必須要有豐富的暗訪經(jīng)驗(yàn)。觀眾在節(jié)目中看到的精彩的暗訪鏡頭，往往是經(jīng)過(guò)多次的失敗和教訓(xùn)后才取得的。良好的心態(tài)是進(jìn)行暗訪拍攝的第一關(guān)。如果沒(méi)有到位的心態(tài)，總怕被采訪對(duì)象識(shí)破，自己本身會(huì)很緊張，這樣不但容易“穿幫”，還會(huì)影響采訪思路。經(jīng)驗(yàn)告訴我：自己越是進(jìn)入角色早，就越安全。進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)后，首先，應(yīng)把拍攝角度和光線以及被采訪對(duì)象的位置觀察清楚，找好自己的最佳位置，并且要將對(duì)方的注意力引開(kāi)。再有，就是搭檔之間的默契配合也非常重要。暗訪往往是在搭檔有力配合下才能完成的。一次，我們到深圳采訪一家違規(guī)經(jīng)營(yíng)的公司，為了拍到第一手的證據(jù)，我們“深入虎穴”來(lái)到這家公司進(jìn)行暗訪。正好拍完時(shí)，我們突然被一群保安圍住，要強(qiáng)行檢查我的手包，要知道那里可是我的暗訪設(shè)備和剛剛拍到的暗訪鏡頭！當(dāng)時(shí)，我一手緊緊抱住我的包，另一只手用力推開(kāi)保安，并大聲吼道：“這包里是幾萬(wàn)塊錢(qián)的現(xiàn)金，怎么？你們要在光天化日下?lián)尳賳?？再搶我要?bào)警了！”聽(tīng)我這么一吼，幾個(gè)保安有點(diǎn)心虛了，趁他們猶豫的時(shí)候，我和搭檔一下子擠進(jìn)電梯。為防止在樓下再次被困住，我和搭檔在電梯里迅速將手包進(jìn)行了調(diào)換。果然，在一樓等待我們的又是一群保安。他們圍住我，稱不讓檢查就不能出公司大門(mén)！我故意和他們大吵，而搭檔趁機(jī)溜出了公司大門(mén)。當(dāng)我看到機(jī)器安全了，也就讓步隨他們檢查去吧。這樣，我們又逃過(guò)了一劫。

隨著這幾年各新聞單位在節(jié)目中暗訪手段的經(jīng)常采用，社會(huì)對(duì)暗訪的認(rèn)識(shí)越來(lái)越清楚，心懷鬼胎的人也越發(fā)對(duì)暗訪存有戒心，暗訪的難度也越來(lái)越大了。但我們相信，越是采訪有難度，暗訪得來(lái)的鏡頭就越有價(jià)值，越出彩。在我們的節(jié)目中生動(dòng)精彩、震撼人心的鏡頭還會(huì)不斷出現(xiàn)，等著瞧吧！

將“偷拍”進(jìn)行到底

法展

2003年上半年，是我進(jìn)入《焦點(diǎn)訪談》6年來(lái)心情最差的半年，因?yàn)槲蚁矚g做的輿論監(jiān)督報(bào)道經(jīng)過(guò)半年的辛勤努力，屢屢受挫。

沒(méi)辦法，很多老熟人見(jiàn)了面，老是問(wèn)：“你現(xiàn)在在什么地方工作？”“什么，還在《焦點(diǎn)訪談》？”“怎么沒(méi)看到你的節(jié)目！”———真是羞愧萬(wàn)分。

2003年下半年，我的輿論監(jiān)督報(bào)道終于播出了兩期，江西的一期是有關(guān)挪用農(nóng)業(yè)資金的，播出的原因是因?yàn)檎f(shuō)情人的力度不夠大，所以成了漏網(wǎng)之魚(yú)。而另一期是有關(guān)保定一農(nóng)村，孩子們?nèi)w鉛中毒的報(bào)道，順順利利地播出了，一個(gè)說(shuō)情的人也沒(méi)來(lái)。為什么呢？是因?yàn)楸救嗽谧鲞@期節(jié)目時(shí)，改變了以往明刀明槍的作風(fēng)，悄悄地進(jìn)村，悄悄地出村，硬是把偷拍貫穿到了這個(gè)片子采訪過(guò)程中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，終于換來(lái)片子來(lái)之不易的順利播出。

選題批下來(lái)后，我和劉文到了保定。鉛中毒的村莊屬于安新縣和清苑縣交界處。觀察了一圈，我覺(jué)得此片根本無(wú)法硬拍，一是受害人與施害人都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，孩子中毒了他們著急，然而大敵當(dāng)前，他們肯定會(huì)一致排外，因?yàn)檫@里很多是家族性的鉛廠。二是鉛廠處于平原地區(qū)，周邊無(wú)高地可偷拍污染的場(chǎng)面。何況冒幾縷煙，拍到了也說(shuō)明不了什么問(wèn)題。第三，這地方就是白洋淀地區(qū)，當(dāng)年雁翎隊(duì)痛打小日本的地方，革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)極其豐富。我不相信我和劉文兩人公開(kāi)身份后能打過(guò)這些“土八路”，所以就拉著劉文回到保定弄身份去了。

在一家名片店，我印了北京某金屬材料經(jīng)營(yíng)部總經(jīng)理和北京某醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)博士?jī)蓮埫偨?jīng)理是為了對(duì)付那些鉛廠老板，而博士是為了讓農(nóng)民兄弟產(chǎn)生信賴感?？催^(guò)名片，劉文同志有了意見(jiàn)，怎么博士和總經(jīng)理都叫“劉文成”，只比我的真名多一個(gè)字，萬(wàn)一人家懷疑咱們是《焦點(diǎn)訪談》的，再一查，雖然沒(méi)“劉文成”這個(gè)人，但有劉文這個(gè)人，這不容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想嗎？劉文的話雖然有道理，然而再印兩盒名片又要花好多錢(qián)，也只好讓劉文同志的大名多曝曝光吧！

名片產(chǎn)生的煙幕作用好得很，我們不僅順利地進(jìn)了鉛廠，還和鉛老板聊上了天，了解到他們是怎樣污染百姓的，又怎么花錢(qián)擺平管理部門(mén)的，這都是屬于只和親人傾訴的苦水，我們竟然拍到了，可見(jiàn)假身份的重要性。

和農(nóng)民攀談的“劉博士”也讓農(nóng)民兄弟產(chǎn)生了無(wú)比的信賴感：人家那么大一個(gè)博士，從北京來(lái)關(guān)心俺們農(nóng)民的身體健康，有什么苦水全都倒了出來(lái)?。ㄊ獠恢?，我這個(gè)“博士”還得參加采編資格考試）所以，采訪進(jìn)行得異常順利。

不過(guò)，估計(jì)是扮相有破綻的原因，或是當(dāng)總經(jīng)理的拾著劉文那個(gè)破尼龍袋，或是當(dāng)博士的臉長(zhǎng)得太黑，沒(méi)什么斯文相，總之在采訪后期，被采訪對(duì)象似乎有了察覺(jué)，其中一個(gè)村干部唆使農(nóng)民檢查劉文的包，說(shuō)：“你們看上去怎么像《焦點(diǎn)訪談》的，包里是不是有什么偷拍設(shè)備？”當(dāng)時(shí)周?chē)鷩艘淮笕θ?，想突圍很困難，劉文同志面部抽搐，但死活不打開(kāi)包。我此時(shí)站出來(lái)大聲說(shuō)道：“農(nóng)民兄弟們，看一看，我是博士，他是我的助手，我們真的是醫(yī)學(xué)研究人員，現(xiàn)在，鑒于科學(xué)調(diào)查受阻，我宣布，我們要走了?！?/p>

我們竟然真的走出了人群，“快！快！穿小胡同！”我和劉文急忙鉆了幾個(gè)小胡同，終于躲開(kāi)了村口聚集的鉛廠老板們。那要是一見(jiàn)面，劉博士“劉總”是一個(gè)人，上午做生意，下午搞醫(yī)學(xué)調(diào)查，我們肯定別想走出村子半步。

連續(xù)在村子里的胡同中幾個(gè)左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我們接近了村外的國(guó)道，突然，胡同前方躍出一大漢，微笑著向我倆招手，我心里暗暗一驚，心說(shuō)，白洋淀人大大的厲害！原來(lái)人家在這兒等著我們呢！正琢磨怎么讓劉文同志先跑，把帶子保留下來(lái)時(shí)，那個(gè)攔路招手的大漢開(kāi)口道：二位是坐小公共的嗎？

伸腦袋一看，胡同外的柏油路上，停著一輛去保定的小公共。

坐上小公共，看村口那群越聚越多的鉛廠人。嘿，這是我這輩子乘坐的最舒服的小公共。就在小公共行駛間，我的手機(jī)響了?！澳愫茫莿⒉┦繂?？”

“是，我是劉文成博士?！保ü烙?jì)是按我給農(nóng)民的名片打過(guò)來(lái)的。）

“我是安新縣環(huán)保局局長(zhǎng)，您還在村里嗎？我已經(jīng)到村里了！能見(jiàn)個(gè)面嗎？你們現(xiàn)在在哪里？”

“局長(zhǎng)，不要擔(dān)心，我是北京下來(lái)搞農(nóng)村‘非典’防治調(diào)查的，現(xiàn)在已經(jīng)離開(kāi)保定，正開(kāi)車(chē)駛向其他地區(qū)，‘非典’調(diào)查很重要，需要保密，就不驚動(dòng)地方政府了，再見(jiàn)！”

就這樣，我們的秘拍工作大功告成。

順便提一下，這期節(jié)目中的空鏡頭，也都是偷拍的，怕人家發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生聯(lián)想；醫(yī)院專(zhuān)家、管理部門(mén)全部偷拍，是一個(gè)徹徹底底的偷出來(lái)的節(jié)目。

記得不久前，我部曲長(zhǎng)纓曲師兄曾寫(xiě)了一篇文章《偷拍時(shí)代到來(lái)了》，當(dāng)時(shí)愚弟不服，寫(xiě)了另一篇文章挑戰(zhàn)，意思是偷拍乃暗器傷人，君子齒，《焦點(diǎn)訪談》人要行事，應(yīng)該大大方方，堂堂正正?，F(xiàn)在，血的教訓(xùn)讓我想對(duì)曲長(zhǎng)老說(shuō)：老曲，我錯(cuò)了！偷拍就是好哇！

在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，我的又一期明拍的節(jié)目簽完了字，合成了片，還是被取掉了。眼見(jiàn)半個(gè)月的辛苦又付之東流，心都在流血。如今，還有什么理由不把偷拍進(jìn)行到底呢？