那個(gè)懶洋洋的春天，每周末晚我都要送一朵玫瑰花給卡洛琳小姐，準(zhǔn)八點(diǎn)鐘送到。

玫瑰總是店里最好的。每次奧森老爹輕輕地用綠棉衣和羊齒葉把花托好，放入盒中，然后我就拿著那個(gè)狹長(zhǎng)的盒子，在靜寂的街道上拼命踩自行車(chē)，把玫瑰送給卡洛琳小姐。在那些日子里，我放學(xué)后和星期六都在奧森老爹的花店替他送花。

第一次送玫瑰，我提醒奧森老爹忘記了夾卡片。“沒(méi)有卡片———送花的人要求保密?！?/p>

有人送花給卡洛琳小姐，我很開(kāi)心。小城里的人都知道，她最近倒霉透頂———被人拋棄了。

她本來(lái)已經(jīng)和杰費(fèi)里·潘尼曼訂了婚，潘尼曼是城里最有本領(lǐng)的年輕人之一。她等他讀完醫(yī)學(xué)院，他擔(dān)任醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)她還在等他，潘尼曼卻愛(ài)上了一個(gè)更年輕美貌的女郎。

那簡(jiǎn)直是丑聞。我母親說(shuō)所有男人都是畜牲，應(yīng)該用鞭子抽潘尼曼。我父親說(shuō)的正好相反。每個(gè)男子有權(quán)———不，是他神圣責(zé)任———去娶肯嫁給他的最美的女郎。

潘尼曼娶的那個(gè)女郎的確是個(gè)美人，名叫克里斯汀·瑪洛，是從大城市來(lái)的。她在我們鎮(zhèn)上的日子，一定不好過(guò)，因?yàn)榕吮梢曀?，說(shuō)她壞話(huà)。

至于可憐的卡洛琳小姐，這件事可把她害慘了，一連半年她足不出戶(hù)，不再當(dāng)女子童子軍隊(duì)長(zhǎng)，放棄了一切公開(kāi)活動(dòng)，甚至也不替教堂彈風(fēng)琴了。

卡洛琳小姐不老也不丑，可是她好像打定主意要使自己變成一個(gè)脾氣怪僻的老小姐。我送第一枝玫瑰去的那天晚上，她看起來(lái)像個(gè)鬼。我把那個(gè)盒子遞給她，她滿(mǎn)臉驚訝：“給我的嗎？”

第二次是禮拜六，同一時(shí)間，我又送一朵玫瑰給卡洛琳小姐。隔一禮拜，又是一朵。第三次她門(mén)開(kāi)得很快，我知道她一定是在等待的，她的兩頰略紅，頭發(fā)也不那么散亂了。

第四次的早晨，卡洛琳小姐又回到教堂彈風(fēng)琴了。我看見(jiàn)她衣襟上別著那朵玫瑰，她昂首挺胸，對(duì)潘尼曼醫(yī)生和她嬌妻坐的那排座位連望都不望一眼。多么勇敢，我母親說(shuō)。

我周復(fù)一周地送玫瑰去，卡洛琳小姐逐漸恢復(fù)了正常生活?，F(xiàn)在她有點(diǎn)自豪，幾乎是傲岸自恃的神氣———那種雖然表面上遭受挫敗而心里卻知道仍受人珍惜、愛(ài)憐的女子態(tài)度。

我去卡洛琳小姐家最后一晚終于來(lái)了。我遞盒子給她時(shí)說(shuō)：“卡洛琳小姐，這是我最后一次送花給你了，我家下星期要搬到別處去，不過(guò)奧森先生說(shuō)他會(huì)繼續(xù)送花來(lái)的?！?/p>

她躊躇片刻，跟著說(shuō)：“詹姆斯，你進(jìn)來(lái)一下。”

她把我領(lǐng)到整潔的客廳，從壁爐架上拿了一個(gè)精雕的帆船模型下來(lái)?！斑@是我祖父的?！彼f(shuō)，“我要送給你，是你給我?guī)?lái)了莫大的快樂(lè)?！彼押凶哟蜷_(kāi)，輕觸嬌嫩的花瓣?；ò觌m然無(wú)害，卻告訴我許多事情。花瓣對(duì)我說(shuō)起別的星期六夜晚，快樂(lè)的星期六夜晚，告訴我他也寂寞……

回到花店后，我做了一件從來(lái)不敢做的事。我去找?jiàn)W森先生他那記載凌亂的文件夾，找到了我所要找的。“潘尼曼！”奧森先生用他那難認(rèn)的“書(shū)法”寫(xiě)著，“52朵美國(guó)紅玫瑰，每朵兩角五分，共計(jì)十三元，已全部預(yù)付?！?/p>

原來(lái)如此！

好多年過(guò)去了，有一天我又去奧森花店，什么都沒(méi)改變，奧森老爹還像往常一樣在編桅子花束。我跟舊日的老板聊了一陣，隨后問(wèn)他：“卡洛琳小姐現(xiàn)在怎樣？”

“卡洛琳小姐？”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“她嫁給了詹爾西，那個(gè)開(kāi)藥房的，生了一對(duì)雙胞胎呢！”

“噢！”我說(shuō)，有點(diǎn)驚訝，“潘尼曼太太知不知道她丈夫給老相好送花呢？”

奧森先生嘆了口氣說(shuō)：“詹姆斯，送花的不是潘尼曼，他甚至根本不知道這檔子事?！?/p>

我瞪著眼看他：“那會(huì)是誰(shuí)？”

“一位太太?！眾W森先生說(shuō)。他小心翼翼地把桅子花放進(jìn)盒子。那位太太說(shuō)她不能坐視卡洛琳小姐因她而犧牲自己。送花的是瑪洛，潘尼曼的太太。

“你瞧！”他最后蓋上盒子的時(shí)候說(shuō)，“那才是一個(gè)偉大的女人?！?/p>