梅姬學(xué)的是文化人類學(xué)，她一直想去茅臺鎮(zhèn)看看，寫一篇關(guān)于酒文化的文章。

出發(fā)前的那晚為應(yīng)一個(gè)飯局，她喝了點(diǎn)酒，至清晨時(shí)，人還是有點(diǎn)恍惚。去西郊的車站，當(dāng)時(shí)有一輛寫著去茅臺鎮(zhèn)的車，梅姬想都沒想就上車了，她怕錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。她背著一個(gè)包，包里有一本采訪本，一張記者證。公元2004年4月1日8點(diǎn)半，梅姬坐在去茅臺鎮(zhèn)的車上，眼睛里飄著對茅臺鎮(zhèn)的向往。

梅姬居然在車上睡著了，頭靠在一個(gè)中年男子的肩上，待車子顛簸著到了茅臺鎮(zhèn)，梅姬醒了，臉一下子就紅了，低著頭，覺得那個(gè)中年男子身上有一種很熟悉的氣味。那個(gè)中年人拎著東西走在梅姬前面，梅姬只看清他清瘦的背影，以及頭頂上稀疏的頭發(fā)在飄曳。

茅臺鎮(zhèn)那邊真不發(fā)達(dá)，感覺就像七十年代。下了車，梅姬首先找了一個(gè)地方填飽肚子，她吃了一碗米豆腐，那種涼拌的，帶蔥花香的糖醋味道，很好吃。茅臺酒廠不知關(guān)門沒有，應(yīng)該有守門的吧，也許拿出記者證就可以搪塞過去吧！梅姬一邊吃著一邊想著這事。其實(shí)出發(fā)前，梅姬已經(jīng)想到了這點(diǎn)的，但她還是想碰碰運(yùn)氣。

可是在值班室，那個(gè)值班的老頭硬是不讓她進(jìn)去。

正在躊躇中，那個(gè)車上的中年人竟然從里面出來，他似乎認(rèn)出梅姬，對她笑了笑。

“是你嗎？”他向梅姬打著招呼。

梅姬像看到了救星一樣，靈機(jī)一動(dòng)，忙說：“說好了，今天我才有空采訪你的，你怎么現(xiàn)在才出來?。俊?/p>

那人恍然一悟，知道是值班老頭把這個(gè)學(xué)生擋在門外了，他忙著給老頭解釋，說他們是約好的，梅姬的采訪是得到上級批準(zhǔn)的。

后來，梅姬問他：“你真認(rèn)得我嗎？為什么要幫我??？”

他指著梅姬的鼻頭一笑，說：“你上午睡在我的肩上??！”

梅姬終于想起來了，想起來他身上那種獨(dú)有的味道，母親初一、十五上香的氣味，難怪那么熟悉。

“你信佛？”

他噓了一聲。

梅姬沒有問他的名字，只記得有人碰到他叫他林師傅。他帶領(lǐng)梅姬進(jìn)了地下酒室，那種獨(dú)特的酒香，讓梅姬覺得很清醇，整個(gè)空氣都像醉了一般，惝恍而迷離，而眼前這個(gè)看上去很穩(wěn)健的瘦瘦的中年人，竟有一種隔世見過的感覺。

他告訴梅姬茅臺酒獨(dú)特的生產(chǎn)工藝：高溫制曲二次投料，八次高堆積和下窖發(fā)酵，七次取酒，“十月”懷胎，五年的自然老熟陳釀和精心勾兌，以至于茅臺酒以其獨(dú)有的醬香型風(fēng)格而聞名。

這樣的相遇，這樣的獨(dú)特情節(jié)仿佛被安排了一樣。就在他們呆在地下酒室的時(shí)候，突然停電了。

黑暗中，他伸出雙手，摟著梅姬的肩，他感覺到梅姬小小的身子整個(gè)都靠在他的胸前。梅姬說：“大哥，我很害怕?！彼┫履?，下巴碰著梅姬的前額，梅姬顫抖了一下，便開始摟住他的腰。他的身體很溫暖，他吻住她的唇也很溫暖。他們的身體緊緊地溫暖著對方。

電終于來了，地下酒室重新明亮起來。梅姬看著眼前與自己貼得這么近的這個(gè)男子，羞澀地閃開了，而他一把抓住梅姬的手，抱起了她。他開始剝下梅姬的衣服，梅姬小小的身子在燈光下異常的嬌艷。他進(jìn)入梅姬的體內(nèi)，梅姬叫喊著，一直以來青春的窒息終于爆發(fā)出來。

下午，他領(lǐng)著梅姬到了他的家，給她做了一頓晚飯。他開了一瓶茅臺酒，替她酌了一小杯，梅姬不敢喝，他竟用打火機(jī)點(diǎn)燃了那杯酒，一團(tuán)明亮灼熱的藍(lán)色火焰燃了起來，然后他又輕輕地將它吹滅，遞給了梅姬，梅姬遲疑了一會(huì)，飲了下去。那似火的剛烈、似水的溫柔下肚后，竟?jié)M口留香。原來酒也可以這樣喝的。

“跟我走，好嗎？”她有點(diǎn)舍不得這個(gè)體貼的男子了。

“不行，我離不開茅臺?！?/p>

“怎么啦，嫌我嗎？”

“不是的，你不懂的。就像這茅臺酒一樣，離開了茅臺鎮(zhèn)，哪怕一樣的配方，都不是茅臺酒了?！?/p>

梅姬不語，懂了他的意思。第二天，梅姬走的時(shí)候，分明看見他流著眼淚。

梅姬回來后，寫了一篇關(guān)于采訪茅臺酒廠的獨(dú)家報(bào)道，引起了轟動(dòng)，只是一個(gè)讀者的來信，引起了梅姬的注意。那個(gè)讀者說茅臺酒廠一般不準(zhǔn)外人進(jìn)去的，哪怕是記者都不行，你是怎么進(jìn)去的？

梅姬利用“五一”假期，再一次去了茅臺鎮(zhèn)，真是嚇了她一跳，她以為自己走錯(cuò)了地方———整個(gè)茅臺鎮(zhèn)成了一個(gè)現(xiàn)代化的城市。當(dāng)她來到茅臺酒廠門口，值班的人員已經(jīng)換成武警戰(zhàn)士。

難道上次是自己愚人節(jié)臆造出來的？但那茅臺酒的內(nèi)部資料，她是無法知道那么詳細(xì)的啊，而且那一段愛情遭遇，是那么真實(shí)地發(fā)生在眼前。

后來，她從一個(gè)曾在茅臺酒廠工作過的老人那里，打聽到確有一個(gè)叫林師傅的釀酒師，他的真名叫林稀，只是他已過世近三十年了。

梅姬納悶，是不是自己當(dāng)初穿越了時(shí)光隧道，返回到三十年前？