人人都說音樂家命短。這簡(jiǎn)直就是地球人都知道的事情。放眼望去，莫扎特、舒伯特、肖邦、門德爾松，個(gè)個(gè)都不過40來歲就香銷玉殞。所以，每當(dāng)向朋友說起自己學(xué)音樂，做音樂之類的，必然有人會(huì)說及長(zhǎng)命百歲的問題。受刺激之余，暗笑朋友的擔(dān)心實(shí)在太多余。那個(gè)年代里，莫說是音樂家，就是整天坐在家里，預(yù)期壽命也不會(huì)超過50歲。整個(gè)歐洲社會(huì)的人均壽命也就在40歲上下。雖然也有巴赫、海頓、羅西尼、威爾第這類壽星，但在當(dāng)時(shí)，畢竟屬于異類。人類平均壽命真正達(dá)到70來歲，還是20世紀(jì)以后的事情。

所以，20世紀(jì)的音樂家大多數(shù)命數(shù)都不短。除了戰(zhàn)爭(zhēng)和種族屠殺的原因，很少有音樂家早年夭亡。即便在中國(guó)的戰(zhàn)火中，還是誕生了兩位百歲音樂老人。人均壽命漸長(zhǎng)，人們也就不太注意20世紀(jì)音樂家的歲數(shù)了。掐指頭算一算，今年7月13日逝世的卡洛斯·克萊伯已經(jīng)74歲了。70是古稀之年，古代稀罕之事在今天看來已經(jīng)不再稀奇，因此，只有感傷的人，卻沒有因?yàn)榭巳R伯死得太早而悲痛欲絕的。

克萊伯在很多人看來，算不得一個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人。作為一個(gè)指揮，這種個(gè)性似乎是一個(gè)缺憾。一個(gè)要對(duì)百來人負(fù)責(zé)的大師，怎能做出臨時(shí)放鴿子的舉動(dòng)？但在克萊伯身上，這絕對(duì)不是罕事。一般音樂會(huì)演出都會(huì)需要一定時(shí)間讓樂團(tuán)適應(yīng)場(chǎng)地，特別是像維也納愛樂這類大樂隊(duì)，常常奔走歐洲各地，進(jìn)行巡回演出。在一個(gè)陌生的環(huán)境里，樂手需要通過排練適應(yīng)音樂廳的效果，某些演奏法甚至?xí)驗(yàn)橐魳费莩龅攸c(diǎn)音響環(huán)境的不同而有所改變。就在上午還好好的完成走臺(tái)和排練，一頓晚飯的功夫，這位高個(gè)子的大師就不高興了。沒了興致當(dāng)然就不能指揮啦，這個(gè)理由或許只有克萊伯還在堅(jiān)持。但是他的頑固絕對(duì)不會(huì)向那些買票的觀眾妥協(xié)。因此，樂團(tuán)經(jīng)理和演出經(jīng)紀(jì)人就只能硬著頭皮去面對(duì)那些無辜的消費(fèi)者了。

克萊伯要求音樂方面的絕對(duì)權(quán)威。70年代，克萊伯曾計(jì)劃與意大利鋼琴家米開朗杰里錄制貝多芬的《第五鋼琴協(xié)奏曲》，兩人在音樂會(huì)上有很好的合作，但在錄音室出現(xiàn)了麻煩。蒙特卡羅歌劇院的指揮、EMI唱片公司的制作人John Mordler回憶說：“錄音前，大提琴首席問米開郎杰里，你喜歡什么速度？話音剛落，只見克萊伯已甩掉指揮棒走了出去。等到這個(gè)突然事件結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)坐上了去慕尼黑的飛機(jī)?！?/p>

鑒于他的這種個(gè)性，幾乎沒有樂團(tuán)會(huì)聘請(qǐng)他擔(dān)任常任指揮。而他也樂得逍遙自在。說實(shí)話，他才不愿意讓自己的耳朵忍受排練時(shí)反反復(fù)復(fù)的磨難呢。除了和一流樂隊(duì)演出那些早已爛熟于胸的作品外，平時(shí)他也就只在慕尼黑自己的家中曬曬太陽，嘗嘗美食。

評(píng)論家一直在努力分析小克萊伯讓人難以捉摸的個(gè)性，但是都得不到確切結(jié)論?？巳R伯經(jīng)常會(huì)寫一些注釋送給歌唱家和演奏家給予提示。他不像一個(gè)態(tài)度嚴(yán)肅的人那樣打拍子，一些樂隊(duì)演奏員發(fā)現(xiàn)他的揮棒技術(shù)含糊而且困難，但是效果極好，有驚人的活力和自發(fā)性。有時(shí)，在演出的狂熱中，克萊伯幾乎失去了自我控制，達(dá)到了瘋狂的邊緣。

克萊伯只在他喜歡的時(shí)候指揮。他從來不接受采訪，對(duì)新聞媒體也采取沉默和蔑視的態(tài)度。他的錄音很少，間隔周期也很長(zhǎng)，晚年的克萊伯幾乎完全停止了錄音活動(dòng)。生前少量的錄音大都集中在德國(guó)ORFEO唱片公司和DG公司。以至于許多人現(xiàn)今仍有“克萊伯情節(jié)”，瘋狂搜購(gòu)他少得可憐的唱片，并且四處打聽他少得可憐的錄音作品。

不過克萊伯也有心血來潮的時(shí)候。有次維也納愛樂樂團(tuán)進(jìn)行巡回演出，樂團(tuán)的設(shè)備已經(jīng)安排完畢，人員也紛紛到齊，克萊伯的經(jīng)紀(jì)人卻突然一個(gè)電話打來，詢問樂團(tuán)的行程。然后軟磨硬泡地要求增加一場(chǎng)克萊伯大師指揮的演出。樂團(tuán)經(jīng)理常?？扌Σ坏?。笑的自然是克萊伯的號(hào)召力足以帶動(dòng)樂團(tuán)的票房收入，哭的則是哪有什么排練時(shí)間。不過，好在克萊伯永遠(yuǎn)也就指揮那幾部作品。不是貝多芬就是勃拉姆斯。倘若是歌劇，那么曲目就更加有限。于是經(jīng)理就要求后勤人員盡快準(zhǔn)備所有克萊伯大師可能會(huì)演奏的曲目和樂隊(duì)分譜，保證演出的進(jìn)行。

克萊伯的特立獨(dú)行一定是他最出名的地方。他的這種怪異的行為方式甚至超過他的音樂造詣，而令他頗具傳奇色彩。隨性而至的藝術(shù)或許才是最為真摯動(dòng)人的東西?？巳R伯堅(jiān)持著這種風(fēng)格，也就堅(jiān)持著自己的藝術(shù)。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。這話似乎也只能用來形容克萊伯的離去。只有他這種奇特、怪異、神經(jīng)質(zhì)，但又絕對(duì)天才的人，才能做出乘鶴離去的瀟灑之舉吧。