秋天來(lái)了。

阿莫斯也來(lái)了。

阿莫斯是抱著小豬來(lái)的。

起初，我是先看到這盤(pán)磁帶的封套非常有意思，才聽(tīng)這盤(pán)磁帶的。封套上的漂亮的托莉·阿莫斯（Tori Amos）一頭棕紅色的長(zhǎng)發(fā)披肩，敞著懷抱著一頭小豬正在喂奶。那頭微微有些發(fā)紅的小豬那樣聽(tīng)話，伸出嘴巴咬著阿莫斯的乳房吮吸。

不知道為什么阿莫斯要拍這樣一幅照片？因?yàn)樾∝i在西方是吉祥的象征？還是因?yàn)榘⒛棺约壕拖矚g小豬？或是因?yàn)閯e的？或是什么也不為，只是這樣挺特別的，為了追求一種另類的效果。

其實(shí)，阿莫斯一點(diǎn)也不另類。起碼我買回的這盤(pán)叫做《火神的祭童》的磁帶，以及后來(lái)又買了一盤(pán)叫做《輕微地震》的磁帶，聽(tīng)著并沒(méi)有覺(jué)得有什么另類。自90年代出道以來(lái)，阿莫斯一共只出過(guò)三張專輯。《輕微地震》是1991的出品，《火神的祭童》是1996年的出品，之間還有1994年的一盤(pán)《石竹花下》，可惜我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

我聽(tīng)的這兩張專輯，不僅沒(méi)覺(jué)出另類，倒覺(jué)得有點(diǎn)向古典向自然回歸?；蛟S，這感覺(jué)是不會(huì)錯(cuò)的，這位看來(lái)年齡有30多歲的托里·阿莫斯，正是一個(gè)女人最成熟最美好的時(shí)節(jié)，她的身材和臉龐長(zhǎng)得就有點(diǎn)古典美人的樣子。如果她不是抱著一頭小豬，而抱著一個(gè)嬰兒，一定是雷諾阿或戈雅筆下在秋日里的暖陽(yáng)下?lián)沃陉?yáng)傘的典雅的貴婦人。

這種樣子的女人唱出的歌應(yīng)該是富于古典味道的，是適合懷中的嬰兒（或是小豬）或懷抱著嬰兒的母親聽(tīng)的，而不應(yīng)該是只給那些荷爾蒙和里比多一樣瘋狂的年輕人聽(tīng)的。

什么原因讓我覺(jué)得阿莫斯一定是在向古典和自然回歸？

是因?yàn)樗穆曇?？她的聲音有些甜美，仿佛浸染著一些花的芬芳和?shù)木的清新。不像有的女歌手比如帕蒂·斯密斯那樣陰冷，而是有點(diǎn)透明和蔚藍(lán)。如果追溯淵源，也許她有點(diǎn)像凱特·布什和比約克，甚至也有那么點(diǎn)像PJ·哈維。那種單純的唱法很適合她的嗓音，她似乎有意濾除了龐雜和聲嘶力竭，她的嗓子眼只流淌清風(fēng)清水，有點(diǎn)不食人間煙火的味道。間或她自己的假聲飄曳，乳燕出谷一般如絲似縷，和著空氣一起振蕩著，四下回旋，裊裊不盡；與間或女聲的伴唱和合唱此起彼伏的和聲融合在一起，真是月光如銀似水一樣流淌，夜色中花動(dòng)影動(dòng)香味襲人，實(shí)在是曼妙無(wú)比。

也許，是和她的音樂(lè)有關(guān)。她自己拿手的伯森多弗爾鋼琴?gòu)椀萌缁鹑巛?、風(fēng)情萬(wàn)種，和她自己的歌聲相擁相吻，水乳交融，而她在樂(lè)隊(duì)加入的古鋼琴、曼陀鈴、風(fēng)笛多種樂(lè)器的伴奏，在搖滾樂(lè)中也是絕無(wú)僅有的嘗試。這些樂(lè)器尤其是她自己鋼琴的加入，無(wú)疑增添了音樂(lè)中古典的成分。豐富的背景音樂(lè)，襯托得她的歌自然也就風(fēng)姿綽約，讓人覺(jué)得她不是走向熱鬧喧嘩的現(xiàn)代都市，而是走向以往歲月里僻靜的古城堡或荒廢的村野。想一想，她一定不是穿著富麗堂皇的長(zhǎng)裙皮靴走在枝型吊燈下的紅地毯上，而是穿著亞麻布的衣服敞著懷在給她的小豬喂奶，便覺(jué)得是對(duì)的，是符合她歌的形象的。也就是說(shuō)，她的歌向古典的流動(dòng)，只是一種意到神不到的意向，或者說(shuō)是一種以搖滾的形式和精神進(jìn)行新的詮釋和改造的變種。

或許，是和她的出身和經(jīng)歷有關(guān)。這位基督教牧師的女兒從小就是在古典的宗教音樂(lè)熏陶下長(zhǎng)大的，她4歲便開(kāi)始在教堂的唱詩(shī)班里唱歌并彈得一手好鋼琴。她不到20歲就畢業(yè)于巴爾的摩的皮博迪音樂(lè)學(xué)院，一直延續(xù)在她身體里的古典音樂(lè)的種子，不可能完全被搖滾沖擊殆盡，總會(huì)變著法兒的萌發(fā)出異樣的葉子，便也容易雜交一樣改良出新的品種來(lái)。

很顯然，阿莫斯的歌中90年代另類搖滾的味道并不濃，不要說(shuō)和那些注重外在音樂(lè)形式的重金屬相比，就是和她同類的并非激進(jìn)的女歌手相比，她也是屬于保守的。以我的說(shuō)法，她是屬于搖滾里的“婉約派”。如果說(shuō)前者更像是向行為藝術(shù)或繪畫(huà)靠攏，阿莫斯則是向文學(xué)性尋找自己的歸宿。因此，我也稱她是搖滾里的少有的作家。也因?yàn)槿绱税桑娪啊兜姓?》有眾歌手加盟為之演唱助陣，其中阿莫斯演唱的“盛筵狂歡”，唱的是那樣溫情脈脈，格外動(dòng)人，不僅是有點(diǎn)向古典靠攏，更是向流行諂媚的意思了。

不過(guò)，這樣的搖滾在我聽(tīng)來(lái)卻很能夠接受和消受。畢竟年齡的關(guān)系，太花太鬧的有點(diǎn)像是時(shí)裝表演了。阿莫斯的歌聲以一種保守的姿態(tài)以退為攻，改造著搖滾的色彩，也改造著我們的口味。對(duì)于喜歡重金屬或哥特式搖滾的年輕人來(lái)說(shuō)，阿莫斯也許顯得老派了些，但對(duì)于喜歡搖滾中“婉約派”的人來(lái)說(shuō)，阿莫斯卻是最好的選擇。比起PJ·哈維和比約克，她沒(méi)有更多的新意和銳氣，但她的歌中一股難得透明的清新和自然空曠的氣息，是那樣溫馨可人，沁人心脾。就好像你走進(jìn)了茂密的森林，一下子隔開(kāi)了塵囂，真的見(jiàn)到了阿莫斯，她就站在哪一株參天的古樹(shù)下或哪一叢灌木中，懷里抱著那只小豬，唱著《火神的祭童》或《輕微地震》里的任何一首歌，“這么多年的沉默”也好，“美麗的女王”也好，伴隨著樹(shù)葉的颯颯聲和清風(fēng)簌簌聲，從森林深處傳來(lái)遙遠(yuǎn)的古鋼琴聲和唱詩(shī)班的伴唱，你會(huì)是一種什么樣的感覺(jué)？那種夢(mèng)境般的神秘和遠(yuǎn)避喧囂的幽靜，還有一絲無(wú)可奈何的空虛，一并向你襲來(lái)，林中飄散的霧氣一樣把你打濕。她的歌能夠讓你想起會(huì)在林中發(fā)生的故事，是屬于文學(xué)的，是屬于童話的，是屬于幻想的。

聽(tīng)阿莫斯歌的時(shí)候，是下午時(shí)分，西窗下的陽(yáng)光格外燦爛，凡高的那種向日葵似的金黃色揮灑進(jìn)屋里，是秋日里的陽(yáng)光了，沒(méi)有了夏天的烈日的炎熱烤人，像無(wú)數(shù)可愛(ài)溫暖的小精靈一樣，跳躍在我的電腦屏幕上和正在播放著阿莫斯歌聲的音響上。阿莫斯從幽靜曠遠(yuǎn)的林中走到我的面前，她的歌聲似乎少了一些夢(mèng)幻和神秘，卻多了一些陽(yáng)光般的明麗，像果仁外面裹上了一層巧克力似的，鍍上了甜美的反光。而那只小豬沒(méi)有了，她也沒(méi)有敞著懷露出那并不豐滿的乳房。她的歌不是那種蠱惑和誘惑的歌，她的歌只是在我們聽(tīng)者聽(tīng)來(lái)有時(shí)變幻著色彩，就像是碎玻璃做的萬(wàn)花筒。

聽(tīng)完阿莫斯的歌，打開(kāi)廣播，正在現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播薩爾斯堡音樂(lè)節(jié)的音樂(lè)會(huì)，傳來(lái)了勃拉姆斯的第一鋼琴協(xié)奏曲，是阿巴多指揮，波里尼演奏。真是奇怪了，竟然在勃拉姆斯的鋼琴里聽(tīng)出一絲阿莫斯的味兒。他們似乎離得并不那么的遠(yuǎn)。

2001年8月30日

【附記】

初冬季節(jié)，我來(lái)到臺(tái)北住了整整一個(gè)月。一天下午，我來(lái)到重慶街，這是一條在臺(tái)北有名的書(shū)店街，一家又一家的書(shū)店挨在一起，我在一家叫做黎明的書(shū)店里翻書(shū)，忽然在一本書(shū)里意外地見(jiàn)到了阿莫斯，而且還有那張我曾經(jīng)看到過(guò)的阿莫斯敞著懷抱著一只小豬正在喂奶的照片。因?yàn)榍安痪脛倓偮?tīng)過(guò)、寫(xiě)過(guò)阿莫斯的緣故，一下子有些興奮，心想竟然在人生地不熟的臺(tái)北遇見(jiàn)了她，好像她是我的什么熟人，他鄉(xiāng)遇故知一般。

在這張照片旁邊寫(xiě)著這樣的一段話：“在發(fā)行《火神的祭童》專輯的時(shí)候，托莉·阿莫斯照了一張裸露上半身、懷抱一只小豬，為小豬哺乳的照片，用來(lái)當(dāng)宣傳照，并且大剌剌地把這張巨幅照片擺在許多重要公路旁。不料，此舉引起了許多保守人士的抗議：‘會(huì)妨礙交通安全?！边@真是我沒(méi)有想到的。

這本書(shū)中介紹說(shuō)阿莫斯是一頭紅發(fā)，被稱之為“紅發(fā)精靈”。她演唱時(shí)特別愛(ài)穿一身女神一樣的圣潔的白長(zhǎng)袍。和我想

象都差不多。還說(shuō)她1963年出生在北卡羅萊納州，出版《火神的祭童》時(shí)正好是30來(lái)歲，和我的猜想的年齡也差不多。我很為自己和書(shū)中寫(xiě)的這幾處“差不多”而自以為得意。但是，書(shū)中介紹這樣一件事是我不知道的，也是無(wú)法想象和猜測(cè)的。阿莫斯走紅是因?yàn)樗谝粡垖］嫛缎〉卣稹分幸皇捉凶觥兑恢尯臀摇返母?，這首歌唱的是阿莫斯自己遭到性暴力的傷害經(jīng)歷，她的后腦勺被一支槍頂著，被壓在貨車的后車座上強(qiáng)暴。她控訴性暴力，控訴男性的無(wú)恥。她還因此聯(lián)合一些婦女團(tuán)體成立了“全美反暴力聯(lián)盟”。我當(dāng)時(shí)看到這里很震驚，我才忽然意識(shí)到最初聽(tīng)她的歌時(shí)有許多自以為是的誤聽(tīng)。

我想阿莫斯的歌并不僅僅是我聽(tīng)出的那樣向古典和自然回歸，她不可能那樣超脫，回避著矛盾，忘卻了自身的痛苦。也許，那只是我內(nèi)心隱藏的一種逃避，便以為她的歌也是和自己的心合拍。聽(tīng)音樂(lè)時(shí)常常會(huì)出現(xiàn)這樣的情景，將自己的酒杯里的酒倒進(jìn)了人家的酒杯，把人家酒杯的酒倒進(jìn)了自己的酒杯，彼此置換著角色和心情，音樂(lè)只是那熾熱的酒，音符置換成了液體。

因此，阿莫斯不是搖滾里的“婉約派”，她只是將自己的控訴融合在她的溫和之中，將火焰藏在自己的內(nèi)心里。她不是那種以叛逆者的另類形象出現(xiàn)在極端化的舞臺(tái)上，而是以一身圣潔白衣的超凡拔俗的姿態(tài)給墮落的社會(huì)以清心明目。如果說(shuō)叛逆者是要芟削毒草的腦袋，那么，她的作用更在于渣滓的沉淀。便也就明白了她沒(méi)有選擇尼可或帕蒂·斯密斯的路，從聲音到節(jié)奏力度刻意模仿男性向男性靠攏，而是秉承了凱特·布什的風(fēng)格，陰柔之中表現(xiàn)女性自身的魅力和訴求。對(duì)于男人和男性的世界，她有她的理由遠(yuǎn)離和拒絕，她寧肯露出乳房抱著小豬去給小豬喂奶。

2001年11月19日晚記于臺(tái)北