我的老友王江曾寫過一篇有關(guān)美國樂壇上世紀(jì)60年代末掀起的Singer/Songwriter運(yùn)動(dòng)的文章,刊登在8年前的某期《音像世界》上。這大約是中國樂迷第一次接觸到Singer/Songwriter這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)我們把它譯為“歌手兼詞曲作者”,現(xiàn)在國內(nèi)普遍稱為“唱作人”。
不過,雖然唱作人的說法來源于此,我們今天要放在這里討論的,卻非此“歌手兼詞曲作者運(yùn)動(dòng)”本身。美國60年代末的那個(gè)風(fēng)潮,是一項(xiàng)藝術(shù)風(fēng)向的調(diào)整,而我們今天所說的,是關(guān)于創(chuàng)作態(tài)度和才華本身的問題。
國人對(duì)流行音樂的理解,多停留在“唱”的層面上——這個(gè)歌者,他嗓音如何,模樣如何,舞跳得如何,八卦又如何……等等。目前年輕人追捧的,多還是港臺(tái)地區(qū)的偶像歌手。而所謂的實(shí)力派歌手,也不過是唱功稍好些而已。說得難聽點(diǎn),比起偶像花瓶類,實(shí)力派的,至少還知道唱歌是怎么回事。最早的時(shí)候,不知誰說,紅透半邊天的四大天王,真會(huì)唱歌的,也只有一個(gè)半。最近幾年,有些大牌熟讀了三百首歌詞,也會(huì)吟了,偶然也參與歌詞創(chuàng)作。但是他們寫了,究竟寫得如何呢?卻很少有人評(píng)說。或許他們唱得很投入、很好聽,可是往心里講,從這些“唱者”的身上,我們感受到的,只是無病呻吟或虛情假意。我們感受不到音樂最大的魅力——真誠。
唱簡(jiǎn)單,先天因素加上后天訓(xùn)練,再不濟(jì),錄音制作的,電腦上一整,也就好了??蓜?chuàng)作就不簡(jiǎn)單了。唱作人,首先他得懂音樂,懂唱,在此基礎(chǔ)上,他還得會(huì)樂器,要有激情,有才華,肯吃苦,才行。從這點(diǎn)上說,我喜歡樸樹。他不僅自己寫歌,而且吐字發(fā)聲的方式,異常真誠。所以,他有真正的歌迷。他們不僅對(duì)他的歌感同身受,還關(guān)注他的心理狀態(tài)和創(chuàng)作方向。
這個(gè)社會(huì)缺少的不是急功近利的商業(yè)和激進(jìn)變態(tài)的藝術(shù),而是真誠。真誠不是利益的最大化,也不是脫離實(shí)際的憤怒和癲狂,而是親切的朋友,坦率的知音,和良師般的指引。
也許這么說有些較真了。對(duì)普通聽眾而言,關(guān)心不到,也沒必要去關(guān)心這些音樂背后的東西??蓪?duì)于真正熱愛音樂的人,我相信一個(gè)優(yōu)秀的唱作人和一個(gè)偶像花瓶帶給他的感覺是完全不同的。而對(duì)于國內(nèi)的唱片業(yè)從業(yè)人士,或許這也是個(gè)值得思考的問題。
由此,分別組了歐美和中國大陸最優(yōu)秀唱作人稿件兩篇,權(quán)當(dāng)拋磚。