GarageRock(車庫(kù)搖滾?我不確定它的中文名，但確實(shí)有人這么叫喚)是那種很容易在地面上生長(zhǎng)的東西：首先，它要求越簡(jiǎn)單越好，頂好是三個(gè)和弦到底，一首歌時(shí)間不要超過(guò)3分鐘；其次，它廉價(jià)，一點(diǎn)不以高貴自居，最破的嗓子和最爛的吉他就能做出來(lái)；再次，它舊得不得了，差不多趕得上扔在旮旯里的杰克，凱魯亞克了(不可否認(rèn)越古老的東西越有生命力，千年馬蹄蓮一旦重見(jiàn)天日還會(huì)發(fā)芽開花)；同時(shí)，它符合某種新世紀(jì)的浪漫幻想，伊甸園之夢(mèng)也罷，西部傳奇也罷，甚至和海盜和安徒生童話都扯上關(guān)系——反正有了那么一點(diǎn)點(diǎn)返璞歸真的面目；此外，它和車庫(kù)最大的聯(lián)系之處就是可以在一條高速公路上沒(méi)完沒(méi)了地撒過(guò)去。根據(jù)以上總結(jié)，我認(rèn)為從一堆稀奇古怪自命不凡的新晉熱門樂(lè)隊(duì)里面揀到TheRaveone~es應(yīng)該不算件壞事，甚至在第一遍聽到現(xiàn)場(chǎng)版“SomewherelnTexas”時(shí)還來(lái)了點(diǎn)小激動(dòng)，順手就把它傳給了好幾個(gè)在線的好友。

這年夏天氣溫高得不同于往常，一到夜里就會(huì)睡意全無(wú)，只能把時(shí)間無(wú)辜地交給萬(wàn)維網(wǎng)，損失是健康和皮膚每況愈下有了未老先衰的征兆，收獲是硬盤里的MP3在以幾何級(jí)增長(zhǎng)。因?yàn)橐魳?lè)這樣通透的折磨和甜蜜的強(qiáng)迫癥，我愿意把機(jī)子不間斷地開240d、時(shí)，即使在第240小時(shí)會(huì)心肌梗塞突然死去，你別告訴我該去停一停歇一歇(保持大腦的新鮮度?)，我說(shuō)我做不到，我說(shuō)我在聽((WhipltOn0就能很興奮。

又干又瘦的白種男子：吉他Sune RoseWagner；身高6英尺(約1.82米)的金發(fā)女郎：貝斯Sharin Foo。他們不懷好意地在降B小調(diào)上合作了這樣一張8首歌的EP，然后揣著它半試探半挑釁踏上了前面的搖滾征途。從北歐到北美，一路口吐臟話，擺弄卡通姿勢(shì)，毫不掩飾要追求幾許戲劇效果，主打歌“AttackoftheGhostRiders”(鬼魂騎士的進(jìn)攻)里頭唱得明白：臉上涂唇膏／天上正打雷／樹影在搖曳／別問(wèn)為啥會(huì)。

沒(méi)想到方一踏上合眾國(guó)，即被形容為斯堪的那維亞版TheWhiteStripes，兩個(gè)心高氣傲的丹麥人叫屈不已，馬上向外聲明“只是兄弟姐妹一般的感情”，不像Stripes的Meg和Jack曾是夫妻。

27歲的SharinFoo聰明地領(lǐng)會(huì)到新大陸尚屬一塊等待開啟和征服的土地，要用它來(lái)撒播明星之夢(mèng)?！巴ǔ?，在丹麥，人們不大有自信，”她說(shuō)，“但我們有一大堆?！盕oo的祖父來(lái)自中國(guó)湖南， 因此她身上流著四分之一中國(guó)血統(tǒng)，少不了幾分東方情結(jié)，曾經(jīng)去印度攻讀了一門古老的專業(yè)：興都斯坦古典樂(lè)，回到哥本哈根以后在本地及附近俱樂(lè)部里唱歌。命中注定她要撞上從西雅圖返鄉(xiāng)的SuneRoseWagner(他從前的樂(lè)隊(duì)叫PsychedUpJanis，這個(gè)Janis多半是JanisJoplin了)，兩個(gè)人都對(duì)國(guó)內(nèi)流行界不屑一顧，覺(jué)得那些人根本沒(méi)有進(jìn)取之心，兩個(gè)人也都對(duì)鄰國(guó)瑞典贊嘆不已——自ABBA以來(lái)到如今的Hives，已經(jīng)出了一大批具有國(guó)際影響的音樂(lè)團(tuán)體。那么，誰(shuí)來(lái)振興丹麥搖滾呢?當(dāng)仁不讓就是他們自己了：TheRaveoneEes!

還是在去年差不多同一時(shí)間，TheRaveoneEes就以這張((Whip，tOn0首度登臺(tái)，果然讓聽眾大吃一驚。有不少人甚至覺(jué)得自SonicYouth以來(lái)，還沒(méi)聽過(guò)這么狂躁的東西(我肯定此人不聽工業(yè)噪音)，也有人指出他們揀了太多美國(guó)垃圾，如此說(shuō)法也不算空穴來(lái)風(fēng)一一Sune根本就是在BuddyHolly，EvenlyBrothers、Suicide的淫浸下長(zhǎng)大的，又無(wú)比熱愛(ài)約翰’休斯導(dǎo)演的電影。出自對(duì)低俗文學(xué)、黑色電影、希區(qū)柯克的偏嗜，他打定主意要用音符來(lái)生產(chǎn)催眠和自虐，于是寫出來(lái)每一首歌畫面感都十分強(qiáng)烈， 并且說(shuō)不出的曖昧。在我看來(lái)，“VeronicaFever”再現(xiàn)了要么薩德要么萊奧波德的小說(shuō)，“CopsOnOurTail”一定與《蜜月殺手》或《邦妮和克萊德》有關(guān)，“BeatCity”則差不多就是《天生殺人狂》了。Sune本人未具多少特色卻耐聽的細(xì)嗓門，通過(guò)效果器以后已經(jīng)七零八落，經(jīng)過(guò)耳膜以后更加所剩無(wú)幾，保留在意念中似乎只是刪節(jié)的原版。乍一聽上去必然會(huì)察覺(jué)到幾分不和諧， 因?yàn)楦枨恢τ诳焖傩羞M(jìn)、穿梭和沖刺，28分鐘聽不到幾處高低起伏，讓你在暈暈乎乎之中和Lo-Fi還有噪聲一起把身體卷成一支麻花，朝順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)，任憑尖厲的Buzz嘯叫著把它拆分。每個(gè)聽((Whip，tOn0的人可能都懷有罪惡感，我也是，不過(guò)轉(zhuǎn)念之間，罪惡已與快樂(lè)合為一體——兩件事物同樣程度地不需要理由。

一年以后Raveonettes再次亮相，正式發(fā)行了完整的《ChainGangOfLove》，和《WhipltOn》正好形成呼應(yīng)(專輯標(biāo)題就是來(lái)自上一張中那首“Veronica Fever”的歌詞：explosive smell whenblack leather comes to you，beating that ass withthechaingangoflove)， “這張專輯可以作為一千部電影的原聲，只要當(dāng)中出現(xiàn)如下場(chǎng)景：夜晚，駕駛一輛汽車在美國(guó)某條公路上飛馳?！盉BC的音樂(lè)評(píng)論如是說(shuō)。可見(jiàn)從“抽它”到“愛(ài)之鐵鏈囚徒”，Sune和他的女搭檔其實(shí)只做了一個(gè)足以稱道的改變，那就是把小調(diào)音階移到了大調(diào)音階，F(xiàn)oo解釋說(shuō)：“通常小調(diào)用來(lái)表達(dá)的是陰沉和憂傷，而大調(diào)會(huì)顯得歡快、愉悅一些?！?3首歌仍只有短短35分鐘，重復(fù)著上一張的簡(jiǎn)單和橫沖直撞：沒(méi)啥轉(zhuǎn)換的和弦，干脆利索；借助于鼓機(jī)錄音，“LoveCanDestroy'’索性就由一只節(jié)拍器從頭晌到尾；以及大片背景噪音。值得一提的是加重了女聲的份量，情景則一改邪惡面目，走上純潔路線，類似于伯格曼影片《芬尼和亞歷山大》——里外充滿孩子的幻覺(jué)。有時(shí)候覺(jué)得自己真是太明白他們的居心了，從整張專輯鬧哄哄的氣氛就能想起西方人過(guò)圣誕節(jié)的場(chǎng)景，其樂(lè)融融：“Chain Gang OfLove”如一出小丑鬧劇，“NoiseSummer”開頭模仿了一段可愛(ài)的拍手聲，表現(xiàn)得萬(wàn)分稚氣，“The Truth About Jonny”可能與童年鬼故事相關(guān)一一聽GarageRock是需要一些想象力的，另外還需要幾分容忍，當(dāng)你越來(lái)越傾向于粗放的無(wú)所顧忌的表達(dá)方式，就越對(duì)它欲罷不能。