悶片無度，自殺有理

韓也

一直以為自己是看悶片的高手，什么級(jí)別都不怕，管他是臺(tái)灣的蔡明亮還是希臘的安哲羅普洛斯，只需給個(gè)下午，兩壺清茶，溫度不要太高濕度不要太大，一定按部就班地統(tǒng)統(tǒng)解決?？墒羌幢闳绱?，見到了《威爾伯想自殺》這樣的也只能哼也未哼一聲敗下陣來。這部丹麥女導(dǎo)演、DOGMA 95的參與者Lone Scherfig拍攝于2002年、據(jù)說是拿了什么國(guó)際影評(píng)人聯(lián)盟大獎(jiǎng)的作品，耗盡了我有史以來最大的耐性，只差沒看著看著就在手邊揀個(gè)勞什子一把砸向屏幕。經(jīng)過毫無進(jìn)益的將近一小時(shí)，感謝上帝——光驅(qū)突然罷工，再也讀不動(dòng)那張DVD碟，我得以逃脫，如逢大赦。

盡管很明白北歐導(dǎo)演有拍悶片的傳統(tǒng)，不過有人把一個(gè)片子拍得那么拖沓沒有想象力還是極其難得的，更何況是講自殺的。在我看來，自殺是最好做文章的電影題材之一，而且能夠做得情節(jié)跌宕出人意表，比如《四十天四十夜》的導(dǎo)演，美國(guó)人邁克爾·萊曼從前拍過《希德姐妹幫》，就是講兩個(gè)高中生謀殺了數(shù)名同學(xué)之后，營(yíng)造假自殺跡象以逃脫罪責(zé)，最終卻樂此上癮的黑色喜劇。影片從頭到尾圍繞“自殺”兩個(gè)字笑料不斷，完了以后又能讓你低下頭來想一下怎么回事：Life Sucks（生活很惡心）。

生活確實(shí)有那么一點(diǎn)惡心，戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、宗教、麻醉品、搖滾樂……一堆堆由時(shí)代賦予的生存垃圾，工作、婚姻方面的不如意，又或者是背叛、歧視、誤解等失衡的人際關(guān)系，此外還有各種各樣的性向異常和性角色紊亂，無一不構(gòu)成讓人輕身以尋求解脫的理由，甚至和世界說“拜拜”可以不需要理由，一條“死的本能”就能理論得一清二白。聽過一個(gè)說法：動(dòng)物是不會(huì)自殺的，只有人會(huì)。這話正確與否我也不想加以辨析（雖說十之八九要被動(dòng)物學(xué)家們推翻的），但覺用這個(gè)作為人是萬物靈長(zhǎng)的佐證之一，實(shí)在悲哀到了極點(diǎn)。

不過還是很喜歡許多電影中的自殺，因它們不見得個(gè)個(gè)沉重?zé)灒幢悴糠只蛱硬婚_沉重，可若要能在想象里飛起來，倒也不失唯美動(dòng)人。像《處女自殺》那么詩(shī)意輕盈，沒人會(huì)不喜歡，這部電影成功之處在于本子太好，原著作者杰弗里·尤金尼德斯的敘述調(diào)侃而不失憂傷，把一種青春騷動(dòng)和現(xiàn)實(shí)的無奈沖突完整地結(jié)合了起來。我很欣賞小說里面的一段胡說八道，那是一個(gè)叫做霍爾尼克的大夫針對(duì)一家5個(gè)女孩前仆后繼跳樓吃藥寫的報(bào)告：自殺就像玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤，只有一個(gè)彈膛里有子彈。對(duì)李斯本家的姑娘來說，那把槍則裝滿了子彈：一顆來自家長(zhǎng)濫用職權(quán)；一顆來自遺傳基因；一顆來自歷史的不爽；一顆來自不可避免的動(dòng)力；還有兩顆無法命名，但并不是說彈膛就空著?！瓦@樣解釋了一件沒法解釋的事情，從此讓李斯本家的姑娘成為了人世間問題少年心口上的朱砂痣。

《希德姐妹幫》的女主角未曾真正實(shí)施過自殺，只為了躲避男友的追殺，假扮了一次懸梁自盡。其扮演者薇諾娜·賴德則在出演《女孩，向前走》時(shí)搖身一變成為準(zhǔn)作家蘇珊娜，年輕氣盛得有點(diǎn)不知愁滋味，厭世到非自殺不可（只可惜未遂）。多愁善感是這些人物的最大共同特征，迷茫失意更使自戕的勇氣變本加厲，特別當(dāng)你擁有弗吉尼亞·伍爾夫式天才狂想癥，更有甚者，如西爾維亞·普拉斯一般才華出眾卻情感受挫，那么沒什么好說的了，簡(jiǎn)直是自殺有理。所以我們看到《時(shí)時(shí)刻刻》中，妮可·基德曼和朱麗安·摩爾，都飽受自殺之念的折磨；影片《西爾維亞》令人不由自主回想當(dāng)年那位女詩(shī)人的苦楚詩(shī)句：哦，愛情，哦，孤獨(dú)/除了我沒有別人/我走向潮濕的旅程/不可復(fù)得的金子張開灼人的血口/吸進(jìn)樹林的液汁，色澤濃重……

當(dāng)然愛尋短見的不僅僅只有小女人，小男人們一樣會(huì)得有想不開的時(shí)候：君不見約翰·庫(kù)薩克在《再見人生》里，叫嚷著要以結(jié)束生命來了斷被情人拋棄的痛苦，只不過陰差陽(yáng)錯(cuò)，到底沒把握住一了百了的機(jī)會(huì)。說起來《永久記憶》中的艾倫·鮑伊斯該算很幸運(yùn)，神不知鬼不覺就走成了，把煩惱和壓力悉數(shù)甩給了朋友基努·里維斯。看過這些行行色色的自殺，回頭一想，發(fā)現(xiàn)最可笑當(dāng)屬《嚴(yán)密監(jiān)視的列車》，那蠢小子米洛什以為自己是性無能，所以才沮喪到不想活下去。

日本大概是一個(gè)有自殺崇拜的民族，所以講到自殺電影，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)還想起好些部日本片：早期如小林正樹的《切腹》，失業(yè)的浪人跑到諸侯家門前去，表面是切腹自行了結(jié)，實(shí)為想見機(jī)勒索；黑澤明的《羅生門》，關(guān)于丈夫怎么死的有三個(gè)版本，其中就有一個(gè)是他死于自殺；是枝裕和的《距離》以日本奧姆真理教教徒集體服毒事件為藍(lán)本，有關(guān)生命意義的探討，他的另一部《幻之光》也有自殺背景；《失樂園》、《心中天網(wǎng)島》各營(yíng)造了一對(duì)熱戀卻為世所不容的男女的殉情，非常合理，不像《情書》，男主角單獨(dú)跑去找死，留下女主角惶惶然想不通啥環(huán)節(jié)出了錯(cuò)，雪地中一個(gè)人傻傻地、傻傻地回不過神來。

沒有賣點(diǎn)怎么紅

小白

近日翻看電視，常會(huì)停留在電視劇《大姐》上，那種堅(jiān)韌的苦日子，雖然沒有直接體驗(yàn) ，但它的氛圍和人物的心理特征，卻是從70、80年代走過的人所熟悉的。按照我的惡習(xí)，專門在電視劇里找破綻，比如大姐剛剛帶領(lǐng)弟妹過日子那會(huì)兒，還是70年代，我就在背景里尋找和那個(gè)年代不符合的用具、打扮、街道甚至招貼，比如劇中人穿了牛仔褲、 頭發(fā)燙過、店鋪的鋁合金拉門等等，可惜的是，居然沒有給我找到，這令我十分不爽。

《大姐》沒有走現(xiàn)在電視劇的流行路線，它沒有什么明星，陳小藝是過了氣的（但在這 部戲里，重新綻放了光彩，金鷹獎(jiǎng)不該將她遺忘），其他人都不是熟臉；它也沒有華麗的場(chǎng)景，尤其70年代的戲，想華麗也華麗不起來；更沒有刺激的情節(jié)，完全就是一家人的生活歷程，最多也就是大姐在幫助別人的過程中不當(dāng)心失身?？蛇@樣的電視劇居然越播越火，再次證明樸素的力量是無窮的。

反過來看最近的電視劇市場(chǎng)，廣電總局公布了一批長(zhǎng)達(dá)158頁(yè)的電視劇報(bào)批項(xiàng)目，里面 不乏彈眼落睛的題材，比如《紅樓夢(mèng)》等古典名著紛紛重拍，古裝戲仍然占了大頭，偶像劇不光搜盡內(nèi)地明星，更將橄欖枝伸向了韓國(guó)明星，就差沒有請(qǐng)好萊塢大牌了。其中，紅色經(jīng)典重拍最讓人關(guān)注，而這種關(guān)注正是投資商希望的。

現(xiàn)在拍電視劇就要求打短平快，還沒有拍，就希望媒體炒成一團(tuán)，最好是八字沒半撇先 一看劇名就有人提出質(zhì)疑，大家對(duì)著一個(gè)空殼紛紛擺事實(shí)講道理，還誰也說服不了誰，那么投資商手里的這個(gè)空殼就迅速增值。包括紅色經(jīng)典在內(nèi)的經(jīng)典重拍就有這種功能，不管怎么拍都會(huì)有不同意見，因?yàn)樵S多人都自認(rèn)為有發(fā)言權(quán)，投資商就站在帷幕后微微輕笑。然后當(dāng)年拍過經(jīng)典的老演員們，或者原著作者都會(huì)被拿出來炒作一番，再后來是劇本，劇本的任何改動(dòng)，都會(huì)讓人神經(jīng)末梢有所觸動(dòng)，再就是演員，誰來演當(dāng)年的經(jīng)典人物都會(huì)讓大眾議論紛紛。炒成這樣，帷幕后的投資商已是笑得合不攏嘴。經(jīng)典重拍已經(jīng)有過先例，幾乎都逃不過失敗的厄運(yùn)，但對(duì)投資商來說，錢早已到手，那么真正的厄運(yùn)只有觀眾來受了，這就叫“受眾”。

從樸素的《大姐》，到賣點(diǎn)紛紛的經(jīng)典重拍，我們?cè)撐虻近c(diǎn)什么呢？

還是長(zhǎng)假

呂玫

你一定也有這樣的情節(jié)，長(zhǎng)長(zhǎng)的假期里當(dāng)中的一天早晨半夢(mèng)半醒的時(shí)候，心里忽然一陣 緊張，今天是星期幾？幾點(diǎn)了？是不是已經(jīng)遲到？然后會(huì)在混沌中計(jì)算一下，給自己一個(gè)答案，然后可以放心地睡，今天還是長(zhǎng)假中的一天，不過一般這樣折騰之后，人已經(jīng)清醒，再想進(jìn)入白日做夢(mèng)的狀態(tài)只是奢望了。

假放得太長(zhǎng)而沒有事情可做的話人便會(huì)因?yàn)樾菹⒍嗔硕氲∑饋?，在?yáng)臺(tái)上看看藍(lán)天白 云，第一天覺得快樂，第二天覺得悠閑，第三天覺得平靜，第四天發(fā)呆，第五天悶，第六天空虛，第七天便會(huì)覺得像在坐牢。

記得看日劇《悠長(zhǎng)假期》的時(shí)候，劇中人的話“人生不快樂的時(shí)候，就當(dāng)它是一個(gè)悠長(zhǎng) 的假期”，頗為這句話感動(dòng)過，領(lǐng)悟，但無法放心用在自己身上。隨意地放一個(gè)假，總得有導(dǎo)演在一旁掠陣才會(huì)隨起意來吧，不然的話，當(dāng)你不想放假的時(shí)候，說不定已經(jīng)無處可以銷假了。

我的一個(gè)朋友便是如此，上班的時(shí)候待在一個(gè)煩瑣的部門，受著四面八方的夾板氣，于 是憤而求去，老板執(zhí)意挽留，她卻已經(jīng)身心俱疲。于是一個(gè)長(zhǎng)假放了近一年，有時(shí)會(huì)在中午來找我們吃個(gè)午餐，剩下的時(shí)間睡覺、養(yǎng)花、 聽音樂，十足退休?？墒钱吘共皇峭诵莸哪挲g，終于忍不住又想念起夾板氣的滋味，終于開始尋尋覓覓，但好工作就像好男人一樣稀少，幸好她還有不錯(cuò)的資歷，加上25歲的黃金年齡，最近總算結(jié)束了已經(jīng)厭倦了的長(zhǎng)假。 自己給自己放的假，就像自己籌集資金去拍一部電影一樣，預(yù)算、計(jì)劃、內(nèi)容、班底、市場(chǎng)調(diào)查還有運(yùn)氣，一樣都不能少，前瞻后顧，不算多余。回家休息七天還可以回去上班才是假期，若是人生成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的假，我不相信你還能快樂得起來。