“那些木瓜,一棵棵地吊在樹上,熟透了的木瓜,有一種淡黃的顏色,熟透了的木瓜,味道甜絲絲的……”這樣的獨(dú)白,從《青木瓜的滋味》里緩緩道出。在西貢,木瓜飄香是給人最特殊的記憶。有人說(shuō),西貢是越南最有味道的城市,那些充滿歐陸風(fēng)情的法式小樓與帶有精致窗欞、有著大院子、窗前栽了木瓜樹的越南傳統(tǒng)院落交相輝映,有一種時(shí)空交錯(cuò)般的美麗。
關(guān)于西貢
如果可以,還是情愿把“胡志明市”叫做“西貢”(Saigon)。
素有“東方小巴黎”之稱的西貢,擁有寬闊大道及林蔭大道、露天咖啡座,充滿了法國(guó)遺風(fēng),讓人有置身巴黎的感覺??墒撬鼈兌际俏髫暤谋砻妗U嬲髫暼说纳畈卦谀切┣鄣男∠锢?。那就如同一盤切好的木瓜絲,白白潤(rùn)潤(rùn),隨和的窩在小盤里,讓人不忍動(dòng)手;而在一旁切絲、身著傳統(tǒng)白衫的西貢女孩兒,長(zhǎng)發(fā)垂肩,本來(lái)是做日常的瑣事,也讓人感覺到了一種恍惚的溫柔,這樣靜謐地生活,有平靜的美妙,卻沒有平靜的孤寂。
關(guān)于影片《青木瓜的滋味》
The Scent of Green Papaya ,1993年,法國(guó)、越南合拍
導(dǎo)演:陳英雄
主演:蕭可玲
戛納電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)
法國(guó)青年電影獎(jiǎng)
愷撒獎(jiǎng)最佳處女作
奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名
這是一部美麗的電影,劇本編得絲絲入扣,沒有什么突兀和波瀾壯闊,人物也沒有太多的言語(yǔ),MTV似的畫面、活色生香的亞熱帶綠色對(duì)比著生存的淡淡無(wú)奈,愛恨都舒緩得象首詩(shī),讓人不知不覺就被一些細(xì)節(jié)感動(dòng)著,被那綠色把心旌蕩漾著,被青木瓜的滋味誘惑著……整部電影看下來(lái),就像憶起了幼年時(shí)某個(gè)春天的一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的初戀,有直徹心底的清涼和恬淡安寧的回味。
青木瓜之于越南 一如橄欖之于伊朗
夏日的清晨,蛙鳴已退去,蟬聲還未起,空氣里裹著新鮮的清香,窗外是濃綠油亮的熱帶闊葉,青木瓜鉆過(guò)樹葉安靜地垂掛著,乳白色的木瓜汁緩緩地滲出來(lái)、滴下來(lái),一滴,又一滴……陳英雄的《青木瓜之味》讓青木瓜幾乎成了越南的代名詞,就像提起橄欖樹,就會(huì)讓人不自主地想起阿巴斯的伊朗,那無(wú)際的天空下展開的大片的橄欖樹林。
如果不是那時(shí)時(shí)呼嘯著的警報(bào)聲傳來(lái),梅和她幫傭的少奶一家的日子將顯得更為寧?kù)o。這是一個(gè)普通生活富足的人家,家里有吃齋念佛的老人,有溫柔勤儉、打點(diǎn)著生意和生活的女人,也有紈绔花心的男人,頑皮吵鬧的孩子、還有勤勞的下人。
梅就在這戶人家里長(zhǎng)大。
在少年梅的眼中,世界是有序和鮮活的,透過(guò)她的眼光看出去的一方小小天地,成人世界的隱憂都被遮蓋在了青蔥的綠色后面。所有的故事都在日復(fù)一日、年復(fù)一年的相似的重復(fù)中被一帶而過(guò)了,盡管發(fā)生的時(shí)候曾是那么波瀾不驚、但是日子一直是那么的慵懶和毫不自知。
而成長(zhǎng)也是那么的渾然不覺,不過(guò)是一晃眼,光陰已經(jīng)荏苒十年。
從一家到另一家,梅依然重復(fù)著自己有些刻板的工作,但她看起來(lái)無(wú)怨無(wú)悔。少女的心事也暗藏了十年,隱約的鐘情從幼年時(shí)的羞澀就已經(jīng)開始了。少年時(shí)的梅就像樹上的那枚青木瓜,自然,純靜,然后,安靜地成長(zhǎng)。在青木瓜熟透的時(shí)候,愛情故事終于發(fā)生,她也終于成為了一個(gè)女人。
越南式深宅大院里 西貢故事說(shuō)不完
西貢,是個(gè)有說(shuō)不完故事的地方。
上世紀(jì)20年代的某一天,在西貢,在湄公河的岸邊,有一名法國(guó)少女跟她的“來(lái)自中國(guó)北方”的情人相遇,離別的惆悵依稀還在,塵封在膠片里成為了永恒的《情人》;70年代的某天,又有“西貢小姐”與她的美國(guó)情人在這里相遇,傾城之戀、還有重逢的憂傷又化作了歌劇院不死的魅影(歌劇《西貢小姐》)——這是個(gè)有著歷史和故事的城市。然而無(wú)論曾經(jīng)的殖民地在經(jīng)歷著怎樣的變遷,“湄公河想必還在以不變的姿態(tài)流淌”。
1951年,越南人民依然在為擺脫法國(guó)殖民主義的統(tǒng)治而進(jìn)行著斗爭(zhēng),越南導(dǎo)演陳英雄將他的故事《青木瓜的滋味》鎖定在這樣一個(gè)時(shí)代的大背景下,西貢一個(gè)多世紀(jì)的復(fù)雜歷程被截取成一個(gè)時(shí)間段落。
陳英雄在細(xì)節(jié)的處理上是匠心獨(dú)具的,即使是次要人物的安排也頗顯大氣,例如暗戀老太太多年的老年男子,只是上樓,默默地看了一眼老太太的背影,然后意味深長(zhǎng)地一笑,那一笑,便藏了多少故事!
值得一說(shuō)的還有電影的配樂(lè),前半部分以月琴為主,后半部分以鋼琴為主,這也恰恰是老少兩代人操持的樂(lè)器,十年間,什么都變了,心緒也跟著變了,先前的平靜和蒼涼,逐漸被內(nèi)心的狂野取代,這也恰恰暗合了梅的成長(zhǎng)。
在電影中,看不到西貢街頭的歐式建筑,也沒有被異化了的紙醉金迷。沒有形形色色的異族人,也沒有戰(zhàn)亂的大喜大悲,他的鏡頭甚至于根本都還沒有延伸到湄公河岸邊。攝影機(jī)涉獵的范圍小到只有一條小街、兩處最為地道的越南式深宅大院,里邊生息著的,也只有最地道的越南原住民。在法國(guó)多年的越南人陳英雄,用他的鏡頭,講述著這樣一個(gè)最為純粹和地道的西貢故事。又或許,那就是他心中的西貢。