在這島上,海邊
海水時(shí)而溢出、化作藍(lán)色的泡沫奔來(lái)
說(shuō)著不、不能停止,我的名字是海
打著石頭可不是要說(shuō)服它
用七根青苔、十道有色的海子,撫摩它、親吻它、沾濕它
拍打著它的胸膛、重復(fù)著自己的名字……
——帕布洛·聶魯達(dá)
上世紀(jì)40年代末,樸實(shí)無(wú)華的小島,富有鄉(xiāng)土氣息的小鎮(zhèn),霧色濃重的海灣。
漁夫馬里奧(Mario)早已厭倦了枯燥、艱辛的海上生活,他抱怨著小島的信息閉塞、資源短缺以及生活的單一乏味,期待著些許新鮮。
馬里奧從當(dāng)?shù)仉娪霸旱募o(jì)錄片上得知,智利詩(shī)人帕布洛·聶魯達(dá)(Pablo Neruda)的避難場(chǎng)所就是自己的家鄉(xiāng)——位于意大利南部的小島薩利納(Salina)。在這里,乃至整個(gè)意大利,詩(shī)人都受到狂熱的歡迎和貴賓般的禮遇。
來(lái)自世界各地崇拜者的信件像雪片一般,飄向原本寧?kù)o的海島,堆滿郵局的所有角落,郵局不得不貼出一張“聘郵差一名,自備腳踏車”的啟事。于是,早想改變生活的馬里奧推開(kāi)了郵局的大門。
故事就從這里開(kāi)始了。
崎嶇的山路上,馬里奧輕快地騎著腳踏車,奔波著——他專門負(fù)責(zé)給詩(shī)人送信。詩(shī)人天天都有信來(lái),于是馬里奧每天都要光顧詩(shī)人夫婦居住的那藤葉掩映的小屋。一天,小伙子終于按捺不住請(qǐng)?jiān)娙撕灻挠?,?qǐng)求詩(shī)人題下“致馬里奧”;然而詩(shī)人并未如他所愿,只是寫下“帕布洛題”。
馬里奧十分沮喪,他開(kāi)始嘗試著讀聶魯達(dá)的詩(shī),可是顯然很難讀懂,畢竟他沒(méi)讀過(guò)多少書。在詩(shī)人的啟發(fā)下,他開(kāi)始感悟到了詩(shī)歌藝術(shù)的美。
詩(shī)人的小院內(nèi),聶魯達(dá)似乎心情不錯(cuò),他寬容地指導(dǎo)馬里奧說(shuō):“詩(shī)歌是不能解釋的!”
黑色的沙灘上,詩(shī)人和郵差聊起了詩(shī)歌,談?wù)撾[喻。馬里奧聽(tīng)得如墜云中。
圣潔的教堂里,共產(chǎn)黨人聶魯達(dá)如馬里奧所愿,替他證婚,為他賦詩(shī)。
婚慶的宴席上,詩(shī)人宣布智利政府對(duì)他的通緝令已經(jīng)撤消,他即將回國(guó)。
無(wú)人的海灘邊,詩(shī)人囑咐馬里奧日后將他留下的物品寄出,相約日后書信往來(lái)。
日子一如平靜的海水般流逝著。報(bào)上常有詩(shī)人的消息,談他對(duì)意大利之旅的回憶,只是沒(méi)有提及島上的朋友們,更沒(méi)有提及馬里奧。馬里奧給孩子取名“帕布洛”,并說(shuō)要帶妻兒去智利,去學(xué)習(xí)寫詩(shī)。
終于盼到了詩(shī)人的來(lái)信,馬里奧無(wú)法抑制內(nèi)心的激動(dòng),久久不肯拆開(kāi)。信是詩(shī)人的秘書寫的,只為讓馬里奧將他留下的東西寄回智利,別無(wú)其他。馬里奧心中感傷,在收拾詩(shī)人留下的物品時(shí),他發(fā)現(xiàn)了錄音機(jī),他決定錄下聲音給詩(shī)人。
多年后,詩(shī)人重回小島,得知馬里奧在一次游行中喪生。錄音機(jī)里傳來(lái)馬里奧憨直的聲音:“最敬愛(ài)的帕布洛,我是馬里奧,希望你沒(méi)有忘記我。你可記得,有一次你讓我談?wù)剭u上的奇景,而我什么也講不出來(lái)?,F(xiàn)在,我想到了,因此我把錄音帶寄給你……我還想告訴你,我寫了一首詩(shī)叫《致帕布洛》,但我不念給你聽(tīng),我害羞。雖然寫的是海,但卻是獻(xiàn)給你的。我被邀請(qǐng)公開(kāi)朗讀,我知道我會(huì)發(fā)抖,但是我很高興……”
海水拍打著岸邊的礁石,嘩嘩作響的聲音里回蕩著馬里奧平靜的傾述;詩(shī)人遠(yuǎn)眺的眼里,淚水像夜空中的點(diǎn)點(diǎn)星光。詩(shī)人想象著馬里奧公開(kāi)朗讀的情形,決定寄一首詩(shī)去天堂——“就在那個(gè)年代/它涌動(dòng),向我襲來(lái)/不知它來(lái)自何方,為何而來(lái)/來(lái)自冬季還是河流?/不,它不是聲音/不是詞句/不是沉默/也不是我曾經(jīng)的腳步/它來(lái)自漫漫長(zhǎng)夜/來(lái)自在熊熊烈火中或寂寥歸途上/它沒(méi)有面孔,但觸動(dòng)了我?!?/p>
可以說(shuō),《郵差》是一部關(guān)于純真的電影,是一部小人物的電影。在詩(shī)人聶魯達(dá)耀眼奪目的光環(huán)下,郵差黯淡的形象卻愈加深入人心。的確,馬里奧最終沒(méi)能成為詩(shī)人,也未能成為革命家,甚至沒(méi)有等來(lái)詩(shī)人遲到許久的掛念;但是,他得到的是真愛(ài)同尊嚴(yán),是值得用生命去追求的理想與希望?;蛟S,他在詩(shī)人面前的卑微、謙恭與怯懦注定了他倆最終無(wú)法以平等的地位延續(xù)他們之間短暫的友誼,可是正因?yàn)槿绱?,才為?shī)人被郵差感動(dòng)創(chuàng)造了條件,也成為影片催人淚下的基點(diǎn)。
雖然,影片中為詩(shī)人聶魯達(dá)做郵遞員的年輕人馬里奧最后因參加工人運(yùn)動(dòng)而喪命,然而,他畢竟錄下了那些經(jīng)典、永恒的海浪聲與風(fēng)聲;在為詩(shī)人傳遞信件的同時(shí),他得到了詩(shī)人的傳承——崇尚愛(ài)情,熱愛(ài)詩(shī)歌,積極投身革命的赤子之心。
評(píng)論家都說(shuō)Massimo Troisi扮演的馬里奧著實(shí)可愛(ài):他害羞,遲疑,沒(méi)什么文化,卻有著純樸敏銳的心靈。相比之下,聶魯達(dá)的角色似乎正具備了馬里奧所缺乏的一切:教養(yǎng)、閱歷,更重要的還有天賦。然而,這天壤之別的兩人卻是心心相印的朋友,真是一則美好的童話——困在墻中的小人物被這個(gè)世界的靈魂之光關(guān)照著,這就是郵遞員和詩(shī)人的友誼吧!
影片似乎取材于史實(shí),但是聶魯達(dá)在他的回憶錄《回首話滄?!芳捌渎靡夂蟮脑?shī)作中,對(duì)這段經(jīng)歷均只字未提,就連影片結(jié)尾的詩(shī)作也難覓出處。藝術(shù)的想象總是生長(zhǎng)在歷史記載似是而非的節(jié)點(diǎn)上,讓人們?cè)敢馓托奶头蔚厣钚挪灰伞6谶@段極富戲劇性的故事中,詩(shī)意無(wú)可阻擋地蔓延開(kāi)來(lái)。
曾經(jīng),我有幸到過(guò)風(fēng)光旖旎、景色如畫的西西里薩利納小島。在懸崖旁自顧自生長(zhǎng)的野花叢邊,聽(tīng)著劃過(guò)灌木叢的風(fēng)聲,望著碧藍(lán)無(wú)垠的海水,聯(lián)想起那傻氣誠(chéng)懇、純樸木訥的郵遞員,騎著腳踏車,為山路另一頭那流亡中的詩(shī)人送信。生平第一次,他的世界里出現(xiàn)了詩(shī)人和詩(shī)歌。是詩(shī)人教會(huì)他比喻是什么,愛(ài)情是什么,也得以讓他明白整個(gè)世界都在比喻著一樣?xùn)|西,所有的這一切都在比喻著愛(ài)。在島上最美的地方坡拉拉(Pollara)沙灘上,我想起電影中最感人的部分——在詩(shī)人離開(kāi)的若干年里,馬里奧找到了小島上最美的東西——海浪撫岸的聲音,掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲,爸爸憂愁的漁網(wǎng)聲,教堂的鐘聲,島上布滿星星的夜空,未出生孩子的心跳聲等等等等。
作為68屆奧斯卡(Oscar)最佳劇情片配樂(lè)獎(jiǎng)得主,此片的配樂(lè)也可以說(shuō)是別具匠心——如詩(shī)如畫的絕美旋律與影片題材、時(shí)代和地域十分吻合,有一種親切、質(zhì)樸的美感,將影像無(wú)法完全展現(xiàn)的神韻一一傳達(dá)。
★導(dǎo)演:Michael Radford(邁克爾·雷德福)
★主演:Massimo Troisi(馬西莫·特雷伊斯)
Philippe Noiret(菲利普·努瓦萊)
Maria Grazia Cucinotta(瑪麗婭·格拉齊亞·庫(kù)奇諾塔)
★片長(zhǎng):110分鐘
★出品:意大利(1995)
帕布洛·聶魯達(dá)(Pablo Neruda),原名內(nèi)夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托(Neftali Ricardo Reyes Basoalto),1904年7月12日生于鐵路工人家庭,圣地亞哥智利教育學(xué)院法語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)。曾任駐外大使,1945年當(dāng)選國(guó)會(huì)議員,同年加入智利共產(chǎn)黨,1946年后被迫流亡國(guó)外,1952年回國(guó),1957年任智利作家協(xié)會(huì)主席。
聶魯達(dá)10歲開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,一生創(chuàng)作了40多部詩(shī)集,曾獲國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際和平獎(jiǎng)和1971年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的詩(shī)作繼承了智利民族詩(shī)歌的傳統(tǒng),又借鑒了西班牙詩(shī)歌的特色,對(duì)拉丁美洲的詩(shī)歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。其著名的作品有詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首哀歌》(Veinte Poemas De Amor Y Una Cancíon)、《地球上的居所》(Residence on Earth)、《放縱》(Estravagario)等。
1973年9月23日,聶魯達(dá)因癌癥,與世長(zhǎng)辭。