第一次見(jiàn)到錢海燕，是在午夜電視里。無(wú)意中調(diào)到的一個(gè)臺(tái)，央視《讀書時(shí)間》，一個(gè)美麗女子款款而坐。那時(shí)的錢海燕，侃侃而談，雍容而略帶點(diǎn)神秘的微笑。突然感覺(jué)這樣的女子，是大概會(huì)有很多人愛(ài)，卻都愛(ài)不起的那種。

錢海燕有一個(gè)公共郵箱，用的是水仙花。稍有些好奇的人，都會(huì)想這喜歡水仙的女子，大概是自戀的吧。

三個(gè)小時(shí)的采訪，也許不足以讓我了解她。但當(dāng)你拿過(guò)她的“小女賊系列”，你就會(huì)明白她：一種女性的憂郁和人文關(guān)懷。

不安分的青春

錢海燕從小就是個(gè)性張揚(yáng)的女孩。從小學(xué)到高中一直都是班里的好學(xué)生，這個(gè)好不是簡(jiǎn)單的好，而是她不用怎么刻苦用功，學(xué)習(xí)成績(jī)依然很好，并且畫畫好，體育好，唱歌好，書法比賽每次都得獎(jiǎng)。當(dāng)然，她自然也會(huì)得到男生的青睞。

這樣的女孩不早戀，也許沒(méi)有女生早戀了。那年她１４歲，她的頭發(fā)長(zhǎng)到腰際，并把校服的裙子剪短半尺。直到現(xiàn)在，依然記得那年校長(zhǎng)與她的對(duì)話。

“你把頭發(fā)剪短行嗎？”

“為什么？”

“這樣影響校風(fēng)。”

“難道如此大的學(xué)校要用我的頭發(fā)定風(fēng)向嗎？”

“你把裙子剪短，露著大腿，成什么樣子？”

“為什么不能露大腿，而只能露小腿，難道小腿就比大腿高尚嗎？”

這段對(duì)話，把當(dāng)年實(shí)驗(yàn)中學(xué)的校長(zhǎng)氣成了腦血栓。那時(shí)，她經(jīng)常逃課，隨便去哪里寫生畫畫?，F(xiàn)在想來(lái)，錢海燕說(shuō)，那只是青春期的叛逆。幸好那時(shí)，老師們沒(méi)把她當(dāng)成“小太妹”來(lái)處理。

錢海燕第一年沒(méi)考上理想的大學(xué)，那年夏天去了一個(gè)偏僻的小山村復(fù)習(xí)。那時(shí)，她才徹底地安靜下來(lái)，最后考上了山東大學(xué)中文系，才收了收心。

并不是每件事情都有來(lái)龍去脈

錢海燕畫畫，媒體采訪一般都會(huì)認(rèn)為她有什么天賦。她說(shuō)，并不是每件事情都有來(lái)龍去脈的。她的父母都是普通人，并沒(méi)有遺傳給她什么天分。那時(shí)，她剛大學(xué)畢業(yè)，分到報(bào)社當(dāng)記者，梳著倆小辮，說(shuō)話會(huì)臉紅，一有采訪就往后躲。那時(shí)報(bào)社要求的新聞?dòng)卸~任務(wù)，她常因完不成而發(fā)愁。

有一天，她走到總編面前說(shuō)，能不能以漫畫來(lái)充數(shù)?？偩幘谷煌饬?。喜出望外的錢海燕削一支２Ｂ鉛筆就算開(kāi)業(yè)慶典，她就是這樣走上漫畫創(chuàng)作的“邪”路的。

錢海燕像失眠的貓亦或自以為得到失傳魔法的小巫師，一路走走停停、東張西望，有點(diǎn)辛苦但風(fēng)光別樣，心情愉快地開(kāi)始了不用坐班的“小女賊”的一天。錢海燕中文系畢業(yè)，古文功底好，一手小楷清秀可人。短短的幾年，錢海燕的漫畫被近百家報(bào)紙雜志大量轉(zhuǎn)載或以專欄形式發(fā)表，已出版《胭脂與砒霜》、《紅袖倚袈裟》、《豈有此女》、《紅袖添亂》、《小女賊的細(xì)軟》、《小女賊在惦記》等漫畫集。她的作品機(jī)智幽默，嫵媚俏皮，具有典雅迷人的女性色彩和深沉的人文主義精神，有評(píng)論家稱之為“簡(jiǎn)筆浮世繪”?？傊穆嫞耗榛ㄎ⑿?，飛葉傷人；既有禪趣，亦含殺機(jī)。

但是她說(shuō)：“我并不是在搞什么藝術(shù)，只是覺(jué)得好玩，如此而已。”

一件事情，居然能好玩到這種份上，就可以把好玩當(dāng)成事業(yè)來(lái)做了。

矛盾的愛(ài)情

錢海燕知道生活的不完美，也懂得用平和冷靜的態(tài)度對(duì)待。她消費(fèi)得起昂貴的愛(ài)情，也懂得用廉價(jià)的點(diǎn)滴創(chuàng)造更多的情趣。

她說(shuō)，她家附近有個(gè)早市。一個(gè)老頭常年在那兒擺攤賣瓷器：花瓶，碗盞，最多是杯子，式樣圖案極為趣致特別，但多數(shù)有點(diǎn)小殘。但老頭說(shuō)是出口剔下來(lái)的，堅(jiān)決不肯落價(jià)。朋友說(shuō)這種彩釉含鉛高，不能喝水。而錢海燕說(shuō)沒(méi)關(guān)系，當(dāng)筆洗用的，再說(shuō)，她喜歡稍有殘缺的東西——親切。

她的筆洗、顏色碟子都是各處零星淘來(lái)的，奇形怪狀，表情各異，也有好點(diǎn)的。紫檀透雕蓮?fù)芄P筒是旅行時(shí)在一家古董店所見(jiàn)，言無(wú)二價(jià)——那個(gè)價(jià)，夠在市中心買一平米樓。如今它擱筆的時(shí)候少，插花的時(shí)候多：幾朵甜白的梔子或馬蹄蓮，越顯得那黝黝木色，古黯如老僧衣。多數(shù)東西則很便宜。一個(gè)魚形粗陶淺碟，巴掌大小，在麗江古城的鋪?zhàn)永镔I的，價(jià)與一個(gè)烤玉米等。那魚尾上燒著“冷暖自知”四個(gè)篆字，當(dāng)時(shí)看了，不知怎么，就有點(diǎn)感動(dòng)。千里迢迢拎回來(lái)，有時(shí)用它盛點(diǎn)粗鹽（畫水彩用），有時(shí)媽媽洗點(diǎn)鮮果擱在我手邊——午睡醒來(lái)迷迷糊糊的，看了那碟里的櫻桃或棗子，恍然記起是什么季節(jié)了。

非常喜歡她的兩幅畫。一幅是月光下戴著花冠的女人：女人的完美人生是—— 一生走過(guò)很多地方，始終睡在一個(gè)人身旁；還有一幅是在云海里走鋼絲的男人：男人就像避孕藥——沒(méi)有他不安全，有了他又有副作用。

從這兩幅畫里，就可以看到錢海燕的殘缺內(nèi)心。理想與現(xiàn)實(shí)，男人與女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，始終是她關(guān)注的主題。

從早戀開(kāi)始，到現(xiàn)在談了１５年的戀愛(ài)，錢海燕依然沒(méi)把自己嫁出去，這是不是優(yōu)秀女子的悲哀？

愛(ài)情其實(shí)很簡(jiǎn)單，只是自己把它搞復(fù)雜了。她說(shuō)最喜歡的地方是加州附近的圣地亞哥，那個(gè)小城街上幾乎沒(méi)有什么行人，但是突然就喜歡上了。她說(shuō)也許會(huì)遠(yuǎn)走高飛的。

我想，她應(yīng)該會(huì)是一個(gè)幸福的女人。

簡(jiǎn)單的亞麻布生活

試想一個(gè)美麗的女人穿著亞麻布的裙子，踩著平跟鞋，懷里揣著一束百合花，穿過(guò)安靜無(wú)人的梧桐樹(shù)陰，走進(jìn)一棟綠樹(shù)掩映的小屋，有一個(gè)她可以等待的男人。這大概就是錢海燕要的理想生活。

錢海燕經(jīng)常白衫白褲、繡花拖鞋、拎個(gè)小籃子在陽(yáng)光嫵媚的集市悠閑散步，細(xì)細(xì)告訴你哪個(gè)攤的水仙刻得好，哪個(gè)攤的蒜頭比水仙還貴，有時(shí)還幫賣糖炒栗子的老婆婆收收零錢，然后提著半棵白菜、一瓶甜醬走路回家。

她在濟(jì)南的家舒適而簡(jiǎn)潔，北歐風(fēng)味的原木家具，一色純白的簾幕桌幔，惟一的裝飾是高高低低、大大小小、形狀各異的水晶玻璃瓶里姹紫嫣紅的花朵，和隨處亂丟的書。

據(jù)說(shuō)錢海燕每年要學(xué)黛玉葬花，把凋零的花瓣葉子小心翼翼地歸攏到一個(gè)大紙袋子里。過(guò)一段時(shí)間滿了，就把它們縫制成一個(gè)亞麻布干花草枕頭。

她很少穿高跟鞋。在錢海燕的感覺(jué)里，出門在外，一雙平底鞋，一襲或棉或麻的長(zhǎng)短衣裳，把頭發(fā)束成兩條麻花小辮，累了就坐下，困了就躺著，是多么愜意多么自自然然的事情呢。不過(guò)，有時(shí)，她也會(huì)與女友抱怨，為什么別的人很容易在旅途上發(fā)生艷遇什么的，可自己為什么從來(lái)就沒(méi)有遇到過(guò)呢。難道全世界的男人都只喜歡穿絲襪和高跟鞋的女子嗎？

如果朋友當(dāng)面夸獎(jiǎng)錢海燕說(shuō)，啊，你的手真是漂亮。錢海燕會(huì)很認(rèn)真地說(shuō)，謝謝。不過(guò)，我要告訴你，我的腳更好看呢。

自古山東出美女。錢海燕是屬于天生好膚色的那種。對(duì)鏡貼花黃的她，有時(shí)近乎自憐。所以，她不去美容院，一半是出于自信，一半是出于自戀。她不能想象一雙陌生人的手在自己的臉上游走。與很多美女的習(xí)慣一樣，保持好皮膚的飲食習(xí)慣是，能生吃的食物絕不經(jīng)過(guò)烹調(diào)。她生吃所有能生吃的蔬果。

喜歡燕子漫畫的N個(gè)理由

迷上錢海燕圖文并茂、活色生香的“刻薄”漫畫，緣于她語(yǔ)出邪氣、劍走偏鋒的才華。她是一個(gè)不可救藥的自由主義者。她以入世的態(tài)度做事，而以出世的態(tài)度做人。

錢海燕的畫風(fēng)與人品有種奇怪的和諧和反差。和諧的是畫里那種純真浪漫的女性氣息，清新而溫柔；但另一方面，她很多文圖富涵哲理、深沉老練、機(jī)智甚至刻薄。錢海燕最怕有人鍥而不舍地問(wèn)她某幅畫表達(dá)了什么哲學(xué)涵義。

她說(shuō)人的年齡：沒(méi)有犯罪而不斷加刑，這就是衰老的感受。她論婚姻：幸福的婚姻實(shí)為人間異數(shù)，所以結(jié)婚應(yīng)與仇人結(jié)——既辦了終身大事，又完成復(fù)仇大業(yè)，一舉兩得。她調(diào)侃愛(ài)情：戀人分手就像小偷分贓，無(wú)論怎么分都會(huì)有危險(xiǎn)、傷感情、言語(yǔ)藏殺機(jī)、心理不平衡。

錢海燕有一幅作品叫《持不同政見(jiàn)者》，獲日本讀賣國(guó)際漫畫賽佳作獎(jiǎng)。在紫色的星空下，一群毛毛蟲在花園里開(kāi)會(huì)，每只毛毛蟲的頭頂都冒出一串泡泡——泡泡里是它們的夢(mèng)想：夢(mèng)想長(zhǎng)大后變成各種各樣五顏六色的蝴蝶。有一只最小的蟲，可憐兮兮地縮在一角，它頭頂上的泡泡里是一個(gè)最小然而與眾不同的夢(mèng)：一架小小的直升飛機(jī)！

這就是聰明絕頂、有情有義、無(wú)遮無(wú)擋、天真又世故的錢海燕。不知情的人以為她是個(gè)勤勉的畫家，筆耕不輟，才會(huì)一下子出幾本書，同時(shí)在幾十家報(bào)紙雜志開(kāi)漫畫專欄。其實(shí)她疏懶成性，名副其實(shí)的閑散人員，不肯坐班，懶于應(yīng)酬，素面朝天，一襲睡衣便是工作服。讀書寫字之余聽(tīng)聽(tīng)昆曲，澆澆花，過(guò)得好像離休生活，不知她天真還是世故。

每次找錢海燕，她總是在家。她不買手機(jī)，不用ＱＱ。一切新鮮事物，到她那里總是要慢幾拍。骨子里，她固執(zhí)地守望著一種傳統(tǒng)。