它們是夜晚的精靈，它們只在密林的頂端潛行，難以親近使這種長相和生活方式均奇特的小動物越發(fā)顯得神秘。在《國家地理雜志》攝影師馬提亞斯·克魯姆的鏡頭下，這是人類第一次有機會近距離接觸雨林里的蜜熊。

德國博物學(xué)家約翰·許瑞伯于1774年第一次記錄蜜熊，當(dāng)時他認(rèn)為這種動物是一種狐猴。蜜熊的外形在很長時間里讓動物學(xué)家迷惑，它的爪子和圓耳朵很像熊，它的長而靈活的尾巴似乎是猴子的特征，他的突出的尖嘴看上去又像狼。不過最終人們確定蜜熊是浣熊的近親，是浣熊科、蜜熊屬，本屬內(nèi)只有一種。

從蜜熊的命名也可以看出它長期身份混淆的歷史?！懊坌堋保℉oney Bear）只是昵稱，這種罕見小動物的學(xué)名是Potus flavus，大體是譯自拉丁文“金色飲者”的意思。這可能是因為蜜熊有著金色的皮毛并酷愛飲花蜜，也有可能是因為它的體型酷似波特懶猴（Perodictocus potto）。蜜熊另外一個更常見的、正式的英文名字“kinkajou”同樣被認(rèn)為是“來歷不明”。根據(jù)《韋伯大學(xué)詞典》，kinkajou被認(rèn)為是法國人轉(zhuǎn)化北美印第安人一種部落語言里狼獾quincajou一詞而來。可是這兩個詞從字型上雖然很相似，但是兩種動物其實差別很大。狼獾生活在地球北極的高緯度地區(qū)，蜜熊生活在新大陸（美洲）的熱帶。狼獾的體重最重可達(dá)20公斤，而蜜熊的體重頂多只有4公斤。雖說兩者都住在樹上，有堅實的爪子、圓耳朵和豐厚的皮毛，依然很難想象兩者為何會被看作是同一種動物。有一種解釋是蜜熊的皮毛可能曾經(jīng)千里迢迢沿著北美土著的貿(mào)易路線北上而來，法國皮毛商人誤以為這是較小的狼獾的皮毛。不管怎樣，這種奇妙動物的古怪名字是有待動物學(xué)家——或者是語言學(xué)家——解決的問題。

※ ※

蜜熊是種行蹤神秘的動物，白天在樹洞里睡覺，晚上則活躍于遠(yuǎn)離地面的森林樹冠層，再加上它們只分布在從墨西哥到巴西南部有限的地域，因此人們并不太了解它們的生活習(xí)性。有一種例子可以說明蜜熊的罕見，當(dāng)攝影師克魯姆向巴拿馬當(dāng)?shù)氐木用駟柶鹈坌軙r，大多數(shù)人都回答：“啥？蜜熊？”他們不知道攝影師在拍攝野外狀態(tài)下的蜜熊，和世界上其他地方的人一樣，他們對生活在自己居住地附近的這種動物一無所知。事實上即使有人曾經(jīng)看到過的蜜熊的形象也是日間在動物園里所見的馴養(yǎng)蜜熊。

最早開始研究蜜熊的是為紐約國家博物館效力的動物學(xué)家羅蘭·凱茲（Roland Kays），他一直在靠近巴拿馬運河的主權(quán)國家公園里追蹤蜜熊。長期以來雖然他發(fā)表了不少有關(guān)蜜熊的文章，但是因為缺乏照片，人們難以對這種動物形成直觀認(rèn)識。不久前，《國家地理雜志》的攝影師克魯姆來到巴拿馬的叢林里，他將和凱茲一起研究蜜熊，當(dāng)然，最重要的目的是近距離拍攝到真實的蜜熊。

不算珍禽異獸，但是很難找到，這是凱茲最開始研究蜜熊時遇到的問題，很長時間以來，凱茲以為蜜熊是非群居動物，因為但凡他看見蜜熊，都是單獨行動的。后來才知道這種認(rèn)識是錯誤的，蜜熊其實是群居生活的，夜晚在黑色的樹冠上，它們進行著頻密的社交活動。之所以給研究人員造成離群獨居的印象，只是因為它們實在太難被發(fā)現(xiàn)了。白天它們躲在隱蔽的樹洞里，如果不活動，根本不可能被看見。夜晚，它們金色或者深棕色的皮毛成為天然的保護色，和樹干完全融為一體。好在蜜熊因為長期生活封閉，從來沒有遇到過人類，因此對充滿友善和愛心的人類并不懼怕。一開始，為了給蜜熊裝上無線電項圈以便進行追蹤研究，凱茲設(shè)計了一套系統(tǒng)，將陷阱設(shè)計到樹上，可是如何將蜜熊引進陷阱里讓他費了很大的功夫。蜜熊的頭骨構(gòu)造和牙齒的結(jié)構(gòu)使它們看上去屬于肉食動物，所以凱茲試著用雞肉當(dāng)誘餌，不過蜜熊不買賬。他聽說過有寵物蜜熊搜刮主人酒柜的故事，所以又試了有果香的桃子杜松子酒，可是沒想到野生狀態(tài)下的蜜熊非常自制。最后他想到可以利用香蕉的新鮮感，因為在巴拿馬的雨林里沒有香蕉。這回成功了，蜜熊果然上鉤了?？块L期的引誘和耐心，主權(quán)國家公園里的大約20只蜜熊和凱茲建立了親近關(guān)系，這為克魯姆的拍攝工作帶來很大便利。凱茲帶著克魯姆認(rèn)識每只蜜熊，蜜熊是有交際天分的動物，它們似乎明白新來的客人也是充滿善意，不會傷害自己的。但是又有新的難題出現(xiàn)了，為了配合拍攝必須要打燈，但是只要一有燈光，蜜熊就迅速溜走，看來在沒有和它們建立更親密感情之前，要想為它們“留影”幾乎是不可能的。

克魯姆有自己的辦法，他沒有使用香蕉，而是使用蜜熊最喜歡吃的無花果做誘餌。他身穿偽裝服裝，戴著夜視鏡，一手拿著攝影設(shè)備，一手拿無花果，像一只碩大的猴子在樹林里爬行，爬到樹頂部以后，他將無花果放在離自己幾米遠(yuǎn)的樹杈上，然后耐心等待，肯定會有嘴饞的蜜熊前來。蜜熊當(dāng)然知道克魯姆的存在，但是正如之前所說的，這些小動物不像一般的林中哺乳動物那樣膽小羞澀，它們很快就習(xí)慣了有人類在身邊，而且允許人類進一步靠近它們。每天傍晚大約5時，克魯姆就開始爬上樹冠，這一般要花大半夜的時間，有的時候甚至一整夜，并不是每天都能等到蜜熊出現(xiàn)，當(dāng)它們終于出現(xiàn)時，克魯姆必須保證不要把它們嚇走，對于攝影師來說這并不容易，蜜熊討厭光，所以克魯姆的工作也必須以閃電般的速度進行。在適當(dāng)?shù)臋C會，克魯姆在打開燈的瞬間按下快門，小蜜熊一般會驚嚇而跑開，但是并不會因此害怕人類。這樣艱難的拍攝持續(xù)了接近一個月的時間，克魯姆說，一般一個夜晚能拍攝半卷膠片就很不錯了，而這其中能有一張成功就很值得欣慰了。

感謝克魯姆的努力，我們因此可以看見在夜色下自由活動的蜜熊，它們的體長大約是40厘米到76厘米，雄性通常比雌性大一些。蜜熊雖然是浣熊的同類，但身材卻像猴子，且有同類少有的能卷住樹枝和其他東西的長尾巴。蜜熊的尾巴長從39厘米到57厘米，又被稱作它的第五只手，蜜熊可以用尾巴在樹枝間跳躍，或者抱著自己的幼兒。在蜜熊的小圓臉上，最突出的就是一雙“水汪汪”的大眼睛，在黑暗中它的眼睛會發(fā)出強烈的亮光，猶如明亮的夜明珠。蜜熊以森林為棲地，是少有的全樹棲動物。

為了適應(yīng)爬樹，它們的爪子格外鋒利，有趣的是，在凱茲長期研究后得出結(jié)論，蜜熊在同一棵樹上會十分快速地移動，但是在樹間跨越時卻顯得相當(dāng)謹(jǐn)慎而且緩慢。蜜熊主要以果實為食物，有的時候也喜歡吃植物的花蜜，為了適應(yīng)這樣的食譜，它們的舌頭窄且延展性絕佳。長舌頭雖然是食果動物普遍適應(yīng)結(jié)果，但是蜜熊的舌頭還可以格外靈巧地吸食花蜜，有時候甚至從昆蟲的巢穴中捕食小昆蟲，當(dāng)然這是極端罕見的情形。蜜熊交流的方式有兩種，一般對外的交流是靠聲音，它們會發(fā)出很尖細(xì)的聲音，警告其他物種這是自己的領(lǐng)地范圍，在受到干擾時，它們會發(fā)出刺耳的叫聲，幾乎可綿延一公里以外。而在同類之間，它們一般依靠分泌腺體產(chǎn)生的味道。蜜熊的口角下，喉嚨的后面以及肚臍附近無毛的部位都會分泌腺體，搽在樹木上就便于同類間的聯(lián)絡(luò)。

※ ※

凱茲的研究由國家地理協(xié)會贊助部分資金，研究表明生活在巴拿馬的蜜熊幾乎完全靠水果維生，尤其是野生的無花果。在一定的季節(jié)里，它們也會用長長的舌頭舔食花蜜來補充營養(yǎng)。從生態(tài)的角度上說蜜熊并不是肉食動物，盡管它們的很多生理結(jié)構(gòu)有肉食動物的特征，比如說又尖又利的牙齒，幾乎可以和狼的牙齒相比，但是這樣鋒利的牙齒在常年撕扯果皮中并沒有退化。另外蜜熊擁有同樣尖利的爪子，給人以善于捕食的假象，當(dāng)然只是假象而已。

運用DNA和無線電追蹤系統(tǒng)，并帶著手電筒和雙筒望遠(yuǎn)鏡，投入漫長的時間伸長脖子觀察蜜熊后，凱茲發(fā)現(xiàn)了一個不同尋常的社會結(jié)構(gòu)。一個蜜熊的家族通常有一只母熊、兩只公熊，一只亞成年的熊和一只幼熊組成。它們睡在一起，彼此理毛，但是通常各自覓食。和大多數(shù)哺乳動物不同的是，在達(dá)到性成熟后，離開家的是母熊而不是公熊。它們大約在兩歲半的時候離家，家族的領(lǐng)地則由父親傳給兒子。在公熊之間一般會發(fā)展出比母熊之間更深厚的關(guān)系，蜜熊爸爸和年幼的小蜜熊一起在無花果樹上玩耍是這里常見的事，它們用尾巴倒吊在樹枝上，彼此敲打腦袋，但是蜜熊母親卻從來不會和自己的孩子玩耍。

盡管我們現(xiàn)在已經(jīng)能夠看到蜜熊的尊容了，但人類對蜜熊的很多方面還是一無所知，對蜜熊進行持續(xù)的有記錄的觀察也才有10年時間。幸好有凱茲和克魯姆這樣的科學(xué)家，不畏艱苦，不怕寂寞潛心對這種小動物進行研究，我們才有更深層認(rèn)識這種小動物的可能。