幾米的名字,跟繪本這門“創(chuàng)作”,這幾年間突然在書(shū)業(yè)間冒起。
成名了,幾米卻感到惶惑不安,并且經(jīng)常懷疑其真實(shí)性。他對(duì)自己缺乏信心,經(jīng)歷過(guò)生命無(wú)常的考驗(yàn),他甚至不敢擁抱幸福??偸菚?huì)問(wèn)這是真的嗎?這是假的嗎?即使幸福就在面前,他仍是審慎地保持著距離?!拔沂悄欠N無(wú)法全然快樂(lè)的人?!?/p>
因此他的畫(huà)筆,盡管安慰了不知多少個(gè)心靈,卻總是憂傷而孤獨(dú)的。
由沈顥主編的《距離幸福還有幾米?》中有篇《幾米訪談》,成名了的幾米面對(duì)記者的提問(wèn),傾吐了自己創(chuàng)作時(shí)的痛苦心境。
幾米是這樣坦言的:
我并沒(méi)有像大家所謂的飽讀詩(shī)書(shū),或是念了很多書(shū),了解時(shí)事,對(duì)人性有很透徹的了解。我覺(jué)得好像每個(gè)作家在做的,對(duì)我來(lái)說(shuō),都非常遙遠(yuǎn)??墒俏矣X(jué)得我有一股不斷泉涌出來(lái)的、創(chuàng)作的那種無(wú)法壓抑的痛苦。哈哈哈??墒俏乙矝](méi)有去讀什么書(shū),好像有些書(shū)大家覺(jué)得棒透,可是我就是進(jìn)不去。而且花那么多時(shí)間畫(huà)圖,我實(shí)在沒(méi)有力氣去念書(shū)了。所以我是愈念愈短,現(xiàn)在我只能念一點(diǎn)詩(shī)。
當(dāng)記者問(wèn)他畫(huà)圖的創(chuàng)作過(guò)程時(shí),幾米是這樣說(shuō)的:
其實(shí)我從來(lái)不思考,我用的是直覺(jué),我有點(diǎn)不好意思跟人家講,因?yàn)楹孟裎以谧兡g(shù)呢。就是我坐下來(lái),然后我的手這樣畫(huà)來(lái)畫(huà)去(用手比劃著),好像在走碟仙,哈哈哈。突然這個(gè)角色在這里,然后背景就跑出來(lái)。因?yàn)槟阋恢痹谙肽莻€(gè)故事,你不必去思考細(xì)節(jié),因?yàn)槟忝刻於荚谙?,所以你坐下?lái)就知道今天你要把那個(gè)場(chǎng)景拉出來(lái)。所以他們問(wèn)我有沒(méi)有留底稿,或者多畫(huà)了出來(lái)的東西,我說(shuō)我沒(méi)有,我沒(méi)有多出來(lái)的東西呢。我?guī)缀鹾苌儆挟?huà)壞撕掉的過(guò)程,我不太有。我會(huì)事先畫(huà)一些亂七八糟的草稿,“熱身”到一半以后,那些都不用了,我不會(huì)回頭看我的草稿,就坐下來(lái)直接畫(huà)我的正稿。我就直接在圖紙上畫(huà),然后擦掉再畫(huà)。我也沒(méi)有很反復(fù)的,先畫(huà)一張,然后放下來(lái)描,所以我的圖很臟,哈哈哈,里面會(huì)有很多鉛筆線,很臟的。哈哈哈,我跟你說(shuō),有時(shí)盡管畫(huà)壞了,我還是會(huì)把它反復(fù)修改,然后,我就會(huì)把故事重新潤(rùn)飾一遍,我就是死都不愿意重畫(huà)。哈哈哈。
我覺(jué)得我的創(chuàng)作其實(shí)沒(méi)有那么嚴(yán)格的,我需要很大的直覺(jué)和靈感。可是為什么《幸運(yùn)兒》那么痛苦,因?yàn)樗惶屛彝婺莻€(gè)游戲,所以我就搞得很痛苦。因?yàn)樗軠?zhǔn),要我去跟隨它,所以我就會(huì)抗拒、害怕、逃避,所以這次畫(huà)很久。
聽(tīng)了幾米的言說(shuō)后,是否讓我們對(duì)文學(xué)理論的規(guī)范創(chuàng)作手法產(chǎn)生了懷疑呢?有時(shí),在無(wú)序狀態(tài)下創(chuàng)作的才是最能表達(dá)心聲,也最能打動(dòng)讀者的作品。