美國華裔青年孔威廉（William Hung）的命運(yùn)完全當(dāng)?shù)闷稹吧衿妗倍郑?個月前他是連歌唱大賽試音都未通過的蹩腳歌手；3個月前他“敗部復(fù)活”一夜成名，成為個人網(wǎng)站一周點擊超過700萬次的熱門偶像；這個月他的第一張唱片《靈感》（Inspiration）正式發(fā)行，銷量居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過小天后布蘭妮。用獨立唱片副總裁的話來說，這位中文名字叫做孔慶翔的樂壇新人正成為美國人的“新貓王”！

現(xiàn)場回放

2003年8月5日，身著藍(lán)色夏威夷襯衫站在“美國偶像”（American Idol）洛杉磯選秀分場的孔慶翔顯然很緊張，臺下的評委和觀眾同樣緊張：這位留著“蛋撻頭”、仿佛兔牙寶寶的華裔青年將演繹拉丁歌王瑞奇·馬丁的性感舞曲《怦然心動》（She Bangs）？真是令人難以想象。

果然，孔慶翔一開口，許多觀眾都差點從椅子上掉下來：他不僅嚴(yán)重走音，而且臺風(fēng)相當(dāng)滑稽，瑞奇·馬丁誘人的擺臀動作變成了僵硬的木偶擺動?？讘c翔的《怦然心動》還沒唱到一半，臺下已笑成一片。

3位評委也被折磨得忍無可忍，黑人評委蘭迪·杰克遜（Randy Jackson）不得不用一張白紙遮住自己的整個臉，好讓自己在紙背后毫無顧忌地狂笑；另一位男評委西蒙·克洛維（Simon Crowell）則癱坐在椅子上，似乎很想突然變成聾子；只有中間的女評委寶拉·阿巴杜（Paula Abdul）還顯得比較仁慈，隨著孔慶翔的節(jié)拍（如果有的話）聳著自己迷人的肩膀。

孔慶翔一曲未了，以尖酸刻薄聞名的評委西蒙終于向他發(fā)難了，他粗暴地打斷道：“謝謝，謝謝！你既不會唱歌，也不會跳舞，你叫我說什么好？”

正當(dāng)觀眾都以為孔慶翔會羞愧難當(dāng)時，他卻勇敢而平靜地回答：“我已經(jīng)盡了力，我完全不后悔?！?/p>

評委寶拉馬上稱贊道：“這樣很好，這是最好的態(tài)度?！?/p>

孔慶翔則繼續(xù)解釋：“你知道，我沒有接受過音樂方面的專業(yè)訓(xùn)練?！?/p>

而西蒙馬上諷刺說：“不會吧，真是令人難以置信?！?/p>

寶拉仍鼓勵道：“威廉，你真棒，真棒。非常感謝。”

雖然知道自己已成為笑柄，但孔慶翔卻保持風(fēng)度，他很有禮貌地答謝了所有評委后，才拿起自己黃色的背包，不慌不忙走出攝影棚。

敗部復(fù)活

孔慶翔的首次演出就這樣夭折，他連比賽的資格都沒能取得就被淘汰了。但中國有句老話叫做“塞翁失馬，焉知非?！保肽曛?，也就是今年1月27日，孔慶翔的失敗表演被制作成花絮在“美國偶像”的節(jié)目中播出。雖然片長僅90秒，卻令孔慶翔一夜成名：

節(jié)目播出的當(dāng)晚，150名觀眾通過孔慶翔就讀的加州大學(xué)伯克利分校的網(wǎng)站查到了他的電子郵件地址，給他發(fā)去郵件；

當(dāng)天有超過3家網(wǎng)站特別轉(zhuǎn)播了他的表演，其中一個網(wǎng)站在4天內(nèi)得到400萬次的點擊，以致不得不臨時關(guān)閉；

有人迅速建起孔慶翔的個人網(wǎng)站，訪問量一個星期內(nèi)超過了700萬次；

這個節(jié)目被傳送到了美國、新加坡、大洋洲、冰島等國家和地區(qū)的多家電視臺、電臺不斷重播他當(dāng)晚的表演；經(jīng)過處理，他的演唱樣帶混入了Hip-Hop以及電子元素，進(jìn)入了芝加哥WKSC-FM電臺點播單的前10名；

節(jié)目播出一個月以后，孔慶翔所在的伯克利大學(xué)舉辦排球賽，他被邀請在比賽中場休息時演出，當(dāng)然唱的還是那首招牌曲目《怦然心動》。表演完畢后，美國一家唱片公司出人意料地給孔慶翔送來了唱片合約。

“挺孔”Vs“倒孔”

雖然孔慶翔的“古意”形象深植人心，但他真的紅了！支持者在BBS（電子公告牌）上激情澎湃地贊揚(yáng)孔慶翔的隨和誠懇、寵辱不驚。“美國偶像”的制作人肯·沃里克也表示：“他很誠實，坦白直接，那樣答復(fù)評委的質(zhì)疑是對的，這是一種值得贊許的處世哲學(xué)，很多人都做不到這點?！?/p>

孔慶翔享受著身為一名偶像的合法待遇：不同地區(qū)，不同國家的女孩寫給他的求愛信源源不斷。目前他為錄制電視節(jié)目在紐約麥迪遜花園廣場前演唱《怦然心動》時，整條街不但被歌迷擠得水泄不通，多位女歌迷更直接舉起寫著“孔慶翔娶我”的布條向他求婚，連“美國偶像”選秀大賽時將他判出局的評委西蒙的太太珍妮特，都表示想跟他共進(jìn)燭光晚餐。

獨立唱片公司執(zhí)行副總裁稱孔慶翔為“新貓王”，以此形容他所引發(fā)的風(fēng)潮以及帶動的效應(yīng)。

然而一片擁護(hù)熱潮下面，反對聲音同樣尖銳。不少人提出了一個簡單的疑問：如果一名白人跟孔慶翔一樣表現(xiàn)笨拙，甚至也在面對失敗時同樣表現(xiàn)誠懇，他是否也能成為脫口秀名嘴杰·雷諾（Jay Leno）的座上賓？答案幾乎被公認(rèn)為“NO”。

“孔慶翔現(xiàn)象”就這樣被迅速上升到種族的高度。反對派認(rèn)為，孔慶翔能出名，無非是因為他在扮演一個“愚蠢的外國人”角色。某網(wǎng)友在BBS上留言道：“他一直期望能變得跟美國人一樣，但他失敗了?！倍?dāng)初在選秀節(jié)目中炮轟孔慶翔的評委西蒙則繼續(xù)“打孔行動”，他公開批評孔慶翔說：“你是個好人，但是你歌聲實在太嚇人?！彼踔烈虼藢Ω杳灾虑刚f，“這種人會走紅，我應(yīng)該要負(fù)點責(zé)任?！?/p>

“偶像”本人面對這一切不知所措，除了謙卑之辭外，他表示：“一邊是聲名大噪，一邊是臭名昭著，我都不知道到底什么是好什么是壞了?！笔聦嵣?，當(dāng)孔慶翔看到電視上的自己時，第一感覺是“天啊，我居然在電視上”、“制作人把我的缺陷暴露無遺，站在那里我像個傻子……”。

娛樂奇觀

令人訝異的是，孔慶翔的名氣像雪球一樣越滾越大：《洛杉磯時報》、《人物》雜志及電視脫口秀節(jié)目“今夜娛樂”紛紛找他做訪問；著名的購物網(wǎng)站eBay上，有50多件關(guān)于他的紀(jì)念品在拍賣；牙齒保健商希望能和他商談廣告合約；連香港街頭也迅速出現(xiàn)了印有孔慶翔頭像的T恤衫……

“色藝雙缺”孔慶翔為什么能這樣紅？你可以說是大眾傳媒的關(guān)注成就了孔慶翔。但不能忽略的是，以收視率掛帥的商業(yè)傳媒受到公眾口味的絕對牽制。既然“態(tài)度決定一切”的說法不能說明全部問題，或者我們該關(guān)注一下造就這名“偶然的偶像”的普通公眾的心態(tài)——

到底公眾需要什么樣的偶像？

也許3年前夢工場制作的大受歡迎的“怪物史萊克”可看作是孔慶翔神話的預(yù)演：圓滾滾的綠色怪物史萊克丑得令鏡子爆裂，更要命的是，他還一點也不溫柔，甚至性格有點孤癖……就是這樣一個徹底打破迪斯尼童話模式的主人公，最后不僅贏得公主芳心，也得到了觀眾的熱愛。

孔慶翔也是這樣一個打破偶像俗套的“反偶像”：一個傳統(tǒng)偶像應(yīng)該具備的素質(zhì)———財富、權(quán)力、出眾的外表、過人的才能，他全部欠奉。他平常得就像我們身邊的人：總是背著一個普通的黃色背包，里面不過是裝著水、藥片和手機(jī)；喜歡玩電腦游戲；毫不諱言“成名之后的一個好處是能認(rèn)識更多女孩子……”

孔慶翔之所以能顛覆“偶像史”上的所有經(jīng)典案例，就源于公眾對偶像的微妙心態(tài)：世界上樣貌才華均出眾的人畢竟是少數(shù)，難道沒有明星臉也沒有運(yùn)動員身材的平常人只能給王子當(dāng)馬夫？何況偶像們的完美表象背后，還有無數(shù)的系統(tǒng)訓(xùn)練、技術(shù)修正及花費高昂的專業(yè)包裝。而孔慶翔的勇敢表演，令公眾看到了一個普通男孩、一個伯克利的工科學(xué)子在唱在跳。加上評委西蒙的無禮，更加刺激了人們的同情心。

孔慶翔個人網(wǎng)頁的制作人表示：“我想這是因為他的事跡激勵了大家。之前他是一個失敗者，而任何人都喜歡看到失敗者出人頭地?！?/p>

2004年3月1日，孔慶翔被隆重請回“美國偶像”的特別節(jié)目中。主持人在介紹他時鄭重表示：“一位嘉賓使我們意識到?jīng)]贏并不代表失敗。他的誠實和個人魅力已打動了眾多觀眾的心?！?/p>

看來，有尊嚴(yán)地失敗同樣可以給人帶來審美快感。

孔慶翔的名氣仍在遞增：在MSNBC“每周最紅星”票選中，他輕松打入前5名，而他的專輯《靈感》網(wǎng)絡(luò)銷售數(shù)字高達(dá)130萬張，比布蘭妮的20萬張還多?？讘c翔還能紅多久，沒有人知道。但他在接受脫口秀名嘴雷諾訪問時認(rèn)真地表示：“我不想做小丑，我要做流行歌手?！?/p>

可能，將來能夠做什么已經(jīng)超出了孔慶翔的控制范圍。但很多年后，人們都會想得起曾經(jīng)有過這么一位以“反偶像”姿態(tài)躥紅的男孩，就像我們?nèi)匀挥浀檬啡R克一樣。