日前，與好友一家聚會(huì)，其子十三四歲，初二學(xué)生，身高一米七五，言談舉止彬彬有禮，甚是討人喜歡。其間與其閑聊，問(wèn)曰：可否讀過(guò)《三國(guó)演義》、《水滸傳》？答曰：看過(guò)?？吹氖裁?？小說(shuō)嗎？答曰：電視劇。又補(bǔ)充曰：同學(xué)皆如此。聞此，余不禁感嘆，短短二三十年，世事變幻有如白云蒼狗，現(xiàn)今知識(shí)傳播渠道竟是如許之多，報(bào)刊、書(shū)籍倒也罷了，電視、網(wǎng)絡(luò)這樣的“死”東西竟然也充起了主角，快餐文化充斥人們的眼簾，書(shū)店里擺滿了經(jīng)典作品的縮寫(xiě)本，多則多矣，但經(jīng)典作品里的精妙之處豈是這些“垃圾”所能體味。在經(jīng)典里暢游那是多么快活的事喲，以本人的體會(huì)，除了最直接的閱讀之外，“聽(tīng)”經(jīng)典也會(huì)給你帶來(lái)意想不到的樂(lè)趣。

我生于上世紀(jì)60年代中期，成長(zhǎng)于70年代。眾所周知，那時(shí)我們國(guó)家正處在經(jīng)濟(jì)落后、思想禁錮的時(shí)期，不要說(shuō)電視、網(wǎng)絡(luò)，那些根本還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是報(bào)刊、書(shū)籍也少得可憐，報(bào)紙不過(guò)“人民”、“解放”、“光明”，雜志只有“紅旗”，書(shū)呢？除了“毛選”，主席說(shuō)了《紅樓夢(mèng)》起碼要讀5遍，小孩如我卻是怎么也看不懂的，中華大地真是一片文化荒漠的景象。但在我的故鄉(xiāng)——蜀水巴山中的一個(gè)偏遠(yuǎn)小城，文化的火種卻仍未完全泯滅。這個(gè)昔日川滇之間馬幫的必經(jīng)之地，自古就有讀書(shū)的傳統(tǒng)，據(jù)故老相傳，我母親的家庭，在明清兩代就曾出過(guò)18位學(xué)士，這一直以來(lái)就為整個(gè)家族所津津樂(lè)道并引以為傲。所以，當(dāng)時(shí)故鄉(xiāng)的大人們，在“純潔”自身思想的同時(shí)，私下卻教育子女還是要多讀點(diǎn)書(shū)才好。我父親就曾對(duì)我們姐弟講：沒(méi)讀過(guò)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》的人不能算真正的中國(guó)人。

可是，沒(méi)有書(shū)，怎么辦？好辦！“說(shuō)”唄，聽(tīng)唄。

川人善“說(shuō)”其來(lái)有由，“茶館文化”是其主要特色，在四川，人人幾乎都有過(guò)“坐”茶館的經(jīng)歷，小時(shí)父親就常帶我去。人們流連其中，最大的樂(lè)趣就是聽(tīng)說(shuō)書(shū)先生說(shuō)古道今，雖則當(dāng)時(shí)“說(shuō)”的范圍有限，“四大名著”倒還沒(méi)被禁止。當(dāng)說(shuō)書(shū)先生把驚堂木往桌上一拍，開(kāi)口說(shuō)道：“古語(yǔ)云：天下大勢(shì)，合久必分，分久必合?！毙[的茶館頓時(shí)就會(huì)安靜下來(lái)，人人恍如時(shí)光倒流，都以為回到了1800年前的古戰(zhàn)場(chǎng)，看劉、關(guān)、張三英戰(zhàn)呂布，隨關(guān)云長(zhǎng)過(guò)五關(guān)斬六將，幫趙子龍大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡，為張飛挑燈戰(zhàn)馬超搖旗吶喊，助諸葛孔明求東風(fēng)草船借箭，笑阿瞞華容道伏地求饒，那一次次精彩的戰(zhàn)役、一道道絕妙的計(jì)謀、一個(gè)個(gè)鮮活的人物在說(shuō)書(shū)先生的嘴里，真是栩栩如生。大人們一聽(tīng)三嘆，小孩子也獲益不淺，一來(lái)能趁大人不注意多抓幾顆糖果、花生解解饞；二來(lái)浸潤(rùn)久了，即使還是搞不懂子曰詩(shī)云，但對(duì)故事也能知其大概。我對(duì)《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》最初的了解就是這樣得來(lái)的，許多情節(jié)至今難忘。我還時(shí)常在小朋友們面前顯擺，學(xué)著說(shuō)書(shū)先生的樣子，將手往小伙伴的大腿上一拍，搖頭晃腦現(xiàn)炒現(xiàn)賣剛剛聽(tīng)來(lái)的段子。記得我曾在40天里，于下午放學(xué)之后吃飯以前給我們?cè)豪锏氖畮讉€(gè)小朋友說(shuō)過(guò)40場(chǎng)“三國(guó)”連臺(tái)“大戲”，竟也深受大家的歡迎。常常有這樣的場(chǎng)景，當(dāng)各家大人“吃飯了”的吆喝聲響起，小伙伴們卻都還躺在地上，眼望天空，一副副神往的模樣。在那個(gè)標(biāo)榜英雄主義的歲月，誰(shuí)不曾做過(guò)當(dāng)英雄的美夢(mèng)？我就時(shí)常在夢(mèng)里以為自己就是渾身是膽的趙子龍、足智多謀的諸葛亮。

在“茶館文化”中泡出來(lái)的人，“說(shuō)”的功夫自是不低，我外婆算得上個(gè)中高手。纏著小腳從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的外婆，打小沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，斗大的字不識(shí)一個(gè)，連自己名字都不會(huì)寫(xiě)，但卻滿腹經(jīng)綸，她曾給我們“說(shuō)”過(guò)整本整本的《女兒經(jīng)》、《三字經(jīng)》和《增廣賢文》，那真是倒背如流，一字不差。她的知識(shí)都是從她的老外婆那里“聽(tīng)”來(lái)的，我們笑稱外婆讀的是“望天書(shū)”。在她嘴里時(shí)常都會(huì)冒出不少妙語(yǔ)箴言，讓人忍俊不禁，卻亦發(fā)人深省。每一件事情，她都能用相應(yīng)的經(jīng)典語(yǔ)句加以評(píng)說(shuō)。我至今都還記得什么人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……這些語(yǔ)句對(duì)我生活觀的形成有著極大的影響，在我面臨生活、工作的困難時(shí)給我以力量。

那時(shí)的生活真是既單調(diào)又單純，除了聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)偶爾看看電影，沒(méi)有更多的娛樂(lè)方式，我們那個(gè)山區(qū)小城又常停電，夜里漆黑一片，小孩子在屋里呆不住，就央求大人們給講講故事來(lái)打發(fā)時(shí)光。人說(shuō)有其母必有其女，家學(xué)淵博的緣故，我母親也特別善“說(shuō)”，說(shuō)起故事來(lái)引人入勝。每當(dāng)停電，小朋友們就擠在我家小院里，在昏暗的煤油燈下聽(tīng)母親說(shuō)故事。母親身體瘦弱，膽子小，卻不喜歡看中國(guó)古典文學(xué)，反倒偏偏愛(ài)讀偵探小說(shuō)。《王處長(zhǎng)下鄉(xiāng)》，講的是解放初，一個(gè)山寨里發(fā)生了一起殺人案件，縣里組織大量警力偵破，卻無(wú)法找到線索，省上派來(lái)經(jīng)驗(yàn)豐富的王處長(zhǎng)，在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，王處長(zhǎng)喬裝打扮，與被害人妻子斗智，終于發(fā)現(xiàn)了破綻，證明這是一起偷情殺夫案。母親口才好，尤擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描述，那風(fēng)聲雨聲以及風(fēng)雨中夜里的山嶺小屋，使聽(tīng)者恍如置身其中，小朋友們既興奮又害怕，聽(tīng)到驚險(xiǎn)處直想拔腳就跑，但母親的口中似乎有一根看不見(jiàn)的繩子，將他拉著，使其欲罷不能。母親說(shuō)的經(jīng)典劇集今天記得的還有《福爾摩斯探案集》。好像母親總是說(shuō)不完，我們也不嫌長(zhǎng)，因?yàn)槊恳粋€(gè)故事都是那么的令人驚奇叫絕，使人每天都存有一份期待。最好笑的是，有一回，剛好我父親去外地出差，母親講完“牧羊犬”的故事后，半夜下起了瓢潑大雨，電閃雷鳴，風(fēng)雨交加，這一下好了，母親自說(shuō)自嚇，害怕得不行，趕緊把我們姐弟4個(gè)拉到她的床上，相擁而眠，但還是不管用，我們總感覺(jué)自己還在母親的故事里，壞人提著刀子就埋伏在床下，每人都拼命捂緊被子，以為這樣就能把危險(xiǎn)擋在外面。

這些年，我回老家探親，與從前穿開(kāi)襠褲一起長(zhǎng)大的同院伙伴聚會(huì)，雖然二十多年過(guò)去，大家對(duì)母親說(shuō)的故事卻仍記憶猶新。大伙都說(shuō)，那時(shí)的小孩見(jiàn)的世面少，相反地，想象力就異常豐富，一點(diǎn)小小的由頭就能引起無(wú)邊無(wú)際的聯(lián)想，每個(gè)人都曾有過(guò)半夜被夢(mèng)驚醒，嚇得鉆父母被窩的經(jīng)歷。

唉！那是一些怎樣快樂(lè)的歲月?。?/p>