那臺(tái)為我服役了20年的大永久，就那么不經(jīng)意地丟掉了，幾個(gè)月過(guò)去了，至今想起還不免悵然。我對(duì)它太輕視了，以為這樣的老舊的自行車誰(shuí)都不要的，那天晚上便隨便地放在了沒(méi)人看管的大院中，結(jié)果第二天早上要騎的時(shí)候，它竟不翼而飛了。

剛發(fā)現(xiàn)丟的時(shí)候，沒(méi)有感到怎么太大的驚訝，也沒(méi)有怎么痛心，反倒像卸掉了一個(gè)包袱——丟了就丟了吧，反正都20年了，它也該退役了，正好買一臺(tái)新的。雖是這樣釋然，但那老車的影子，老是在眼前出現(xiàn)：粗壯、結(jié)實(shí)，雖黑不溜秋的，但卻輕快靈活，經(jīng)久耐用。它伴隨我20年歲月中的與它有關(guān)的樁樁往事也便時(shí)而浮現(xiàn)，愈是久了，對(duì)它的懷念便愈是深了，特別是想到被盜的自行車常常被大卸八塊地拆零件賣時(shí)，更是涌出深深的痛楚。這20年它為我出了太多的力，給予我的很多，我不應(yīng)該這樣不珍惜它，不善待它，讓它不得善終。

20年前，自行車是家庭生活的四大件之一，按當(dāng)時(shí)的工資水平來(lái)衡量，也真是價(jià)格不菲的。當(dāng)時(shí)每月工資也就是六七十塊錢，一臺(tái)大永久要一百七八十元，要口挪肚攢一兩年的，更何況“永久”是自行車中的名牌，是非常緊俏的商品，不是有錢就能買到的，要憑票供應(yīng)。我那臺(tái)大永久就是我一個(gè)在商業(yè)部門的學(xué)生給的票?，F(xiàn)在還清楚地記得當(dāng)時(shí)買回自行車的情景。當(dāng)一臺(tái)嶄新的自行車推進(jìn)低矮的小平房時(shí)，真是有蓬蓽生輝之感，黑色的車身，雪亮的車輪，后輪轉(zhuǎn)起來(lái)滴滴作響，比最好的音樂(lè)都動(dòng)聽。當(dāng)時(shí)的自行車除了騎乘之外，還有一項(xiàng)重要功能就是載物。我那臺(tái)大永久是加重車，車架粗壯，車輪厚重，貨架子是雙腿的，馱個(gè)一二百斤是不成問(wèn)題的。

自從這臺(tái)車買進(jìn)家門，它就成了我家使用頻率最高的生活用品。

那時(shí)孩子很小，妻子上班的路又很遠(yuǎn)，我們便每天早起一家三口乘著這臺(tái)大永久奔向妻子的單位，然后我再一個(gè)人騎著趕回我的單位上班，晚上下班后，我再騎著它去妻子的單位，把她娘兒倆接回來(lái)，開始孩子太小，是妻子抱著孩子坐在后邊，后來(lái)孩子大了，就在車子的前邊大梁上安個(gè)小孩的坐椅，孩子坐在前邊，妻子坐在后邊。無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，無(wú)論陰晴雨雪，這臺(tái)大永久忠實(shí)地載著我們?nèi)胰吮疾ㄔ谏舷掳嗟穆飞?。除了上下班，休假出去串門，或到郊外踏青，也是這臺(tái)車子載著我們一家三口，優(yōu)哉游哉。就是回我遠(yuǎn)在一百多里的農(nóng)村老家，也是騎著它，有時(shí)起早上路，晚上再貪黑回來(lái)，往返近9個(gè)小時(shí)上崗下嶺的顛簸在鄉(xiāng)村公路上。這些年騎著它東奔西跑，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@有毛病那有毛病耽誤過(guò)事，也從未發(fā)生過(guò)什么意外。有一次一家三口騎著它為了躲迎面飛馳而來(lái)的車輛，竟撞在一堵墻上，人雖沒(méi)事，我卻擔(dān)心這么大的重量慣性，這車子一定受不了，不是圈瓢了，就是車叉子變彎或是大梁變形，但下來(lái)一看，一切如常，一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有，真是佩服這臺(tái)車子的結(jié)實(shí)。

我不但把它作為騎乘工具，還經(jīng)常用它馱載各種東西，到糧店買米買油，到市場(chǎng)買菜，特別是買秋菜，成麻袋的土豆，成捆的大蔥，都是它給我馱回家；再有換煤氣罐，更是它的常活兒，六十來(lái)斤的煤氣罐用一個(gè)鐵鉤子往一側(cè)一掛，騎上就走，平穩(wěn)而又輕快。記得它馱過(guò)的最重的東西是單位分的燒柴。我當(dāng)時(shí)的單位在城外，我家住城里，有十多里的路程，一次單位分燒柴，要自己負(fù)責(zé)運(yùn)回去，于是人們就想各種辦法，或求人找個(gè)車或雇個(gè)毛驢車?yán)厝ァＮ耶?dāng)時(shí)想這些運(yùn)費(fèi)是完全可以省下的，每天下班順便用自行車馱兩根，幾天就可以馱完的。第一天我就揀最重的一棵木頭，那是根濕楊木，有大碗口粗，彎彎曲曲的有幾米長(zhǎng)，足有二三百斤。我找人幫忙把這根木頭前面綁在車子大梁上，后面綁在貨架子上，由于綁在側(cè)面，又是這么重，騎上是不行了，只好推著走。為了掌握平衡，推著走時(shí)，自行車身自然要偏向一方，這樣就使車輪栽歪著受力。當(dāng)時(shí)我真擔(dān)心把車輪壓壞了，但一直推到家也安然無(wú)恙。它真是經(jīng)受了破壞性的考驗(yàn)。

后來(lái)孩子大了，一家三口騎一輛車的情況是沒(méi)有了，再后來(lái)住上了樓，這輛車的很多任務(wù)也減去了，但它是我生活中不可分離的朋友。我上班下班，平時(shí)出門，還是離不開它，只要騎車能去的，我是絕不坐車的，這些年它給我省了多少車費(fèi)是小事，我人到中年了還沒(méi)有發(fā)胖，可能是它給我的最大恩惠。前幾年我在城外找到了一處游泳的地方，它又多了一項(xiàng)任務(wù)，每年從4月份冰化開始，到11月份上凍為止，7個(gè)多月的時(shí)間基本上是風(fēng)雨無(wú)阻，上坡下崗，趟泥走水，這臺(tái)老車默默地陪伴著我。這是一條3公里多路況很差的沙石路，不平坦、坑坑包包不說(shuō)，最難走是下過(guò)雨后泥泥水水的，還經(jīng)常有很大的水洼子，游泳的同伴中有騎新車的，每天對(duì)那臺(tái)新車洗洗刷刷，擦的锃明瓦亮，得意洋洋，看我那老舊的黑家伙，就說(shuō)，換一臺(tái)新的得了。可每到雨天，那老兄不是推著就是拎著，甚至扛著，弄的一身汗，兩腳泥，我那臺(tái)老車卻趟泥走水，如履平地，這時(shí)我就會(huì)揶揄他說(shuō)，怎么樣，還是我這老車抗造吧？

這幾年這臺(tái)老車也像老人一樣，總是好出些毛病，但只要修理修理，換個(gè)件，還是照樣靈活耐用。就在丟的前兩天，我還為它換了一個(gè)車座子，一只新的內(nèi)胎，一條新的鏈子和飛輪，修車的師傅說(shuō)，你這臺(tái)車這樣一換，就和新車沒(méi)什么兩樣了，別看舊，這車架子好，新車子也造不過(guò)他。

每當(dāng)有人要我換新車子的時(shí)候，我總是這樣自我解嘲地說(shuō)，這老舊車子安全，誰(shuí)也看不上眼，放在哪里都丟不了?？稍趺匆矝](méi)想到，它真的在安全上出了問(wèn)題，竟這樣不經(jīng)意地丟掉了。于是我心中常常這樣默禱：那拿走了它的人，你就自己騎吧，我見(jiàn)了也不會(huì)索要的，你可千萬(wàn)不要把它大卸八塊，車圈賣給張三，車帶賣給李四，架子賣給王五，讓它不得善終。但我想它的結(jié)局也很可能是后者，每想至此，便不覺(jué)凄然。