對(duì)女性，我一向是追求第二眼美麗?？偸窍肽桥?，想她身上的味道勝過她的容顏，想她善良品德勝過她妖嬈身材。朋友多以為我怪，我也自認(rèn)如此。

我是孤傲的，所以朋友不多，但偏偏討女孩子的喜歡，每遇如此，我只是冷冷的回絕。

大學(xué)畢業(yè)，我分配到一座北方城市。單位宿舍里的人要么結(jié)婚，要么和女友在外同居，只有我和寥寥幾人散落在一座孤獨(dú)的三層小樓里。生活單調(diào)乏味，任何蛛絲馬跡都逃不過住客敏感的神經(jīng)。雪蘭也不例外。

雪蘭長(zhǎng)得清秀，潔凈，是打掃宿舍的衛(wèi)生員。每天重復(fù)著一樣的工作，早晨清掃樓道，然后拖洗，再清理衛(wèi)生間，到中午時(shí)候，拖著一筐垃圾，送到半里外的垃圾站，下午便坐在宿舍門口把風(fēng)，惟一特別的是她常常拿著一本書，有閑便翻來看看。

大概一年的時(shí)間，我從沒正眼看過雪蘭。只是聽說，她高中輟學(xué)，家里有一個(gè)老母親，一個(gè)小兒麻痹的妹妹，生活就靠雪蘭每月幾百塊的工資和母親糊紙盒賺錢度日。那時(shí)我正準(zhǔn)備考研，聽說了，從沒放在心里，什么事情似乎與我沒有關(guān)系，一概不管。

入秋的一天，我回到宿舍，突然被雪蘭叫住。她拿著書，指著上面的一句問我。我看了看她，又看了看書，書是破舊的大學(xué)外語教材，許是誰丟到樓道里不要的。我輕聲地回答了她，轉(zhuǎn)頭便回了寢室。這是我與她的第一次接觸。一個(gè)充滿了求知的渴望，一個(gè)逃離似的不屑。自從雪蘭第一次問我開始，整個(gè)秋天，這樣的事情已經(jīng)發(fā)生了十幾次。依舊一個(gè)充滿了求知的渴望，一個(gè)逃離似的不屑。

北方深秋的寒冷我常常無法忍受，樓里又添了新人，又有人走了，只有我是泛黃的老膠片，一成不變。每年在新生的議論里，都會(huì)聽到他們談起雪蘭，談起她的家庭，她的身世。偶爾有人問起我，我只是笑笑，從不回答。

一個(gè)周末的中午，雪蘭拿著一小瓶面打的糨糊和一些廢報(bào)紙裁成的紙條，敲開了我的寢室。她說，糊上窗戶會(huì)暖和一些。我沒有回話，不過晚上確實(shí)暖和了許多，而這并沒有讓我感動(dòng)，反而有些反感，任何親近都打不破我舊有的習(xí)慣——一個(gè)人照顧自己。

每次經(jīng)過樓口，我都變得迅速起來，生怕她的攔阻，開始躲避和厭惡。她許是感覺到我的不尋常，因?yàn)楹镁盟紱]有再拿書站在我的面前。最近的一次還是在剛?cè)攵脑缟?，她抱著一團(tuán)東西塞給我，是帶著體溫的熱包子。我只是看了一眼，便悄悄的扔到單位的垃圾桶里。

這一直持續(xù)到農(nóng)歷年后。農(nóng)歷年回家，我已經(jīng)有兩個(gè)年頭沒有回去了，父母甚是想念。大年初三，家里來了一位女客。母親知道我的脾氣，并未與我介紹，但從母親曖昧的眼神中，我知道，這一定是給我介紹的女友。父母躲到另外一個(gè)房間，我和她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地聊了幾句，她的家境很好，或者說我們門當(dāng)戶對(duì)。如果這樣能夠結(jié)束單身生活，我也毫無怨言。第二眼女人，等了好久，我已經(jīng)沒有什么興趣和耐心了。

在家里的幾天，總是有一點(diǎn)點(diǎn)東西放不下，或許是習(xí)慣了北方的生活，還是有什么人我在牽掛，思前想后沒有理由。臨回單位的時(shí)候，母親再次提出我調(diào)轉(zhuǎn)單位的事，我搖搖頭，讓母親不要操心，并告訴她，今年考研感覺不錯(cuò)，調(diào)轉(zhuǎn)工作的事先放一放。

沒有過完十五，我便回到了單位。下火車，一個(gè)趔趄，褲子刮在了車擋板上，厚毛褲留下了一個(gè)大大的裂洞。早晨起來，覺得甚是疲勞，還有些瑟瑟發(fā)冷，回到寢室，只喝了一口水，就窩在了被里。

雪蘭發(fā)現(xiàn)我的門未鎖進(jìn)來查看，她的工作一向這樣認(rèn)真。

看到我偎在被里，猜到我是南北氣候不適，感冒。馬上從收發(fā)室取來藥，給我倒了熱水，送我服下，又給我加了層被，四周狠狠地掖了掖。晚上她又過來，依舊送我服藥，不知從哪里弄來了姜湯，湯很熱，她吹了吹，喂我喝下，姜湯可以發(fā)汗，去冷寒?？粗裏o言，離家這些年，第一次有些感動(dòng)。

第二天一早上醒來，又看到雪蘭。

“你的毛褲破了洞，我昨晚帶回家給你補(bǔ)好了。這里天冷，毛褲壞了不擋風(fēng)的?！毖┨m一邊幫我疊衣服一邊不急不緩地說。我看到她臉上掛著微笑，讓人覺得燦爛，明朗。

“雪蘭，謝謝你?！?/p>

“謝什么，你是我的老師，幫了我那么多。家里沒有黑毛線，只好用藍(lán)色代替了，反正穿在里面也不會(huì)有人看到。”

除了顏色不同，毛線的質(zhì)量不甚好外，毛褲補(bǔ)得很結(jié)實(shí)，看起來很漂亮。沒過幾天，我痊愈上班了，家鄉(xiāng)的女友也趕過來，帶來了好些東西。幾乎同時(shí)，在單位里寡言的我，成了最大的焦點(diǎn)。我不知道他們議論什么，他們的眼神上下游走在我和女友的身旁。

兩年來，我都是默默的人，好像認(rèn)識(shí)很多人，又與誰都陌生。我一下子不能適應(yīng)關(guān)注，開始批評(píng)女友時(shí)髦的穿戴，阻止她來單位招搖。女友顯然很受傷，我并不在乎她的感受。草草送她回了老家，才靜了心，出了一口長(zhǎng)氣。

回到宿舍，聽到有人議論，說雪蘭在把門的時(shí)候睡著了，凍傷一條腿，后來又聽說她每晚都幫母親糊紙盒到深夜，她母親病情加重……突然感覺好像好久沒有見到雪蘭。

一年后。

我又回到學(xué)校讀書了，晚上常常做夢(mèng)，我終于明白，我心里的那一點(diǎn)點(diǎn)割舍不下的東西。寒假我回到了北方，卻再也找不到雪蘭。但知道了一件事情，那年的冬天，雪蘭太累了，看著大門，睡著了，凍傷了左腳腳骨，沒錢醫(yī)治，左腿潰爛。后來我知道，她左腿的毛褲，拆掉了一半，這穿了半條毛褲的左腿凍傷了，那是一條深藍(lán)色的毛褲。

很多年過去了，我雖然已經(jīng)結(jié)婚了，但我一直保存著一條毛褲，在破洞的地方，恰好織補(bǔ)著深藍(lán)色的毛線。