王百姓,全國勞模、國務院津貼享受者、河南省人民政府特聘安全生產(chǎn)專家,參加過國慶五十周年觀禮,四次受到江澤民等黨和國家領導人的親切接見。
王百姓,用生命之筆創(chuàng)下了兩項紀錄:一是十多年來,共排除各種型號的炸彈8000多枚,足可裝滿一列火車;二是他的運氣好,連死神都懼他三分,在公安部評出的九位排爆英模中,他是惟一一位四肢健全、毫發(fā)未損、從未失過手的健全人。
新穎的理論震驚美國講壇
1994年4月3日,陽光格外燦爛。上午10時整,一架銀灰色的波音757客機像一支利劍直插藍天,一位倚窗而坐的中年人透過舷窗俯瞰機翼下一掠而過的祖國大好河山,心情顯得格外激動。
生活有時就是這樣不可思議,他一個從山溝溝里走出的農(nóng)民的后代,一名昨天還在案件現(xiàn)場拆除炸彈的普通警察,此刻衣著筆挺、器宇軒昂,踏上了出國訪問的航程。應美利堅合眾國聯(lián)邦調(diào)查局的邀請,由中華人民共和國公安部組成的中國警察排爆訪問團一行11人將跨越太平洋赴美訪問, 他有幸成為該代表團的一員。
飛機正在煙波浩渺、水天一色的太平洋上空飛行。機窗外是舒卷的白云,一朵連著一朵、一層連著一層,像海浪、像棉絮。他閉上眼睛,靠在沙發(fā)背上,一動不動,任憑思緒的波浪在大腦中起伏,就像機翼下的大海波起浪涌。
1951年11月,寒冷的黃河邊上一個普通的農(nóng)家小院里降生了一個再普通不過的小生命。為求瘦骨如柴的兒子健康平安,免遭前幾個孩子夭折的厄運,按當?shù)仫L俗,母親強撐著虛弱的身子,抱著他足足地串了一百個農(nóng)家的門,并且給他起了一個土得掉渣的名字——王百姓。
黃河水幾漲幾落,邙嶺上的青草幾枯幾榮,王百姓在父母的精心撫養(yǎng)下漸漸長大成人。俗話說:“靠山吃山,靠水吃水。”為了生存,還沒有鋼釬高的王百姓就隨著父親上山采石,安裝炸藥,單薄而稚嫩的脊背被沉重的石頭壓成了齊白石筆下的對蝦。沒有文化,愚昧落后,一輩子沒有走出過大山的山民們不懂得什么爆破理論,憑的是從祖輩那里學來的生存本領,在大山里以生命為賭注,開山鑿石,放炮打眼??粗鴷r常被炸得血肉模糊的鄉(xiāng)親們,看著山坡上那隨風飄蕩的幡紙,小小年紀的王百姓過早地懂得了生活的艱辛和生命的珍貴。
18歲那年,也就是1969年初,幾名穿軍裝的人走進了這個小山村。王百姓不由得心旌搖動,他和幾個小伙伴一商量,背著父母,將書包往山洞里一藏,進了公社的體檢站。他沒想到竟一路“搶關奪隘“,最終體檢合格,成了蘭州軍區(qū)某部14團的一名開山鋪路的工程兵。而且,這一干就是17年。
王百姓從沒有在意過在渺無人煙的戈壁灘上單調(diào)的生活,他最大的滿足就是在這里能填飽肚子,一日三餐凈米白面,和家鄉(xiāng)“紅薯湯、紅薯饃,離了紅薯不能活”的生活條件相比,簡直是上了天堂。
六七十年代,曾風靡全國,青少年所鐘情的“下軍棋”,也叫陸戰(zhàn)棋中,有一種非常特殊的兵種即“工兵”。它是棋子中級別最低的士兵,但它的作用不可低估,沒有它,就挖不了地雷,挖不了地雷就扛不了軍旗,扛不了軍旗,就打贏不了這場游戲戰(zhàn)爭。王百姓小時候特別喜歡下這種軍棋,但那時的王百姓對軍棋的理解還僅停留在童年的思維上。就是當兵那年也僅僅知道工兵是挖地雷的,沒想到到部隊后他當?shù)氖枪こ瘫?,角色正是棋盤上那枚小小的“棋子”。部隊的工兵要求并不僅僅是挖地雷,還需要有著豐富的專業(yè)知識和一定的技術。
憑著小時候跟父親學來的打眼放炮的真本事,又刻苦鉆研了一些有關爆破方面的專業(yè)書籍,加上他那大山般的性格、大山般的追求和農(nóng)家孩子所固有的吃苦耐勞本色,王百姓很快嶄露頭角,成了團里出了名的“土專家“。兩年后,王百姓被部隊選送到南京工程兵學院深造,主攻地爆專業(yè)。一個山溝溝里的農(nóng)家孩子,能步入大學的殿堂,這是王百姓連做夢都不敢想的事。當時他從事的這個專業(yè)具有很大的危險性,且就業(yè)面窄,將來前途受限,很多學員都不愿學,可他卻主動要求學此專業(yè)。用王百姓自己的話說:“能上學就已經(jīng)是很不容易啦,哪能再挑肥揀瘦,和組織上討價還價?”
這就是王百姓的性格,也是王百姓對待人生的一貫態(tài)度,更是王百姓的動力之源。
兩年后,王百姓又回到了原部隊擔任教官。這時的王百姓已是穿“四個兜”、每月52元、行政23級的部隊軍官了。
教學期間,他一邊教,一邊學,先后編寫了《爆破教材》、《用爆破器材打坦克》、《工程兵排爆炸橋梁行動》、《各種構筑物爆破所需材料概算表》等實用教材。從一個普通的工程兵到教研室主任,他已經(jīng)成為熟悉各類爆破器材性能、計算公式、爆破方法及安全操作規(guī)程、獨立完成各種爆破任務、并進行技術指導的專家了。在多年的研究和實踐中,王百姓發(fā)現(xiàn)了計算炸坑的常數(shù):0.35,并向我國爆破行業(yè)一直沿用的蘇聯(lián)專家計算多個裝藥同時爆炸時沖擊波安全距離的公式提出質(zhì)疑,首次提出了“多個裝藥同時爆炸時,沖擊波的安全距離,應按最大藥包的藥量計算”。他的這一曾經(jīng)引起軒然大波的計算方法經(jīng)過各方面論證,最終被證實是科學的,不但填補了我國爆破方面的一項空白,而且已經(jīng)在實踐中被普遍推廣和應用。
當時已在蘭州軍區(qū)小有名氣的王百姓也許還想像不到,他的這些爆破知識會在轉業(yè)到地方后派上了大用場,成為他克敵制勝的“殺手锏”,并最終使他成為中國警壇知名的爆破專家。
飛機經(jīng)過近18個小時的漫長飛行,徐徐降落在紐約肯尼迪國際機場。
美國是一個信仰自由、崇尚多元的國度,他們崇尚拳王阿里、崇尚籃壇飛人喬丹、崇尚電影明星湯姆·克魯斯,但他們更崇尚科學。然而,當翻譯剛把王百姓的第一句話“猛炸藥在爆炸瞬間不能引燃汽油等可燃物品”翻譯出來,會場上頓時起了一場不大不小的騷動。無數(shù)的藍眼睛、黃眼睛、黑眼睛、褐眼睛里寫滿了驚詫和輕蔑。
汽油遇火就燃,炸藥遇火就炸,爆炸起火,起火爆炸?;鹚?,中國古代四大發(fā)明之一,自從火藥問世以來,這似乎在人們的大腦里早已形成了固定的思維模式。換句通俗的話說,這是連小孩子都懂的最起碼的生活常識??裳矍斑@位來自火藥故鄉(xiāng)的中國防爆專家卻說炸藥爆炸不能引燃汽油,真是滑天下之大稽,開國際玩笑也不講講場合。
現(xiàn)場一位記者干脆直言不諱地將王百姓的這種論點稱之為“發(fā)瘋的謬說”。
是中國專家的失誤,還是翻譯的失誤?
不!誰都沒有失誤。類似TNT這類猛炸藥產(chǎn)生爆炸后,由于爆速快,壓力大,在炸點周圍的空氣瞬間被急劇壓縮,形成一個暫時缺氧帶,一般情況下不能引燃汽油等可燃物品。這是他王百姓十多年前在排爆實踐中早就得出的科學論斷。空口無憑,事實勝于雄辯,王百姓心里明白,在這個科學異常發(fā)達的國度里,僅憑說教難以讓洋專家和山姆大叔們信服,辦法只有一個,那就是當場試驗,讓科學說話,讓事實回答。
試驗地點定在美國西海岸的洛杉磯,這是一座風光旖旎的海濱城市,這里有美國最大的也是堪稱世界一流的防爆中心試驗場。
對于這次試驗,一開始,美國警方就沒有引起多大重視,所以也沒有告訴當?shù)匦侣劽襟w和有關部門,他們覺得實在沒這個必要。盡管如此,消息還是不脛而走,來自紐約、華盛頓、芝加哥、休斯敦、圣保羅、西雅圖和舊金山等地一大批專家學者和美國各大新聞媒體的記者,一大早便涌向這里,他們今天要證實一個奇跡,他們要親眼目睹來自大洋彼岸東方文明古國一位黃皮膚黑頭發(fā)普通中國警察的風采。
試驗場上的空氣似乎凝固了,人們屏住呼吸,瞪大眼睛,在期待著這一時刻的到來。
王百姓之所以敢斗膽作出“猛炸藥在爆炸瞬間不能引燃汽油等可燃體”這一結論,既不是一時心血來潮,更不是憑空杜撰,而是他從爆炸現(xiàn)場勘查的多年實踐中得出的科學論斷。嚴格點說,是他用生命換取的。正是由于王百姓當年在一起特大列車爆炸案中做出的“猛炸藥在爆炸瞬間不能引燃汽油等可燃體”這一嶄新結論,才使那起震驚全國的特大列車爆炸案得以順利破獲。
這個案子發(fā)生在王百姓赴美訪問的6年之前。
那是1987年7月18日,一個風雨交加的夜晚,由鄭州開往重慶的287次直快列車正沿著京廣線在中原大地上風馳電掣般疾馳著。
10號車廂內(nèi),桔黃色的燈光下,乘客們有的在閑聊,有的在打盹,一切顯得是那樣地寧靜而安詳。窗外,夜色蒼茫,雨點敲擊玻璃發(fā)出單調(diào)的響聲,伴隨著列車有節(jié)奏的聲音更給車廂內(nèi)增添了一種靜謐的氣氛。隨著一聲長鳴,列車徐徐駛入漯河孟廟車站。然而,就在列車將要靠站的一剎那,只聽驚天動地的一聲巨響,列車突然發(fā)生爆炸起火,頓時車廂內(nèi)濃煙滾滾,烈焰升騰,熊熊大火像一頭沖出樊籠的巨蟒,橫沖直闖,瞬間便吞沒了整個車廂,耀眼的火光將雨夜中的車站照得亮如白晝。
死去的人成為一具具奇形怪狀的焦尸;快死的人大口大口地吐著血,痛苦難忍地在車廂內(nèi)掙扎;受到驚嚇的人像詐尸一樣,瘋瘋癲癲地在車上東躥西跳,狂喊奔跑,身上帶著火苗的人從窗口跳下來,跑著跑著,一頭栽到地上,再也沒有爬起來……車廂內(nèi)到處是哭喊聲。妻子呼喚著死去的丈夫,丈夫抱著昏迷的妻子,母親聲嘶力竭地哭叫著兒子,兒子撕心裂肺地喊叫著媽媽……此時此刻,在旅客們的眼里,世界仿佛到了末日。
此時是18日夜23時50分。
這起造成旅客傷亡78人的特大列車爆炸案發(fā)生時,王百姓剛剛從外地出差回到鄭州。命令如山,十萬火急,王百姓來不及洗下一路的征塵,甚至來不及看一眼多日不見的女兒,就又登上了南去的特快列車。
目睹現(xiàn)場,王百姓簡直驚呆了,心情沉重得如同這漆黑的夜空:整個車廂嚴重變形,車窗玻璃全部被震碎,鐵軌被扭曲成了麻花狀,雖然天下著雨,仍能聞到那刺鼻的焦糊味和焦尸發(fā)出的令人作嘔的糊臭味,其慘狀可見一斑。
現(xiàn)場勘查進行得十分艱難,這也是他在歷次爆炸現(xiàn)場勘查中難度最大的一次。由于列車爆炸時起火,天又下著雨,現(xiàn)場遭到了嚴重破壞。強烈的責任感促使王百姓一頭鉆進變形的車廂內(nèi),一點點、一米米,用他那鷹隼般的眼睛,在雜亂不堪的車廂內(nèi)仔細地搜索,不放過任何蛛絲馬跡。
爆炸的中心點終于找到了,在車廂的5號、6號和10號、11號座位之間,位于人行道的左側。在炸點的周圍一米的范圍內(nèi),發(fā)現(xiàn)了一截已碳化的塑料管殘段。在1.5米范圍內(nèi)的車廂地板上,又發(fā)現(xiàn)了一塊黑色人造革手提包碎片、尼龍拉鏈殘段、提包背帶殘段和大量的玻璃碎片。按說,勘測工作到此完全可以結束了,可王百姓仍不滿足,又進一步擴大戰(zhàn)果,將勘測的觸角伸向中心現(xiàn)場的四周,果然又從炸點上方車頂棚被炸損的保溫層中發(fā)現(xiàn)了提包拉手、提手扣環(huán)和一個白色的塑料壺蓋。經(jīng)過對現(xiàn)場遺留物的整理復原,犯罪現(xiàn)場的物證一一凸現(xiàn)出來:炸藥包裝——黑色人造革手提包;爆炸裝置——白色塑料壺和一只裝過汽油的玻璃瓶。毋庸置疑,287次列車爆炸事件是一起典型的人為的惡性爆炸案件。
對案件性質(zhì)的定性似乎沒有費多大的周折,可在接下來圍繞查明炸藥的種類上,王百姓卻和現(xiàn)場的其他專家們發(fā)生了不大不小的沖突?!笆е晾?,謬以千里?!币?,判明炸藥的種類,直接決定著破案的方向。
至今,在河南省公安廳治安總隊保存的一摞摞爆炸案件的檔案里,還保存著當年國家公安部第二研究所對287次列車爆炸案的刑事科學技術鑒定書。在這份蓋著鮮紅的中華人民共和國公安部刑事技術鑒定專用章的鑒定書上,清晰地記載著專家們對287次列車爆炸現(xiàn)場的檢驗鑒定報告。
在這份長達7頁的刑事科學鑒定書的落款處,共有8位專家的簽名和印章。鑒定書上的檢材化驗結果表明,犯罪分子在287次列車爆炸案中使用的是硝銨炸藥,這是第二研究所經(jīng)過反復試驗和分析得出的結果,也是在場8位專家們的共同意見,這可是最具權威性的意見。可當時當場卻有一個人“霍”地站了起來:“我不同意這種定性,我凌晨2點趕到現(xiàn)場時,我聞到的氣味不像是硝銨炸藥。”
舉座皆驚,是誰吃了豹子膽,竟敢否定專家們的意見?循聲望去,原來是王百姓。
望著這位敦敦實實、面色謙和、質(zhì)樸堅毅的中年人,在場的專家和領導無論如何也不能接受他的觀點。并不是專家們看不起王百姓,第二研究所的化驗鑒定已明擺著是硝銨炸藥,要知道那可是經(jīng)過精密儀器進行反復化學測定和專家們用智慧的大腦反復分析才得出的科學結論啊,你王百姓是什么,你有多大排氣量,充其量不過是一名在山溝溝里跟石頭打了十幾年交道的軍轉干部。你憑什么?難道就憑你用鼻子聞一下氣味,就能斷定不是硝銨炸藥?要知道,否定這個結論,等于否定專家,等于否定科學,這頂帽子你王百姓能戴得起嗎?
王百姓不屈不撓,仍然據(jù)理力爭,沒有絲毫放棄的樣子。緊接著一席話更讓人瞠目結舌:“根據(jù)現(xiàn)場勘測和訪問,我認為列車是先爆炸,后起火,并由此斷定,287次列車爆炸案,作案者使用的是黑火藥,而不是硝銨炸藥?!苯又?,他加重了語氣,“眾所周知,硝銨炸藥是猛炸藥,爆速高達4000米/秒左右,汽油的閃點在-50℃,自燃點在415-530℃,硝銨炸藥爆炸不能引燃汽油和其他可燃體,所以我敢肯定287次列車爆炸起火只能是黑火藥爆炸引燃汽油所致,而不是硝銨炸藥?!?/p>
像搬倒了一座大山,王百姓抹了一把汗,這才從容地坐下來。
班門弄斧,純粹的班門弄斧。
王百姓的不同意見毫無疑問地遭到了現(xiàn)場專家們的全盤否定,否定得幾乎沒有一點回旋的余地。王百姓也早預料到了這一步,因為他不是專家,不是權威,不是哈工大和西安交大培養(yǎng)出來的高材生,更沒有自己的專著,沒有獲得過國家發(fā)明專利。
王百姓沒有退縮,他憤然站起,向在場的專家們送上一句擲地有聲且耐人尋味的話:“實踐是檢驗真理的惟一標準,我將保留我個人的意見?!闭f罷,拂袖而去。王百姓,你太不理智啦!
那一夜,王百姓一宿未眠。
不知是王百姓最后那一句話刺激了領導,還是別的原因,現(xiàn)場指揮部的領導這次破例搞了個折衷,既沒有馬上采納專家們的意見,也沒有全盤否定王百姓的“一己之見”,領導們最后拍板:“做現(xiàn)場模擬實驗,讓事實說話?!边@一點,專家們和王百姓誰也沒有想到。
次日一大早,王百姓便披著霞光來到了試驗場。看上去,今天他顯得是那樣地興奮、從容和胸有成竹。是的,當一個人的價值將被眾多人所認識,一個人的觀點將被眾多反對過自己的人所接受,世界上還能有比這更讓人高興的事嗎?
試驗開始,王百姓將一桶汽油和硝銨炸藥及一捆棉紗捆綁在一起,放進一個大小與現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的手提包相同的黑色人造革包內(nèi),然后引爆炸藥。一次、二次、三次……一連做了五次,次次結果相同。每次炸藥爆炸后,汽油都在原地靜靜流淌,沒有其他任何反應。再用黑火藥進行模擬試驗,每當黑火藥爆炸一次,汽油就會熊熊燃燒一次。
神啦!簡直神啦,現(xiàn)場上一片歡呼。
在場的專家和領導蜂擁而至,他們和王百姓緊緊擁抱,將王百姓高高地抬起拋向空中。激動的淚水在王百姓眼里打轉,在專家們的眼里打轉,在圍觀的群眾眼里打轉。
模擬試驗的成功,重新確定了新的偵破方向,使偵破范圍由原來生產(chǎn)硝銨的平頂山一帶改為集中生產(chǎn)黑色炸藥的重地——周口項城。20天后,重大嫌疑人董學亮浮出了水面,他果然是周口項城人。審訊結果和王百姓的推測不差分毫。王百姓一鳴驚人,榮立了他自轉業(yè)到河南省公安廳后的第一個三等功。
正是由于287次列車爆炸案的成功告破和王百姓關于猛炸藥獨到的見解,才使這個從大山中走來的農(nóng)民的兒子,從此步上了一條曲折艱險而又布滿荊棘和危險的人生之路。像種子找到了適合自己的土壤、水分和陽光,生根了,發(fā)芽了,從此枝繁葉茂。
不能完全說是故意刁難、苛刻,有意設置障礙,美國人對科學的態(tài)度向來是極其嚴肅的,一個新的理論要想讓他們輕而易舉地承認和接受,談何容易。這次試驗地點的選擇、時間的確定、藥量的多少都要由美方來定,他們害怕來自魔術故鄉(xiāng)的中國警察會從中做手腳。其實,美方的擔心是多余的。
當?shù)貢r間上午9時整,試驗正式開始,隨著劇烈的爆炸聲,火光的反復閃現(xiàn),硝煙的升騰,王百姓當年關于“猛炸藥在瞬間不能引燃汽油等可燃體”的結論,6年后在以講究科學而著稱的美國洛杉磯再次得到了證實。
這是世界防爆工作和爆炸勘查史上的一個奇跡!合影、擁抱、簽名。當?shù)刈罡咝姓L官,洛杉磯市市長斟滿一杯紅葡萄酒,親自向王百姓敬酒。和王百姓擁抱合影后,從一位小姐手中接過一本簽名冊,鄭重地對王百姓說:“你是在我市進行科學試驗的惟一一位華人,更是我們特邀的貴賓,請你簽名?!?/p>
此刻,他覺得接過的不是一本簽名冊,而是一座沉甸甸的獎杯;他不是在參加宴會,而是在參加一次世界冠軍發(fā)獎儀式,鮮艷的五星紅旗正在冉冉升起,那雄壯的國歌正在加利福尼亞上空奏響。
試驗的成功轟動了整個加利福尼亞,轟動了整個美國。王百姓,一個普通的中國警察,一時間成為美國各大新聞媒體重點采訪的新聞人物,他的理論被當?shù)匦侣劽襟w稱為“王氏理論”。
十多年來數(shù)次解讀危險
有人說,王百姓從事的這種職業(yè)是和死神打交道的,處處充滿了危險。十多年來,他究竟遇到過多少次危險,連他自己也說不清。只有藍天和大地可以為他作證,只有胸前那一枚枚熠熠生輝的獎章和書柜里那一摞摞榮譽證書以及那一座座獎杯為他詮釋。
1987年底。大別山區(qū)。獅河之畔。
一名正在信陽車站電務段基建工地上施工的民工突然發(fā)出一聲驚叫:“有炸彈!”與此同時,其他施工的民工也同時驚叫:“我們這兒也有炸彈!”
開始是一個兩個,后來越挖越多,施工被迫停止。
原來,這是當年侵華日軍投降前匆忙埋下的炸彈、炮彈、手榴彈和燃燒彈,一共有2800多枚。簡直是一座地下軍火庫。按一般儲存常規(guī),通常彈體和引信要分離,而眼前這批炸彈的彈體和引信全部結合在一起,處于一種臨戰(zhàn)狀態(tài)。歷經(jīng)40多年的歲月,雖然手榴彈的木柄早已爛為泥土,但連接彈體的尼龍繩拉線,卻完好如初,直裸在外邊,猶如毒蛇吐出的長長的信子。
有人認為,埋藏這么多年炸藥肯定早就失效了。王百姓當場取出一顆高射機槍子彈,用鐵器輕輕撞擊子彈底部,只聽一聲呼嘯,子彈鉆入地下,嚇得周圍的人直伸舌頭,連連后退。
各級領導聞訊連夜趕赴現(xiàn)場,面對這數(shù)千枚性能完好、威力不減,稍遇磨擦、震動、撞擊就可能隨時引起爆炸的炸彈,如何制定出一個萬全之策,誰心里也沒有這個譜。
討論來,討論去,最后還是決定請部隊的工兵來幫忙??刹筷犛胁筷牭囊?guī)定,牽涉到動用兵員,需要逐級請示,幾天過去杳無音訊。時間緊迫,千鈞一發(fā)啊,誰敢保證那在地下沉睡了40多年的2000多枚炸彈不會隨時蘇醒過來??!有人提議用高價雇民工,可民工不懂技術,不是扛包搬石頭,萬一出了人命怎么辦?
一個個方案被否定。一項項提議被推翻。
會議一連開了三天三夜,與會者仍一籌莫展。
此刻,王百姓再也坐不住了,他“霍”地站了起來。
“我來試試吧!”一言既出,舉座皆驚。
與會領導將驚詫的目光一齊轉向坐在會議室一隅的王百姓,直到這時,大家才意識到他的存在。其實他在這個角落里已經(jīng)坐了三天三夜了。這三天三夜,他的心情完全可以用“心急如焚、如坐針氈”來形容。
“你?”
“哪個單位的?”
“省公安廳的!”
“哪個院校畢業(yè)的,是哈工大,還是西安交大?”
“報告首長,南京工程兵學院,地爆專業(yè)。”王百姓敬了個標準的軍禮,沒有絲毫的自卑,顯得是那樣地從容,尤其是把“地爆專業(yè)”四個字咬得格外重。
“啊,軍隊出人才嘛!”
不知是王百姓那“地爆專業(yè)”四個字起了作用,還是他那一股子軍人作風感動了在座的“權威”們,興許兩者兼而有之。“蜀中無大將,廖化做先鋒”。領導們只好點頭應允,但王百姓還是從領導那無奈和勉強的表情中看出了擔憂和疑慮。
像一名戰(zhàn)士走向硝煙彌漫的戰(zhàn)場,王百姓來到彈坑邊,略微沉吟了一下,便毅然地跳了下去。寒冬臘月,身邊寒風肆虐,雪花漫舞,天地寒徹。在冰水中,他像摸魚一樣將一顆顆炸彈小心翼翼地撈上來,搬到了坑邊,省軍區(qū)的王富學和崔振喜見此情景不覺心頭一熱,也跟著跳了下去。
滿載著各種炸彈的17輛卡車浩浩蕩蕩一路越獅河、跨南灣,駛入大別山腹地,作為日軍侵華罪證的2000多枚炸彈在新春來臨之際被徹底銷毀。
獅河水在靜靜地流淌。
王百姓第一次將他的名字鐫刻在了大別山這塊神奇的土地上。
對于這次排險,隨著歲月的流逝,留在大腦中的記憶被王百姓逐漸淡忘,可對7年后的那次排險,他至今記憶猶新。
那是1994年的3月24日,鄭州鐵路局橋隧工程段在京廣線安陽大橋5號墩施工時,挖出了一枚直徑35厘米,重達250公斤的巨型炸彈,如不及時排除,一旦發(fā)生爆炸,后果不堪設想。
經(jīng)鐵道部和公安部特批,停車40分鐘用于排爆。40分鐘是什么概念,對于京廣大動脈來講,分分秒秒比金子都要貴重;40分鐘,2400秒,國家要承擔多大的經(jīng)濟損失啊。
河南省委、省政府極為重視,請求當?shù)伛v軍幫助排險,然而,當?shù)伛v軍因不懂排除航彈的技術,不敢貿(mào)然行動。
任務,不,分明是危險,再次落在了王百姓的身上。
當王百姓趕到現(xiàn)場,仔細察看這顆航彈時,也不由得倒抽了一口涼氣。王百姓又一次想到了那40分鐘,那是決策層為著一枚炸彈,也是為他王百姓而不得已作出的決定啊。
在排爆生涯中,雖然他排除過無數(shù)形形色色、大小各異的炸彈,可像今天眼前這顆體積如此之大,重量如此之重的航彈,說實話他生平還是第一次?!伴_弓沒有回頭箭”。好一個王百姓,袖子一捋,褲腿一卷,心一橫,干脆,豁出去了。他知道,當年二戰(zhàn)期間,日本人造的這種航彈,一般用的都是苦味酸炸藥,這種炸藥和金屬接觸時間長了會起化學反應,形成苦味酸鹽,鹽分子的化學鏈桿很容易被震動斷裂而將炸彈自然引爆,操作上稍有不慎,他王百姓很可能就會“光榮”在這片古老的土地上。
排爆的那天,河兩岸安全地帶擠滿了黑壓壓的人群,部隊和警察負責警戒,救護車點火待發(fā),現(xiàn)場氣氛異常緊張。
炸彈旁,只留下王百姓一人。
他小心翼翼地將炸彈兩頭的土挖去,再把炸彈的引信保護起來,最后,再把繩子輕輕地系在炸彈的尾翼上。每操作一步,他都要俯下身子用聽診器仔細聽聽炸彈有無異常的聲音。周圍靜得似乎掉下一根針都聽得見,圍觀的人們心都提到了嗓子眼上。
一分鐘、兩分鐘……每分鐘都是那樣地漫長。
這次排爆,王百姓僅用了27分鐘,為京廣大動脈爭得了提前13分鐘通車的寶貴時間。
炸彈在眾目睽睽之下終于裝上了汽車。誰知,新的麻煩又來了。司機一看車上裝個大炸彈,真應了那句歇后語:“老虎駕車,誰趕(敢)!”任憑你說得比鱉蛋還圓,說啥也不干,有人還在一旁一個勁地添油加醋:“這活別說給錢,就是給座金山也不干,還是命貴喲!”
怎么辦?王百姓看透了司機的心思,忽地跳上汽車,他對司機說:“兄弟,我摟著它,你只管開吧,有危險我叫你,要死也是我先死,你跳車還來得及,這總算可以吧!”
堂堂男子漢,人家警察不怕死,就咱怕死?望著眼前這位警察,司機二話沒說,跳上汽車。沿途30公里的公路兩旁站滿了前來自發(fā)為王百姓送行的人群,沒有一個人說話,只有眼淚在臉上流淌。那是無聲的企盼,那是無聲的祈禱。沿途負責警衛(wèi)的軍人、警察紛紛向這位共和國警察舉起了右手。
挑戰(zhàn)高智能炸彈
近年來,隨著治安形勢的日趨復雜,一些智能型犯罪不斷出現(xiàn)。在案件偵破過程中,那些土洋結合的高智能炸彈不斷向王百姓發(fā)出新的挑戰(zhàn),每排一次險,就像進了一回閻王殿。
1998年6月27日,郟縣二郎廟村的個體戶張黎強正在門口和別人聊天,無意間發(fā)現(xiàn)自己剛買的桑塔納2000下面綁了一個鼓鼓囊囊的東西,開始他并沒介意,待他往車底下仔細一瞅,頓時嚇得他一屁股蹲在地上,冷汗隨之浸濕了后背.原來車底下綁了一個土炸彈!
縣、市兩級公安局接警后,案情報到省廳,值班副廳長張程鋒當即批示王百姓前去排爆。
其實,和智能炸彈打交道在王百姓的排爆生涯中并非第一次。
十一年前的四月,那是一個蜂飛蝶舞、春光明媚的日子。鄭州火車站,王百姓已經(jīng)買好了去貴州的臥鋪車票。公安部在貴州召開全國會議,他是這次會議的代表。車票到手,王百姓長長地喘了一口氣。下班時間尚早,他便去給處里打電話,告訴同志們票已經(jīng)買到,免得他們掛念。他哪里知道,此時同志們正在焦急地四處找他呢。處里剛剛接到鄭州市公安局的報案,桐柏路派出所發(fā)現(xiàn)了破壞分子設置的爆炸裝置,隨時都可能起爆,要王百姓去緊急處理。說話間,鄭州市公安局的警車已趕到車站,王百姓二話沒說便隨車來到現(xiàn)場。
在桐柏路派出所的院子里,放著那堆令人心悸的爆炸裝置。王百姓仔細觀察了一下周圍的環(huán)境,便叫派出所的同志們退避到安全距離之外,現(xiàn)場只留下他一個人。用他的話說,就是“萬一發(fā)生意外,盡量減少傷亡”。
每次遇到這種危險,聽到他說這句話,同志們都感動得熱淚盈眶。誰不珍惜自己的生命,只有將人民的利益和他人的生命看得高于一切的人,才會說出這樣的話,才能做出如此的舉動。
王百姓鎮(zhèn)靜地站在爆炸裝置前,以一位專家的眼光打量著那兩個裝滿了炸藥的麥乳精鐵筒和一只啤酒瓶。它們之間連接著電池電線和引爆裝置,從表面上看似乎土氣粗糙,但其實內(nèi)部很復雜,王百姓一看就知道是個懂行的家伙干的。王百姓心里估摸著,他這是在和看不見的罪犯進行殊死的較量。而且是逆罪犯思維而行。當他小心翼翼地將引爆裝置和炸藥成功分離時,站在安全距離之外的同志們心都提到了嗓子眼上。這次排爆僅用了短短的14分鐘,當他擦去額上的汗珠時,他才發(fā)現(xiàn)自己居然還爭取到了登上列車的時間。
而今天,他王百姓是否還能像十年前那樣化險為夷,再給他排爆的歷史上添上絢爛的一筆?
當時,王百姓正在豫東給“炮農(nóng)”們講課,接到通知后,他星夜兼程直奔現(xiàn)場。他甚至連給遠在鄭州的妻子打個電話都沒有來得及。王百姓到達現(xiàn)場仔細觀察后,也著實吃了一驚:這可不是人們通常想像中的土炸彈。它被環(huán)形磁鐵、膠帶和鐵絲死死地固定在車底后橋的前部,炸彈上有4個雷管,分別和信號接收裝置及短路起火裝置接通。這個土炸彈不僅可以遙控起爆,而且還具有反排除的拉發(fā)裝置,是目前國內(nèi)罕見的高智能型炸彈。
看來這次王百姓真正是遇見了“高手”。
危險不言而喻,然而真正危險的還不僅僅在于此,最危險的是那枚炸彈的制造者很可能就在附近觀察,隨時可以遙控引爆。為了他人的安全,王百姓劃出200米的警戒線,并請隨行的同志調(diào)好焦距,遠距離給他拍一組照片:如果發(fā)生意外,好給后人留個資料,給家人一個交代。大有“風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還”的悲壯,這情景令在場的人無不潸然淚下。
人民的利益高于一切。人民的利益重于一切。
王百姓和同事孫平山冒死鉆入車下,開始了緊張的拆除工作。王百姓何嘗不明白,如果是在經(jīng)濟發(fā)達國家,類似的情況完全可以采取遠距離自動引爆,用不著為了一輛汽車讓一名共和國的專家冒險。可這是在中國,在經(jīng)濟并不富裕的地區(qū),一輛車就是一個家庭的全部財產(chǎn)。因此,他必須去冒險,必須去面對死亡,必須和死神進行“零距離”接觸。王百姓小心翼翼地剪斷了一根根導線,又將厚厚的海綿墊墊在炸彈下面,慢慢地用鋼鉗剪開固定炸彈的鐵絲,最后用繩索緩緩地將炸彈拖了出來,這時兩個人已經(jīng)大汗淋漓。接著王百姓又全神貫注地分解炸彈、雷管、電池、炸藥、接收器。每個動作都要謹小慎微,萬無一失,稍有不慎,就有生命危險。這次排爆,王百姓多了一個心眼,為防不測,他早就找到一棵樹,抱著樹,這樣即使發(fā)生爆炸,樹可以替他遮擋一下,那樣死神要不了他的命,最多要去他的兩只手,他還可以繼續(xù)為黨工作。
兩個小時過去了,炸彈成功排除。這是驚心動魄的兩個小時。這是對一名共和國警察生死考驗的兩個小時。
同年的8月24日,平頂山韓莊煤礦發(fā)生了一起亡60余人、傷19人的特大瓦斯爆炸事故。對這起爆炸事故的真正原因,專家們各抒己見,互不相讓。王百姓說,憑主觀臆斷沒有用,紙上談兵啥時也得不出正確結論,科學才是惟一的尺度?!安蝗牖⒀ǎ傻没⒆印?,還是到井下實地勘查一下,再下結論不遲。他顧不得領導和工友們的勸阻,帶上兩名敢死隊員與省煤炭廳安全監(jiān)督局副局長李尚寬一起下到了井里。
韓莊煤礦是一個開采生命即將終結的大礦,礦井深度達800多米,縱橫交錯的巷道綿延20多公里。當時井下坍塌比較嚴重,巷道堆積物很多,僅可容一人勉強爬行通過。為了找到瓦斯爆炸的真正原因和起火點,按照沖擊波作用的方向,王百姓一行四人順著立柱上焦炭形成的方向艱難蠕行。此時,井下嚴重缺氧,沒爬多遠,身上的測氧儀便“嘀嘀”叫個不停,聲音提醒他,這是缺氧的信號,也是危險的信號。王百姓仍堅持著往前爬,越往前爬,越感到呼吸困難,四肢無力,頭腦發(fā)脹,渾身的血液像凝固了一般,是進是退,時間不允許他有更多的考慮,迫使他作出選擇。但為了查清原因,尋找炸點,別說是缺氧,就是刀叢劍樹也得上。想到這,他一咬牙,一米一米地向前爬去。然而,一不小心,只聽“轟隆”一聲,頭上不穩(wěn)定的煤層頓時像雪崩一樣滑落下來,將王百姓困在巷道里,使他進退不得。塌方造成的嚴重缺氧,使王百姓再也爬不動了。就像電腦出現(xiàn)死機,大腦里一片空白。當時他有一種絕望的感覺,認為自己死定了。前面的兩名敢死隊員走著走著忽然不見了王百姓,再喊不應,再叫不理,忙順原路返回,結果在半道上碰上了昏迷不醒的王百姓,連忙將他后拖幾米,在通風管道上掏出一個洞,將他的頭部按在風筒上呼吸了一陣子,王百姓這才慢慢蘇醒過來。蘇醒過來的王百姓第一次真切感受到什么是戰(zhàn)友情,什么叫把危險留給自己,把生的希望留給別人,只有經(jīng)歷過生死考驗的人才能悟出它的真諦。經(jīng)過近7個小時的勘測驗證,王百姓終于找到了引起瓦斯爆炸的真正原因和起火點。
王百姓又一次幸運地與死神擦肩而過。
30多年來,王百姓一直是在危險中度過的。危險,幾乎構成了他生命的全部內(nèi)涵。
兩拍胸脯
2001年3月16日凌晨4時許,燕趙大地發(fā)出了幾聲震天動地的巨響,河北石家莊市發(fā)生了一起建國以來最大的爆炸案。造成108人死亡、54人受傷,爆炸面積之大、死亡人數(shù)之多、損失之大、政治影響之壞,都是空前的。
案發(fā)僅僅3個小時,王百姓就接到了公安部的緊急通知:火速趕往石家莊!中午12點,作為公安部爆破專家組主要成員之一的王百姓馬不停蹄,驅車風馳電掣般趕往案發(fā)現(xiàn)場。
偵破爆炸案件,反爆專家的意見至關重要。經(jīng)過專家們緊張地勘測和分析,由王百姓執(zhí)筆,很快拿出了專家組的意見。專家們對炸藥種類、裝置類型、炸點位置和裝藥量一一進行分析,最后得出的結論是:這5處爆炸現(xiàn)場,炸藥包裝方法一致、點火方法一致、作案手段一致、侵害目標明確、作案時間相近,此案系一人或一伙人所為,完全可以并案偵查。
偵破方向的迅速確定,是破案的關鍵。根據(jù)反爆專家們的結論,刑偵人員把被炸的5個炸點的所有住戶按照點線結合的原理并在一起進行分析,很快發(fā)現(xiàn)靳如超。
案發(fā)剛剛8個小時,重大嫌疑人靳如超即被公安部門鎖定。7天之后,窮途末路的靳如超便在廣西落入法網(wǎng)。案件告破后,公安部領導對專家組的工作給予了充分肯定:“專家就是專家,他們的作用是無可替代的?!?/p>
然而,專家組在下結論時,在有關棉紡廠16號宿舍樓炸藥量的計算上,王百姓就和其他專家的計算結果存在著很大的差距。因為僅這一棟樓就有35戶105人死傷,這說明作案分子在這兒放的炸藥最多,有的專家認為藥量在20公斤,有的說40公斤,還有的說是80公斤,而王百姓的計算結果在200至250公斤之間。
用藥量的多少,直接關系到作案分子在作案時是否使用了交通工具。由于懸殊較大,王百姓的結論在會上沒有引起有關方面的足夠重視。人的性格是各種各樣的,有的像一盆炭火,里外都熱;有的似一塊冰,里外都冷。而他王百姓屬于那種熱水瓶式的,外邊涼,里面熱。他更是巖石下的一道溫泉,外表是寂靜的,但泉水正在巖石下噴突奔流,烈火正在地層里熊熊燃燒。公安部副部長白景富在吃飯時,看到王百姓顯得心事重重,便走過來悄悄問王百姓:“百姓,你的話有沒有把握?”
信任,這是一種多么巨大的力量啊,它像一縷陽光,照耀在王百姓的心上。
按理說,專家的話,一言九鼎,遇有重大問題,往往咬文嚼字,慎之又慎,但王百姓可不是這樣,向來不卑不亢,爽快干練,從不拖泥帶水,只要是認準的事,八頭老牛也休想把他拉回來。他拍著胸脯向白部長打保票:“白部長,您放心,棉紡廠16號家屬樓的用藥量絕對在200公斤以上,這事我可以拍胸脯打保票!”
見白部長聽得非常認真,絲毫沒有反駁自己的意思,他趁熱打鐵,繼續(xù)陳述自己的觀點:“由此推斷,犯罪嫌疑人事先做了充分準備,先用交通工具將炸藥運來埋好,爾后才能在44分鐘內(nèi)完成整個作案過程?!?/p>
客觀、透徹、有理、有據(jù),直說得白部長頻頻點頭。由部長擔保,指揮部最終采納了王百姓的意見。
事后證明,王百姓的計算結果是正確的,他計算的200公斤以上藥量與作案分子實際用藥量相差不到10公斤。
不久,王百姓又給公安部的領導拍了一次胸脯,但這一次,拍起來卻是那樣地沉重。
3月21日,王百姓剛從石家莊回到鄭州,屁股還沒將板凳坐熱,就又接到了公安部的緊急通知,要他即刻趕往江西。警訊十萬火急,刻不容緩。放下電話,王百姓立刻從鄭州乘飛機趕到北京,又從北京轉飛長沙,等從長沙驅車趕到江西萬載縣時,已是深夜兩點了。
原來在石家莊爆炸案發(fā)的前10天,也就是3月6日,江西省萬載縣潭埠鎮(zhèn)蘇林村小學發(fā)生惡性爆炸,當場炸死42人,炸傷27人。這一事件震驚全國,引起世界關注。黨中央、國務院極為重視,公安部派出專家調(diào)查組會同當?shù)毓矙C關進行勘查。事后,朱基總理在回答海內(nèi)外記者的提問時,就是引用了公安機關這次的調(diào)查結果。然而,這個調(diào)查結果與媒體的報道相差甚遠,為了向人民負責,讓事實說話,朱基總理又責成公安部長賈春旺再派一個專家調(diào)查組前往江西“微服私訪”,力爭為這起爆炸事件做出一個客觀公正的定性。
3月16日,爆炸事件發(fā)生后的第十天,也就是在王百姓奔赴石家莊的同時,朱基總理在人民大會堂舉行中外記者招待會,當有記者再次向朱總理提出江西這起爆炸事件時,朱總理說:“歷史是不能隱瞞的,我們將繼續(xù)調(diào)查這件事,使它能夠水落石出?!敝炜偫磉€鄭重向全國人民承諾,如果查出了導致危害學生生命安全的事,一定會把縣長、鎮(zhèn)長立即撤職,并且依法追究他們的刑事責任,對于省長,也應該給予行政處分。
為了落實黨中央、國務院的指示,公安部第三次派出了專家調(diào)查組。由于在石家莊爆炸案中王百姓的非凡表現(xiàn),公安部領導對一向不善言談、不顯山露水的王百姓有了深層次的了解,也因此才有了這次王百姓的江西之行。
王百姓開始翻閱大量的資料和卷宗,認真反復地勘測現(xiàn)場,在群眾中細心地調(diào)查走訪,心里漸漸升起了一盞明燈。然而,在對爆炸事件的定性上,他覺得這一板拍得實在太沉重太艱難了。他知道,這一起可比不得石家莊那一起,只要他的話一出口,許多人,包括相當職級的各級領導和相關部門,甚至他的一些同行,都將處境艱難。然而,科學摻不得任何水分,眼睛容不下沙子。他是一名共產(chǎn)黨員,他必須實事求是,必須對人民負責,不然,對不起那46個幼小的生命,對不起那死難者的親屬,更對不起日理萬機至今還一直牽掛這件事的朱總理。
王百姓表態(tài)了,他對以前的結論一口氣提出了12個疑點,為這起爆炸事件最終準確定性提供了科學依據(jù)。
事關重大,公安部帶隊的權威人士表情非常嚴肅地對他說:“百姓,你有沒有把握?”
“錯不了,我可以拍胸脯?!蓖醢傩栈卮鸬梅浅8纱?。
王百姓沒有使老區(qū)的人民失望,沒有使朱總理失望,最終為公安部的調(diào)查劃上了一個圓滿的句號。
襟懷坦白,無私無畏,這就是王百姓松柏似的品格。
不遮不掩,實事求是,是王百姓大山般的性格。
王百姓又是一個敢于堅持真理的人。當然支撐他堅持真理的不僅僅是膽略。
1993年,在王百姓的指揮下,鄭州市二七路手工業(yè)大樓爆破拆除工程啟動,用了整整兩天時間,整棟大樓打好了600個炮眼,全部裝滿了炸藥,可謂萬事俱備,只等下令了。但就在引爆的前幾分鐘,市政府突然接到郵電部急電,說大樓南側一米遠的地下埋有國際通訊光纜,如果中斷通訊,每分鐘至少給國家造成上千萬元的經(jīng)濟損失,要求立即下令停止這次爆破。
情況驟變,市政府馬上召開緊急會議,決定將爆破拆除改為人工拆除。
王百姓一聽急了,600個炮洞啊,都已全部裝滿了炸藥,必須先把已裝填好的炸藥全部掏出來才能拆樓,否則因拆樓而引起的震動就足以使整座大樓發(fā)生爆炸,到那時,可不僅僅是通訊光纜的安全,就連周圍這數(shù)十棟大樓的安全都保證不了。況且,把已塞得滿滿的600個炮洞的炸藥一個一個地掏出來,這本身就非常危險,違反了操作規(guī)程。
他王百姓還從來沒有干過這種活。
為了安全,王百姓斗膽找到有關領導據(jù)理力爭,要堅持當初的方案。市政府看拗不過王百姓,只好提出一個讓王百姓無論如何也難以接受的相當苛刻的條件:必須由包括王百姓在內(nèi)的三個以上專家共同簽字的“軍令狀”,否則,不允許爆破。其實,市政府也并非有意刁難王百姓,他們是為著他好,心想,條件一苛刻,他王百姓自然就會讓步。誰知,王百姓偏不認這個“照顧”,較上了勁,首先帶頭在“軍令狀”上簽上了自己的名字,其他8位專家也毫不猶豫地在“軍令狀”上鄭重地簽上了自己的名字。
風險、處分、罪人,何止是這些。在大多數(shù)人看來,這是一張極有可能中止王百姓的政治生涯,足以讓他去坐牢的“軍令狀”。
王百姓自有他絕對的把握,王百姓自有他王百姓的絕招。
他立即對原方案進行修改,將一次爆破改為分次起爆和微差起爆,盡量使藥量分散,炸后建筑物分次落地,以減少震力,并在光纜附近開挖一條減震溝。爆破成功后,市政府的領導稱贊道:“您真不愧為爆破專家!”
十幾年來,排爆除險不說,僅經(jīng)王百姓主持設計審查的控爆工程項目就多達上百個,著名的其中就有廣東惠州大亞灣移山填海、北京華僑大廈的爆破拆除、甘肅定西東坪的搬山填溝、南京鋼廠篩分樓爆破拆除等等,每一次都是一次成功的控爆范例,每一次都是他人生的一首贊歌。
一夜之間他成了巴彥淖爾草原上家喻戶曉的英雄
2001年的7月,作為全國著名的排爆專家,王百姓再次成為全國各大新聞媒體競相報道的人物。7月15日,剛剛接受完中央電視臺特別節(jié)目“人物專訪”和“新聞調(diào)查”欄目專題采訪,剛剛完成了山西榆林“7·16”特大爆炸案之行的王百姓的手機響了。給他打電話的是內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟五原縣公安局的魏局長。其實他和王百姓并不認識,他是通過河南省公安廳查到他的手機號的。魏局長說他們縣里有802枚抗戰(zhàn)期間遺留下來的炮彈,被自治區(qū)列為重大隱患之一,想請王百姓去幫助他們銷毀。
排爆與出爆炸現(xiàn)場完全是兩個概念。
為了排爆,貴州省公安廳的張秀安失去了雙眼和一只手,河南省項城市公安局的蔣自亮失去了雙手和一只眼睛……他們都是王百姓的同行,不久前都還在全國公安英模大會上見過面。還有大連市公安局的小梁,應該算是他的學生,那可是一位機警、勤奮、渾身充滿朝氣、很有培養(yǎng)前途的年輕人,也為此獻出了寶貴的生命。作為排爆專家,王百姓不能無視危險??僧斔犝f掩埋炮彈的地點已經(jīng)隨著城市的開發(fā)被大樓包圍,已經(jīng)離大樓近在咫尺,很有可能危及更多的人的生命時,他同意了。
坐在專程來接他的三菱越野車上,王百姓又給河南省公安廳廳長張程峰打了個電話,匯報此去內(nèi)蒙古的任務。并非他王百姓非要給廳長打這個電話,而是他必須打這個電話,張廳長惜才如命在河南省警界是有口皆碑。一次他將王百姓召到辦公室,對王百姓說:”你的價值已經(jīng)超過了你本身,你已不再是咱們河南省公安廳的王百姓,你是全國公安系統(tǒng)的寶貴財富,為了對你負責,今后你外出必須向我直接匯報?!蹦且豢?,王百姓熱淚盈眶,張程峰再三叮嚀他,一定要注意安全,隨時向他通報情況。
第二天上午9時趕到了五原縣。顧不上休息,王百姓便來到了掩埋炮彈的現(xiàn)場。誰也沒有想到,由于時間跨度太久,周圍參照物的變化模糊了掩埋炮彈的具體方位。挖了幾個小時,竟沒有發(fā)現(xiàn)一枚炮彈。直到下午5點,才找到掩埋炮彈的確切位置。抬頭一看,好家伙,正在施工的高樓距炮彈竟然不到10米。夜幕降臨,挑燈夜戰(zhàn),分秒必爭,一直挖到晚上9點,總算將802枚炮彈全部挖了出來。當這些被埋在腳下的炮彈赫然出現(xiàn)在人們的面前時,人們不禁倒抽了一口冷氣。
當天夜里,802枚炮彈由民警們嚴密看守。第二天一大早,王百姓便來到現(xiàn)場,開始了緊張的工作,他先將炮彈按照頭部引線、尾部引線和單雙引線共分出11類,然后一層炮彈一層土裝車運往郊外的銷毀地點。
這是離縣城七八公里的一片空地,按照王百姓的要求,已經(jīng)挖好四個直徑兩米的深坑。王百姓指揮人員將炮彈小心翼翼地排放整齊,然后親自安裝爆破裝置,并在炮彈表面覆蓋上一米厚的黃土。一切布置就緒后,王百姓和精選出的三名民警同時點燃了四組導火索。
幾分鐘后,隨著四聲震耳欲聾的巨響,800多枚在地下沉睡了半個多世紀的炮彈頃刻化為烏有,升騰起的硝煙在半空中久久難以散去。
爆炸聲響過之后,王百姓一下子成了巴彥淖爾大草原家喻戶曉的英雄。
沒想到杭錦后旗公安局的楊局長聽到后趕來說,有同樣的炮彈需要請王百姓去幫助銷毀。
王百姓問:“數(shù)量有多少?”“4000多枚!”對方的回答讓王百姓大吃一驚。
同樣是義不容辭的責任。
8月1日一大早,王百姓告別五原縣,又踏上了更加艱險的征程。
抵達杭錦后旗的當天,王百姓就來到了掩埋4000多枚炮彈的現(xiàn)場。令王百姓吃驚的是,這里竟是鬧市區(qū),有許多民房和一家工廠就建在掩埋4000多枚炮彈的地面上。不知是出于無奈,還是自我安慰,這家工廠還在掩埋炮彈的地面上特地鋪上了一層厚厚的水泥。殊不知,這樣做如果炮彈一旦發(fā)生爆炸,這些水泥只能是助紂為虐如虎添翼,整個城市將遭受一場空前的浩劫。
按照王百姓的建議,旗公安局組織了20多名精干人員,用了整整一天半的時間,共挖出各種型號的炮彈4878枚。當數(shù)以千計年代不同、型號各異的炮彈蔚為壯觀地展現(xiàn)在人們面前的時候,人們被眼前的情景驚呆了。如果不是親眼看到這么多炮彈從他們的腳下挖出來,誰也不會想到他們生活的城市竟建在火山口上。
按照常規(guī),運輸這些炮彈需要16輛卡車。但考慮到當?shù)氐慕?jīng)濟狀況,王百姓提出用四輛加長貨車,由他指揮統(tǒng)一裝車。眼看天已經(jīng)快黑了,他親自動手裝車。畢竟是快五十的人了,幾十斤重的炮彈他拖著頗感吃力。人們被他這種精神感動了,在場的旗委、旗政府、政法委、公安局的領導哪還管年齡大小、職務高低,袖子一捋,紛紛參戰(zhàn),終于趕在夜幕降臨之前,將4000多枚炮彈全部裝上了車。當晚,運至安全的地方,由民警嚴加看護。
8月3日凌晨4時,大地還在沉睡,廣袤的草原尚未蘇醒,王百姓便和旗委、旗政府領導和公安局楊局長準時來到銷毀炮彈的現(xiàn)場。偌大的空地上已經(jīng)挖好了14個直徑兩米的大土坑。4000多枚炮彈依次放好后,王百姓逐個安裝爆破裝置,每個坑大約用炸藥60公斤,之后又在上面埋上一層一米厚的黃土。14個坑,每坑兩根共計28根導火索。如此龐大的場面別說在場的人聞所未聞,就連有著幾十年排爆生涯的王百姓也是第一次遇到。他向從公安民警中精心挑選出來的14名點火者做示范點火,并要求他們一定要沉著冷靜,萬一點不著要及時向他報告。
上午9時50分,王百姓一聲令下,14組導火索同時點火。
作為專家和指揮者,王百姓始終在第一線。因為有他在,點火的人心里才踏實。一組接一組地報告點火完畢,迅速撤離了現(xiàn)場。這時候意想不到的情況發(fā)生了,其中一個點火者由于心情過于緊張,雙手發(fā)抖,怎么也點不著火。其他13組導火索“嗤嗤”冒著白煙,爆炸即將發(fā)生,危急時刻,王百姓大步流星趕過去,親自點著了火。
巴彥淖爾草原藍天白云之下,王百姓并不高大的身影最后一個離開死亡地帶。在王百姓剛剛撤離的一剎那,傳來了14聲驚天動地的巨響,人們似乎感到了大草原的顫抖。
硝煙散去了,草原的天空顯得更加潔凈和湛藍。內(nèi)蒙古之行,王百姓共為巴彥淖爾草原排除各種型號的炮彈5000多枚。王百姓,一個普通的排爆專家又一次將他的名字連同他的事跡刻在了廣袤的內(nèi)蒙古巴彥淖爾大草原上。
王百姓心系老百姓
熟悉王百姓的人都說,他的名字取得好,名如其人。他把農(nóng)村當故鄉(xiāng),把農(nóng)民當親人,從大別山區(qū)至太行山麓,從豫東平原到秦嶺腳下,到處都留下他跋涉的足跡。王百姓深深地愛著老百姓,老百姓同時也深深地愛著他們的王百姓。
作為排爆專家,他比一般人更清楚,全國每年都要發(fā)生因煙花爆竹生產(chǎn)而引發(fā)的特大爆炸事故,人民生命財產(chǎn)遭受重大損失。面對嚴峻的局面,有關部門曾主張禁絕煙花爆竹生產(chǎn),這可急壞了王百姓。王百姓最了解老百姓,王百姓最理解老百姓,王百姓最關心老百姓,他說:“凡是群眾從事煙花爆竹生產(chǎn)的地方,大都是人多地少,當?shù)亟?jīng)濟上不去,老百姓生活十分貧困的地方,你不讓他生產(chǎn),他們怎么活??!”
針對如何確保煙花爆竹生產(chǎn)安全,王百姓有著自己獨特的見解和更深層次的認識,他找到有關部門的領導說:“我們有些同志總是把‘堵’作為惟一的辦法,可老百姓要生存,你堵了他的活路,他就千方百計地想辦法和你周旋,甚至‘打游擊’,暗地里干,躲在家里干,你永遠堵不住。從多年煙花爆竹生產(chǎn)發(fā)生的事故看,老百姓越是偷偷摸摸地干,越容易發(fā)生事故。所以我們應當‘堵’‘疏’結合,以疏導為主,把生產(chǎn)煙花爆竹的老百姓從‘地下’引到‘地上’,從‘暗處’引到‘明處’,從‘非法’轉為‘合法’,關鍵是教會群眾怎么能確保生產(chǎn)安全,避免群死群傷事故的發(fā)生?!?/p>
王百姓一頭扎進鄉(xiāng)村,一連走訪了幾十個爆竹生產(chǎn)廠家,終于研制出了以高氯酸鉀、硝酸鋇代替氯酸鉀的新配方,同時幫助生產(chǎn)廠家改進配方工藝,將氯酸鉀與鋁粉混合,再與燃點較低的硫磺相配。生產(chǎn)實踐證明,這些新工藝新配方的應用,既大大降低了成本,又保證了安全。他研究的以氯化鈣、沙子、石灰為主要成分和以氯化鎂、氧化鎂、沙子為主要成分的兩種固引劑,解決了河南省長期困擾花炮生產(chǎn)固引環(huán)節(jié)的難題。這幾種新配方、新工藝已在省內(nèi)外推廣,受到了廣大生產(chǎn)廠家的好評。
正是這種“百姓情結”,才孕育出河南省第一個煙花爆竹生產(chǎn)的先進典型。
地處豫中平原的郾城人多地少,資源貧乏。不知從什么時候開始,農(nóng)民們走上了煙花爆竹生產(chǎn)的道路,全縣共有大小煙花爆竹生產(chǎn)企業(yè)和家庭作坊1000多家,遍布全縣10多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、23個行政村,年產(chǎn)量10萬余箱,產(chǎn)值2000多萬元。但由于缺乏安全生產(chǎn)知識和管理經(jīng)驗,1991年以前這里爆炸事故不斷。1988年,該縣蔣連村發(fā)生一起煙花爆竹生產(chǎn)爆炸事故,10人當場罹難;1989年一聲巨響27人被炸得血肉橫飛;1990年一場硝煙又有18人喪生。陰霾籠罩著這片古老的土地,死亡的幽靈在全縣飄蕩。
郾城縣人民震驚了,怎么辦?歷史選擇了王百姓。
王百姓帶著對老百姓的拳拳之心,一把雨傘、一雙膠鞋、一個部隊時期的黃挎包、一只水壺,伴隨他走村串戶,找“炮農(nóng)”們談心,住在農(nóng)家,吃在農(nóng)家。王百姓至今還對那段生活充滿著憧憬:“常常在這家剛拿起一塊饃啃了幾口,又被另一家拉走了,一頓飯吃了好幾家?!痹诶习傩漳抢?,他摸到了實情:許多“炮農(nóng)”缺乏起碼的安全常識,有關部門的管理不到位,鏈條嚴重脫節(jié),干的、管的都不懂!于是他一個村一個村地給“炮農(nóng)”們傳授安全知識,講配火藥、裝藥、切引線、插引線,這一講就是44天。
在培訓“炮農(nóng)”的同時,王百姓又和縣里有關部門商量對一些分散的家庭作坊加強管理,把隱患最大的兩個環(huán)節(jié)管理起來:一是原材料特別是配制火藥的危險材料統(tǒng)一供應;二是煙花爆竹生產(chǎn)的危險工序要出村??h里采納了他的建議,對原材料實行統(tǒng)供統(tǒng)管,并建起了占地11畝的庫房。
幾年來,經(jīng)王百姓的精心指導和幫助,該縣逐步探索出了確保煙花爆竹安全生產(chǎn)的管理模式:村里集體辦廠,分戶按統(tǒng)一產(chǎn)品、統(tǒng)一質(zhì)量加工生產(chǎn),推行10戶聯(lián)保,按近鄰10戶劃為一組,每組選出一名責任心強、技術高的業(yè)主任組長,進行安全管理。同時村委會收取每個生產(chǎn)戶30至50元的安全保證金,如經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)一戶違章,全組保證金沒收,大家相互監(jiān)督。危險工序出村,組織加工戶在遠離居住區(qū)的村外建造危險工序工房,分別進行配藥、裝藥、插引線、封口等危險工序作業(yè),其他工序在家中完成;實行原材料定點發(fā)售與配藥申報,每個生產(chǎn)村設1至3個原材料銷售點,主要原材料氨酸鉀等每次購買不得超過0.5公斤;縣公安局和花炮管理局向每個專業(yè)村派出一名人員,天天到生產(chǎn)戶進行安全檢查,發(fā)現(xiàn)違章作業(yè)者,取消生產(chǎn)合格證。
經(jīng)過科學嚴密的管理,郾城縣近10年來從沒有再發(fā)生過重大傷亡事故,許多“炮農(nóng)”靠安全發(fā)了家,僅一個花炮專業(yè)村去年就有80多戶“炮農(nóng)”蓋起了具有歐式建筑風格的小洋樓,有的還擁有了自己的小轎車。
位于黃河中下游南岸的滎陽,是片古老的土地,當年劉邦與項羽隔溝對峙的“鴻溝”就坐落在這里。如今,歷史早已被歲月的煙塵所湮沒,而留下的是貧瘠的溝溝壑壑。
劉河鎮(zhèn)架子溝村是典型的“望天收”的小山村,全村人均只有薄地0.75畝。過去,十年九旱,曾是全縣出了名的貧困村。自打改革開放的春風吹進這片土地后,許多農(nóng)民靠做鞭炮富了起來。但這“富裕”二字卻被悲傷的苦水浸泡得索然無味,幾乎每一家“炮農(nóng)”都有一段悲哀的故事。
當?shù)卣陀嘘P部門不斷進行“堵、收、罰、關”,可謂十八般武藝全用上了,而老百姓呢,就是不買政府這個賬,照樣我行我素,照干不誤。所謂“炸死去個球,不死還蓋樓”,就是對當?shù)剞r(nóng)民畸型致富心理的真實寫照。他們不相信死神年年會降臨到他們頭上。為了對付公安機關,他們在山頭上建起了“烽火臺”,豎起了“消息樹”,和政府部門打起了“地道戰(zhàn)”“游擊戰(zhàn)”。一次公安人員依法沒收了村民們非法生產(chǎn)的一批煙花爆竹,群眾就在公安車輛必經(jīng)的山路上推起玉米桿,點起了沖天大火。
正在當?shù)卣块T一籌莫展、進退維谷,黨群關系緊張加劇的時候,王百姓走進了這個小山溝。
晴天一身汗,雨天一身泥。王百姓的足跡踏遍了架子溝的溝溝坎坎、家家戶戶。他建議由村組統(tǒng)一規(guī)劃,不占用耕地,充分利用村邊的山坡荒地,分片建設危險工序的生產(chǎn)廠房,并把村邊閑置的舊民宅改造成倉庫,把危險工序作業(yè)轉移到村外,鞭炮原料由村里統(tǒng)一購進、統(tǒng)一儲存、統(tǒng)一發(fā)放,形成了“統(tǒng)一組織管理、統(tǒng)一材料供應、統(tǒng)一質(zhì)量標準、統(tǒng)一商品商標、統(tǒng)一產(chǎn)品銷售和有危險工序分散到村外專門工序加工、無藥工序分散到農(nóng)戶家中加工”的架子溝模式。
打這以后,架子溝再沒有發(fā)生過一起因煙花爆竹爆炸而引發(fā)的傷亡事故。如今的架子溝有“三多”:小洋樓多、摩托車多、手提電話多。2002年,全村花炮生產(chǎn)的產(chǎn)值第一次超過了1200萬元。觀念的改變,經(jīng)濟的騰飛,帶動了其他各項事業(yè)突飛猛進的發(fā)展,架子溝人開始用美麗在“包裝”自己的同時也在精心“包裝”自己的家鄉(xiāng)。
如今的架子溝蜿蜒逶迤的公路環(huán)繞山間,滿山遍野的果樹春華秋實,綠樹成蔭的林木簇擁著座座小洋樓,一個幾乎與世隔絕的“極貧部落”竟成了聞名遐邇的“小康群體”。
2000年10月26日,河南省公安廳在這里召開了全省煙花爆竹生產(chǎn)專業(yè)規(guī)范化建設現(xiàn)場會,向全省推廣了架子溝的經(jīng)驗。四川、內(nèi)蒙、天津等省、自治區(qū)和直轄市的同志跨山越水紛紛到這個小山村拜師取經(jīng),探討致富門路。
架子溝,這個過去一向貧窮落后的小山村,一下子成了鑲嵌在黃河南岸一顆璀燦的明珠。
王百姓,一個平凡而響亮的名字在老百姓心中久久回蕩!