我們?cè)谠聣苯肿×舜蠹s三年。這三年真是天翻地覆、驚心動(dòng)魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年！ 而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號(hào)樓住處熱鬧非凡……

可憐天下父母心

1973年，老伴李普和我從廣東調(diào)到北京。李普在新華社北京分社任社長(zhǎng)。我本來(lái)也可到新華社工作的，新華社有一不成文的做法：調(diào)夫婦一方，另一方也要分配工作，何況我還是新華社的老人。但是李普認(rèn)為夫婦在同一單位不好，所以我只得另找單位。

北京分社沒(méi)有宿舍，有一陣，我只得在李普的辦公室里搭一張床，和他一起住在辦公室里。當(dāng)然，這不是長(zhǎng)久之計(jì)。幾經(jīng)周折，好友張鐵夫?yàn)槲覀冋业搅嗽聣苯治逄?hào)樓的宿舍。

月壇北街有一排新蓋的五層樓樓房。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，可說(shuō)是簡(jiǎn)易房，而在當(dāng)時(shí)就算不錯(cuò)的了。我們住在四層樓。五號(hào)樓正對(duì)月壇公園的大門(mén)，這對(duì)我們有很大的吸引力，出門(mén)過(guò)馬路就可以在公園里散步。我們有兩套房，一套是一間帶一個(gè)廚房，另一套是兩間帶一個(gè)廚房。有這三間房，我們當(dāng)時(shí)也就心滿意足了。

我們?cè)谠聣苯肿×舜蠹s三年。這三年真是天翻地覆、驚心動(dòng)魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年！而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號(hào)樓住處熱鬧非凡。打從到北京以后，最難忘、最熱鬧的可以說(shuō)就是這月壇北街五號(hào)樓了。

我還是從頭慢慢說(shuō)起。有了房子，就可以和親朋好友走動(dòng)走動(dòng)，敘敘舊，吃頓飯。那時(shí)還不興上館子，都在自己家里做幾個(gè)菜。我印象最深的是當(dāng)時(shí)朋友們見(jiàn)面。離不開(kāi)的話題是如何把子女調(diào)回來(lái)。我們的朋友大都是戴過(guò)各種“帽子”、關(guān)過(guò)“牛棚”而后“解放”的，子女們都上山下鄉(xiāng)去了。怎么把子女調(diào)回北京是父母最揪心的事。一代年輕人都被剝奪了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，作為父母怎能不揪心呢。我們的兩個(gè)女兒都在廣東。我們也四處奔走、八方打聽(tīng)調(diào)子女的辦法。可誰(shuí)都說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)中央有一個(gè)政策：老同志可以調(diào)一個(gè)子女來(lái)京。這真是盼望已久的好消息，朋友們欣喜欲狂，奔走相告?？墒钦l(shuí)也說(shuō)不出怎么個(gè)調(diào)法。我們聽(tīng)到這個(gè)好消息后，首先考慮的是先調(diào)大女兒，還是先調(diào)小女兒。書(shū)信往返，商量再三，決定先調(diào)小的。因?yàn)榇笈畠涸趶V州，還有朋友照應(yīng)，小女兒遠(yuǎn)在韶關(guān)一個(gè)工廠里。接著發(fā)愁的是怎么個(gè)調(diào)法。小女兒在韶關(guān)一個(gè)工廠里當(dāng)工人，先是開(kāi)大吊車(chē)，后來(lái)說(shuō)女孩子開(kāi)大吊車(chē)太危險(xiǎn)，就讓她學(xué)會(huì)計(jì)。好不容易經(jīng)朋友了解到北京市一輕局要會(huì)計(jì)，我們就和一輕局聯(lián)系。一輕局人事部門(mén)的人說(shuō)：“只要韶關(guān)方面肯放人，我們就下調(diào)令?！庇谑牵覀凂R上和韶關(guān)聯(lián)系，韶關(guān)工廠方面則說(shuō)：“只要對(duì)方下調(diào)令，我們就放人?！眮?lái)來(lái)回回聯(lián)系多次，都是這兩句，誰(shuí)也不說(shuō)第一句話。真不知道奧妙在哪里。事也湊巧，李普有一個(gè)學(xué)生在月壇區(qū)政府工作，她說(shuō)可以把戶口先調(diào)來(lái)，再談工作。經(jīng)她幫忙，調(diào)來(lái)了小女兒的戶口，這樣小女兒就進(jìn)了一輕局。很久以后我才恍然大悟，戶口之所以那么重要，是因?yàn)槟菚r(shí)吃飯要糧票，穿衣要布票，買(mǎi)什么東西都要票證。沒(méi)有戶口就沒(méi)有那些票。在首善之區(qū)的北京落戶口更是難如上青天。所以，哪個(gè)單位都不愿找這個(gè)麻煩。

我女兒調(diào)來(lái)北京，大大鼓舞了我們的朋友們。新華社的老同事田林急急忙忙跑來(lái)我們家。打聽(tīng)我們的女兒是怎么調(diào)回來(lái)的。我告訴她先調(diào)戶口。但是，我不能再找李普的那位學(xué)生了。因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，她是破例幫了這個(gè)忙。田林知道了這個(gè)竅門(mén)，然而卻不知道大門(mén)在哪里，還是急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我認(rèn)識(shí)一個(gè)小朋友，在中央電視臺(tái)當(dāng)攝影記者。有一天他來(lái)我家玩。我把田林要調(diào)女兒來(lái)京的事告訴了他，因?yàn)樘锪值恼煞蚝瓦@位記者在同一個(gè)單位，彼此都認(rèn)識(shí)。這位朋友想了一下，說(shuō)：他有認(rèn)識(shí)的人，可以幫忙，但是千萬(wàn)不能讓田林夫婦來(lái)找他。因?yàn)椋_(tái)里一旦知道，他的飯碗就難保。我馬上把這個(gè)好消息告訴了田林，并且一再叮囑她，千萬(wàn)不要去找那位記者，又把她女兒的姓名、地址告訴了記者。一切順利，不久孩子也調(diào)回來(lái)了。誰(shuí)知田林的丈夫是個(gè)十足的書(shū)呆子，太高興了，竟跑到記者的辦公室去感謝他。越感謝那位記者越著急，跑到我家來(lái)抱怨說(shuō)怎么搞的，千叮囑萬(wàn)叮囑，他還是跑到我的辦公室來(lái)了?？蓱z天下父母心，一高興竟什么都忘了。這位記者后來(lái)到了美國(guó)，現(xiàn)在也不在乎泄漏這個(gè)秘密了。

“泡病號(hào)”的日子

我沒(méi)有進(jìn)新華社，調(diào)到了北京市廣播電臺(tái)。那時(shí)還是“四人幫”的天下，工作了一陣，實(shí)在干不下去，就稱病在家“泡病號(hào)”。像我那樣“泡病號(hào)”的人當(dāng)時(shí)還不在少數(shù)。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。

有一天，不記得在什么情況下遇見(jiàn)了原電影局副局長(zhǎng)司徒慧敏。他住在統(tǒng)戰(zhàn)部他夫人的宿舍里，每天到文化部上班要經(jīng)過(guò)月壇北街。當(dāng)他知道我們?cè)谠聣珗@鍛煉身體，就自告奮勇每天來(lái)教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學(xué)太極拳，打完拳回家和司徒共進(jìn)早餐，海闊天空地聊一陣。司徒的到來(lái)，使我們“泡病號(hào)”的日子中，多少增加了一點(diǎn)色彩。司徒在上個(gè)世紀(jì)30年代江青當(dāng)電影演員時(shí)，曾當(dāng)過(guò)江青的導(dǎo)演。上海電影界的人，凡是和江青有點(diǎn)關(guān)系的，都在劫難逃，廖沫沙和江青有過(guò)某種特殊的關(guān)系，沫沙在“文革”一開(kāi)始就提心吊膽，很快他就在全國(guó)大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了，他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多，而他竟能幸免，我不知道他有個(gè)什么竅門(mén)。他為人和善，健談，見(jiàn)多識(shí)廣，說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，懂一點(diǎn)俄文、法文，人們戲稱他懂“八國(guó)英文”。在共進(jìn)早餐時(shí)，他常常說(shuō)一些笑話，引得我們哈哈大笑。有一次，他講他曾陪茅盾去蘇聯(lián)，茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園，游客聽(tīng)說(shuō)茅盾是中國(guó)的一位大作家，圍住了他。茅盾即席發(fā)表演說(shuō)。司徒只好給他當(dāng)翻譯。司徒說(shuō)：“我懂得的俄文有限，一般日常用語(yǔ)可以對(duì)付，而茅盾大講特講文學(xué)，我沒(méi)辦法，只好茅盾說(shuō)茅盾的，我說(shuō)我的，翻來(lái)覆去講中蘇友誼，因?yàn)槲抑粫?huì)說(shuō)這兩句話?！彪m然我們一天不落地去公園跟司徒學(xué)拳，不記得學(xué)了多久，但是始終沒(méi)有學(xué)會(huì)。

我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》用“馬鐵丁”這個(gè)筆名發(fā)表了一系列雜文，這些雜文名噪一時(shí)，后來(lái)結(jié)集出版，洛陽(yáng)紙貴。這三位朋友是詩(shī)人郭小川、后來(lái)當(dāng)北京市委宣傳部部長(zhǎng)的張鐵夫和《人民日?qǐng)?bào)》副刊主編陳笑雨。我們到北京時(shí)，郭小川聽(tīng)從友人的勸告到河南躲了起來(lái)。陳笑雨在“文革”開(kāi)始不久自殺了。他是副刊主編，理所當(dāng)然屬于文藝黑線人物。批斗文藝黑線人物，他被拉去陪斗了一場(chǎng)，他就自殺了。聽(tīng)說(shuō)他陪斗以后回到家里又挨家人批斗。紅衛(wèi)兵批斗，那是“造反有理，革命有功”，當(dāng)然不問(wèn)是非，不分青紅皂白；如果自己的親人也和紅衛(wèi)兵一樣，那真是無(wú)路可走了。無(wú)獨(dú)有偶，郭小川的妻子也在揭發(fā)郭小川，所以，有人叫郭小川趕快躲起來(lái)。有一天下午，郭小川的小女兒梅梅來(lái)我們家，她說(shuō)，她在外面聽(tīng)到一些說(shuō)法，回家說(shuō)了說(shuō)，她媽媽馬上記下來(lái)。梅梅嚇壞了，不敢再回家，在我們家吃了晚飯，馬上乘火車(chē)到河南她爸爸那里去了。這一場(chǎng)革命真是史無(wú)前例，妻子出賣(mài)丈夫，媽媽出賣(mài)女兒，難道人們真是瘋了？郭小川死得很奇特，剛粉碎“四人幫”，他十分興奮，那時(shí)他還在河南。晚上，他吃了安眠藥，躺在床上抽煙，煙頭點(diǎn)著了床褥，他竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)，就這樣走了。

“馬鐵丁”中僅剩的一位張鐵夫，住在月壇南街，離我家很近，我們經(jīng)常往來(lái)。我們經(jīng)常在他家吃飯，有時(shí)還住在他家。張鐵夫刀功極好，他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細(xì)，拌成涼菜，真是一絕。后來(lái)，我們搬了幾次家，鐵夫也搬到萬(wàn)壽路，相距遠(yuǎn)了，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)也就少了。去年，我們特地買(mǎi)了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣，哮喘很厲害。談到“馬鐵丁”那本雜文時(shí)，他嘆了一口氣說(shuō)：“‘馬鐵丁’分家了?！边@真具有諷刺意味，他說(shuō)：最早是陳笑雨的妻子把“馬鐵丁”雜文集中陳笑雨的文章抽走了，要另外出書(shū)；接著，郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。他說(shuō)：“剩下的就是我的了?！?/p>

對(duì)門(mén)的“葉師傅”

我們住的四層樓，還有一套房子，是三間一套，他們的房門(mén)對(duì)著我們兩間一套的房門(mén)。我們這位鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書(shū)。我們兩家的房門(mén)常常是敞開(kāi)的，互相常來(lái)常住。葉子龍帶著一個(gè)女兒和一個(gè)小外孫住在那里。葉子龍那時(shí)還沒(méi)有“解放”。他身強(qiáng)力壯，精力旺盛，很會(huì)生活，又健談。在生活方面，他是我們的顧問(wèn)。那會(huì)兒時(shí)興稱呼“師傅”。我們都叫他“葉師傅”。因?yàn)?，像我們這一號(hào)人，稱什么“長(zhǎng)”不合適，稱“同志”既生分，而又不知道對(duì)方有沒(méi)有什么問(wèn)題，稱“師傅”還帶點(diǎn)工人階級(jí)的味道。現(xiàn)在想來(lái)，稱“師傅”充滿了“時(shí)代感”，妙極了。他的小女兒小名叫二娃子，是陜北人的叫法。小外孫才四五歲，有時(shí)候他們出門(mén)，就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過(guò)任何店里買(mǎi)的。他教給我做：先把買(mǎi)來(lái)的豆腐蒸一下，然后切成小方塊讓它發(fā)霉，用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻，等豆腐霉到一定程度，把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打開(kāi)瓶蓋，香氣撲鼻，味道鮮美。葉師傅還會(huì)腌雪里紅，他用小魚(yú)干放點(diǎn)辣椒炒雪里紅，又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜，總要給我們一點(diǎn)嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點(diǎn)過(guò)去。

我曾想，葉師傅當(dāng)了那么多年毛澤東的秘書(shū)，一定飽讀詩(shī)書(shū)，滿肚子逸聞秘事?？墒?，我不知道他愿意不愿意和我談這些，所以不好貿(mào)然問(wèn)他。有一天，他問(wèn)我愿不愿意幫他一個(gè)忙。我說(shuō)，只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事，大大出乎我意料的是，他要我?guī)退麑?xiě)一份檢討。檢討什么呢？他說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是檢討安竊聽(tīng)器的事。我完全不知道安竊聽(tīng)器是怎么一回事。葉師傅告訴我，完全不是什么竊聽(tīng)器。那時(shí)，中央開(kāi)會(huì)，或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來(lái)，有時(shí)聽(tīng)不清、記不下，中辦的人商量安一個(gè)小小的麥克風(fēng)，把老人家的講話錄下來(lái)，然后按錄音整理記錄。過(guò)了一陣，被毛發(fā)現(xiàn)了，這就成為私自安竊聽(tīng)器的大事。這事涉及的人很多，我問(wèn)葉師傅，該怎么檢討。他說(shuō)，不牽扯別人，只說(shuō)自己不對(duì)就行了。我按他的要求，字斟句酌地寫(xiě)了一份檢討，葉師傅居然還相當(dāng)滿意。打這以后我們的話題就逐漸轉(zhuǎn)移到他當(dāng)秘書(shū)時(shí)的情況來(lái)。話匣子一打開(kāi)，可以看得出來(lái)，他雖然被撤了職，但對(duì)他的老上級(jí)還懷有深深的感情，對(duì)他的秘書(shū)工作更是津津樂(lè)道。他說(shuō)，他長(zhǎng)期是毛的生活秘書(shū)，毛生活上一切事務(wù)他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店里去，也不用叫裁縫來(lái)量尺寸。葉師傅記得住他的身長(zhǎng)、肩寬、袖長(zhǎng)、腰圍等等尺碼，他只要到紅都服裝店，選好衣料，讓店里照他說(shuō)的尺碼做，做出來(lái)的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛(ài)吃的。葉師傅很懷念賀子珍，經(jīng)常講當(dāng)年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個(gè)炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來(lái)看望他，他也領(lǐng)她到我們家來(lái)，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時(shí)，他說(shuō)得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長(zhǎng)得非常漂亮，能歌善舞，又很聰明。要她跳什么舞，就能跳什么舞。有一次，她看毛悶悶不樂(lè)，就要毛猜一個(gè)謎語(yǔ)。這謎語(yǔ)是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來(lái)。她說(shuō)：“很簡(jiǎn)單么，‘毛病’。”引得老人家哈哈大笑。她曾要求毛批準(zhǔn)她入黨，要求給她一份職務(wù)。這兩個(gè)要求都沒(méi)能達(dá)到，為此，她離毛而去……這些故事對(duì)我來(lái)說(shuō)，真是聞所未聞，我怎么也想不到在中南海還有那么多離奇的故事。很久以后，聽(tīng)說(shuō)這位小姐去了香港。

樓上的新鄰居

我們住的五號(hào)樓的五層樓上那時(shí)還有兩套房子沒(méi)人住。有一天，有人來(lái)看五樓的房子。葉師傅最清楚，他說(shuō)，來(lái)看房的人是北京市委第一書(shū)記兼市長(zhǎng)吳德的秘書(shū)，可能吳德的秘書(shū)要搬來(lái)了。然而，搬來(lái)的不是吳德的秘書(shū)，而是一對(duì)老年夫婦。老太太夠胖的，戴了一副金耳環(huán)。金耳環(huán)在那時(shí)是很顯眼的，因?yàn)椤捌扑呐f”時(shí)，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但很結(jié)實(shí)。老大爺不久就到五號(hào)樓附近的副食店打工去了，開(kāi)頭完全盡義務(wù)，老大爺閑不??；后來(lái)拿“補(bǔ)差”。我們不知道搬來(lái)的是什么人，但是有點(diǎn)怪。更使我們納悶的是：究竟是什么人，居然要北京市市長(zhǎng)的秘書(shū)來(lái)看房子。

還是葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來(lái)的鄰居是現(xiàn)任毛澤東的秘書(shū)張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說(shuō)，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運(yùn)工人，呆在家里不舒服，所以到副食店里去幫忙搬運(yùn)蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務(wù)，小叔子在一家工廠當(dāng)工人。新的鄰居搬來(lái)以后，五號(hào)樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時(shí)不時(shí)以各種借口，如水表、電表等等跑上五樓去視察一番；然后來(lái)告訴我們，五樓又添了什么家具，什么顏色，放在什么地方等等。有一次，他從五樓下來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：“毛主席現(xiàn)在湖南?！蔽覇?wèn)他是怎么知道的，他說(shuō)，張玉鳳給家里捎來(lái)一條羊腿，包羊腿的報(bào)紙是《湖南日?qǐng)?bào)》。他很善于和人交往，也很能贏得對(duì)方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來(lái)各種信息。

賀龍的女兒賀捷生也住在月壇北街，她夫婦兩人和葉師傅熟識(shí)，因此也經(jīng)常到我們家來(lái)。賀捷生忙的是另外一件事。影片《創(chuàng)業(yè)》給“四人幫”槍斃了，賀捷生動(dòng)員編劇給鄧小平寫(xiě)信，要求鄧小平重審。這事顯然是針對(duì)“四人幫”的，非同小可。信如何寫(xiě)法，自然要反復(fù)推敲，各方征求意見(jiàn)。賀捷生告訴我，她曾對(duì)編劇說(shuō)，這事搞不好有可能坐牢。她問(wèn)編劇敢不敢冒這個(gè)危險(xiǎn)，編劇甘愿冒險(xiǎn)呈書(shū)。編劇的妻子也支持寫(xiě)信。賀捷生告訴我，她曾對(duì)編劇說(shuō)，萬(wàn)一編劇要坐牢，她一定去牢房送飯。經(jīng)過(guò)這一番努力，《創(chuàng)業(yè)》終于上演了。

“我這里不是公用電話！”

有一陣，張玉鳳經(jīng)常來(lái)我家打電話。她很有禮貌，來(lái)我家時(shí)，總忘不了說(shuō)一句：對(duì)不起，借打一個(gè)電話；打完，也總要說(shuō)一句謝謝之類的話。有一次，她還把她的兩個(gè)小孩帶來(lái)，叫小孩叫我們爺爺奶奶，很“熱絡(luò)”。作為鄰居，來(lái)打個(gè)電話，是人之常情，何況她還彬彬有禮。她的電話大體總是兩個(gè)內(nèi)容：一是問(wèn)老人家看電影看完沒(méi)有，一是要車(chē)來(lái)接她。不久，另一位女士也來(lái)打電話了。她來(lái)我家，與張玉鳳完全不同，仰首闊步進(jìn)來(lái)，打完電話就走，那真叫傲氣。礙于情面，我們也就讓她打了，大家都是鄰居么。后來(lái)打來(lái)找她的電話特多，我們要拉開(kāi)嗓門(mén)叫她接電話。她的電話一多，又加上她那不可一世的態(tài)度，李普不耐煩了。有一次，又是她的電話，李普抓起電話，厲聲說(shuō)：“我這里不是公用電話！”啪地把電話掛斷了。

我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)，每星期假日都到我家來(lái)。她說(shuō)他們學(xué)校來(lái)了一個(gè)“紅旗學(xué)生”。所謂“紅旗學(xué)生”是指來(lái)上學(xué)的學(xué)生是乘紅旗轎車(chē)來(lái)的。那時(shí)，紅旗轎車(chē)只有高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)才有資格乘坐，居然有學(xué)生乘紅旗轎車(chē)上學(xué)，當(dāng)然全校轟動(dòng)。曉平說(shuō)，這位“紅旗學(xué)生”不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨(dú)給她講課。學(xué)校叫她填表，她說(shuō)：“填什么表，你們叫汪東興去填。”這位如此特殊的學(xué)生就是來(lái)我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細(xì)。他告訴我們：那位女士原來(lái)是江青看中去當(dāng)她的護(hù)士的，后來(lái)，江青把她推薦給毛澤東，用意據(jù)說(shuō)是企圖在毛澤東身邊安插一個(gè)自己的人。她雖然長(zhǎng)得還算漂亮，但是她的那種做派叫毛澤東受不了。終于使毛大發(fā)脾氣，拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋了，那江青的面子往哪兒擱。還是周恩來(lái)想出了一個(gè)辦法，把她送到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院去學(xué)習(xí)。這樣，她也住到月壇北街這里來(lái)了。

在毛澤東病重的時(shí)候，那位女士匆匆要出嫁了。據(jù)說(shuō)是嫁給一位老將軍的兒子。那天，我在樓梯口，看到一位身穿軍裝、老邁龍鐘的軍人吃力地爬上高樓，又從高樓扛著一個(gè)鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著，心里很不是味兒。讓司機(jī)和警衛(wèi)員在樓下等著，老將軍自己來(lái)干這種重活，對(duì)自己的兒媳婦這么著，是不是太那個(gè)了一點(diǎn)？

不平凡的一年

轉(zhuǎn)眼到了1976年，這是不平凡的一年，天翻地覆的一年，有悲，有喜，有驚，有樂(lè)，有哭，有笑。先是周恩來(lái)、朱德、毛澤東去世，其間還有唐山大地震，更有出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅。我們的月壇北街五號(hào)樓也是熱鬧非凡。這要從頭說(shuō)起。

周恩來(lái)在這年的1月8日去世。9日清晨，收音機(jī)里傳出了哀樂(lè)，宣讀了周恩來(lái)去世的消息。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)起床，眼淚止不住流下。接著，聽(tīng)到四鄰的哭聲。大家都知道周恩來(lái)在生病，但是不知詳細(xì)病情。就在前一年的國(guó)慶招待會(huì)上，周恩來(lái)還出席講話。老伴李普參加了那次大會(huì)，他告訴我當(dāng)周恩來(lái)到達(dá)會(huì)場(chǎng)時(shí)，與會(huì)者長(zhǎng)時(shí)間地鼓掌，坐在后面的人，竟站在椅子上，要看一眼周恩來(lái)。大家都想到這大概是最后一次看到周恩來(lái)了，但是都沒(méi)想到他竟走得這樣快！“四人幫”的倒行逆施、橫行霸道使人們把扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的希望寄托在周恩來(lái)身上，周恩來(lái)的去世，人們的悲痛可想而知?！八娜藥汀苯吡ψ柚箤?duì)周恩來(lái)的追悼。他們對(duì)周恩來(lái)遺體告別的時(shí)間、人數(shù)有嚴(yán)格的限制，不準(zhǔn)人們戴黑紗，不準(zhǔn)機(jī)關(guān)自行追悼等等。然而，在周恩來(lái)靈柩送往八寶山時(shí)，首都民眾自發(fā)地扶老攜幼在刺骨的寒風(fēng)中揮淚相送。這在中國(guó)歷史上是空前未有的。

在遺體告別時(shí)，各單位的名額有嚴(yán)格的限制。我可以去，但我的女兒抗美哭著，死乞白賴也要去。當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定，凡是在周恩來(lái)身邊工作過(guò)的人，可以優(yōu)先。我利用這一條，把抗美帶去了。我說(shuō)，我最后一次見(jiàn)周恩來(lái)時(shí)，他曾問(wèn)到過(guò)我女兒，所以我要帶她去。這是真的。1964年秋，我?guī)е心衔迨〉男虻奖本┭莩?，?qǐng)總理看戲。休息時(shí)，在休息室里，陳錫聯(lián)拉著我到總理跟前，向總理介紹說(shuō)：“總理，我給你介紹一位不會(huì)騎馬的女兵。”總理見(jiàn)我，笑了，說(shuō)：“不用你介紹，我早認(rèn)識(shí)她了。”我曾在重慶八路軍辦事處外事組工作過(guò)，周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)外事組的工作。接著他問(wèn)到李普以及我女兒的情況?？姑谰瓦@樣跟著我擠進(jìn)了遺體告別的行列。

總理的遺體存放在北京醫(yī)院的一間很小的房子里。這和他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的身份極不相稱，來(lái)向遺體告別的人川流不息，擁擠不堪。

種種限制，使悲痛的群眾很不滿。張玉鳳的小叔子經(jīng)常來(lái)我家串門(mén)。這時(shí)，他來(lái)我家給張玉鳳打電話，他說(shuō)，他們工廠的工人要求在工廠設(shè)靈堂悼念周恩來(lái)；要求延長(zhǎng)遺體告別的時(shí)間，增加遺體告別的人數(shù)。張玉鳳說(shuō)，讓她請(qǐng)示一下。我們都緊張地等著她請(qǐng)示的結(jié)果。不一會(huì)，張玉鳳的回話使大家都很失望，她說(shuō)：請(qǐng)示過(guò)了，只能照?qǐng)?bào)紙上規(guī)定的辦法辦。

1月15日，在人民大會(huì)堂舉行追悼大會(huì)，鄧小平致悼詞。這是鄧小平第一次復(fù)出后最后一次露面。接著，報(bào)上或明或暗地、由暗到明地點(diǎn)名批判小平了。這更激發(fā)了人們對(duì)“四人幫”的憤恨。這一憤恨終于爆發(fā)了。從3月下旬到4月5日，全國(guó)各大城市的群眾借清明節(jié)悼念周恩來(lái)，其實(shí)是聲討“四人幫”。人們從四面八方抬著各式各樣的花圈、花籃來(lái)到天安門(mén)。有的花圈碩大無(wú)比，要用大卡車(chē)運(yùn)送?；ㄈι弦约皬V場(chǎng)兩邊的柏樹(shù)上掛著無(wú)數(shù)詩(shī)詞，擁擠的人群忙碌地抄寫(xiě)詩(shī)詞。我們附近的年輕人都到天安門(mén)去抄寫(xiě)，然后來(lái)我們家互相交換，我也忙碌地抄寫(xiě)詩(shī)詞。4月5日深夜，“四人幫”調(diào)動(dòng)一萬(wàn)民兵、三千公安人員、五營(yíng)人民解放軍毆打和驅(qū)散天安門(mén)廣場(chǎng)上的人群，搗毀了所有的花圈。4月7日，中央通過(guò)了《關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決定》，人們又陷入無(wú)奈的悲痛和憤怒中。

悲哀一個(gè)接一個(gè)，7月6日，朱德去世。

不到一個(gè)月，7月28日又發(fā)生了唐山大地震。我們都還在睡夢(mèng)中，李普首先發(fā)現(xiàn)房子、家具晃動(dòng)。他說(shuō)，地震了，我們慌忙起床。天下著蒙蒙細(xì)雨，我們打著傘趕緊往月壇公園跑。這時(shí)，公園里已擠滿了人。等到天亮，我們上樓去吃點(diǎn)東西。從收音機(jī)里才知道這是唐山發(fā)生了地震，而且余震還在繼續(xù)。我們急急忙忙跑下樓。這時(shí)，在月壇公園旁邊的球場(chǎng)上，張玉鳳父母家已由部隊(duì)給他們搭起了一個(gè)很大的帳篷。我們走進(jìn)去一看，真夠氣派。床褥、桌椅板凳都搬下來(lái)了，連煤氣罐、爐子、櫥柜都不缺。張玉鳳的媽媽很客氣地邀請(qǐng)我們搬進(jìn)去，我們謝絕了，仍回到月壇公園。不久，新華社北京分社的人到公園里找到了我們，把我們接到了分社搭的防震篷里。分社所有的工作人員連同家屬都擠在一個(gè)防震篷里，只能像沙丁魚(yú)那樣一個(gè)挨著一個(gè)。我們覺(jué)得依靠組織，心里比較踏實(shí)。到分社，我們才知道地震在7.8級(jí)以上，把整個(gè)唐山毀了。天津、北京也有一些房屋倒塌。

這一陣兒，各單位和居委會(huì)都在忙著發(fā)放防震器材。人們已經(jīng)無(wú)心工作，用各種器材在每一塊空地上搭起各式各樣的防震篷。群眾忙防震，“四人幫”在報(bào)紙上忙批鄧。天災(zāi)人禍一起來(lái)了。地震剛過(guò)去不久，9月9日，毛澤東去世。9月18日，天安門(mén)廣場(chǎng)舉行了盛大的追悼會(huì)。這之后，各種小道消息不脛而走。月壇北街我們家，親朋好友川流不息。有人說(shuō)王洪文照了標(biāo)準(zhǔn)像，有人說(shuō)江青到大寨又如何如何。不記得誰(shuí)從哪里弄來(lái)一本一個(gè)外國(guó)記者為江青寫(xiě)的《紅都女皇》，悄悄地大家在傳閱。國(guó)家的命運(yùn)將會(huì)如何？人們愁眉苦臉，惶惶不可終日。

一個(gè)奇怪的電話

10月7日，中午，突然來(lái)了一個(gè)電話。這個(gè)電話真是石破天驚，大大出乎我們意料。我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，記錄了當(dāng)時(shí)的情景，題目是“一個(gè)奇怪的電話”，抄錄如下：

1976年10月7日，我們正在吃午飯。忽然電話鈴聲響了。是我接的。

一個(gè)陌生的聲音說(shuō)：“是李普同志家嗎？”

我說(shuō)：“是的，你是哪位？”

“這里是39局。中組部×部長(zhǎng)請(qǐng)李普同志說(shuō)話?！睂?duì)方說(shuō)。39局是中共中央機(jī)關(guān)總機(jī)，具有很大的權(quán)威性。

我馬上把電話遞給李普。對(duì)方與他說(shuō)什么我不知道。只聽(tīng)他“哦哦”地聽(tīng)對(duì)方說(shuō)了一陣后說(shuō)：“我正在請(qǐng)病假。”對(duì)方又說(shuō)了些什么。李普問(wèn)道：“在哪里開(kāi)？紫光閣？怎么進(jìn)門(mén)？……好，好……我準(zhǔn)時(shí)到。”電話到此結(jié)束。

這是一個(gè)非常奇怪的電話。因?yàn)槟菚r(shí)李普在新華社北京分社工作，和中組部沒(méi)有直接關(guān)系。李普說(shuō)，這位副部長(zhǎng)，態(tài)度很客氣，請(qǐng)他下午去中南海紫光閣開(kāi)會(huì)。究竟開(kāi)什么會(huì)？真叫人納悶。要是有關(guān)新聞的事，那也應(yīng)該是新華總社或中宣部找他，若是別的事，也會(huì)由北京市委找。中組部找，干什么？又不肯說(shuō)開(kāi)什么會(huì)，只說(shuō)你來(lái)就知道了。我們想了又想，猜了又猜，猜不出！那時(shí)“四人幫”猖獗，我們無(wú)法工作，天天在家“泡病號(hào)”，終日提心吊膽，不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生什么事，不知道什么時(shí)候會(huì)大禍臨頭。這個(gè)奇怪的電話無(wú)疑加重了我們的疑慮、惶恐和不安。在那暗無(wú)天日的時(shí)代，隨時(shí)可能禍從天降。李普說(shuō)他正請(qǐng)病假，實(shí)在是想躲開(kāi)。但是對(duì)方說(shuō)知道他請(qǐng)了病假。這就躲不開(kāi)了。就李普的情況而言，“四人幫”似乎還抓不到他什么辮子，但是，在那個(gè)年月，什么事都可能發(fā)生。是禍?zhǔn)歉?，只好?tīng)天由命了！

我們草草扒了幾口飯，猜來(lái)猜去不得要領(lǐng)。最后，我對(duì)李普說(shuō)，你先睡睡午覺(jué)，我給你看著時(shí)間。

李普是兩點(diǎn)半鐘走的。我在家里，像熱鍋上的螞蟻，魂不守舍。大約4點(diǎn)來(lái)鐘，司機(jī)老鄭回來(lái)了，說(shuō)李普要一點(diǎn)胃藥。我問(wèn)他李普在哪里，他說(shuō)在分社。我明明知道李普剛?cè)プ瞎忾w，怎么會(huì)在分社呢？究竟搞什么名堂？我又問(wèn)：他回不回來(lái)吃飯？老鄭說(shuō)，你們吃吧，不用等他。他顯然沒(méi)有說(shuō)真話，但是又不像出了什么壞事。拿了藥，他匆匆走了?？蠢相嵞菢幼?，我意識(shí)到出了什么大事，否則不會(huì)對(duì)我也要保密。究竟是什么事呢？在那惶惶不可終日的日子里，出現(xiàn)這樣的電話和老鄭那樣神秘兮兮的樣子，更加叫人心神不定。

剛吃過(guò)晚飯，家里來(lái)了兩位親戚還有一兩位朋友。那時(shí)很多人“泡病號(hào)”彼此串串門(mén)，打聽(tīng)打聽(tīng)消息發(fā)發(fā)牢騷。我們家里發(fā)生了那么怪的事，可是我不敢說(shuō)。什么39局、紫光閣開(kāi)會(huì)，對(duì)我們這些“泡病號(hào)”的人來(lái)說(shuō)，都是了不得的大事。要是稀里糊涂捅出去，說(shuō)不定會(huì)給李普惹來(lái)大禍。況且，究竟是怎么回事，我也一無(wú)所知。

正在心里七上八下的時(shí)候，李普回來(lái)了。他似乎完全變了一個(gè)人。神采奕奕，興高采烈，顧不上家里來(lái)了什么人，只對(duì)我說(shuō)：“快，快給我準(zhǔn)備一些換洗衣服、牙具、香煙，我馬上就要走?！比缓?，他才同客人們打招呼，一個(gè)一個(gè)握手。大家七嘴八舌地問(wèn)他干什么，他只說(shuō)開(kāi)一個(gè)會(huì)。

我在隔壁屋里幫他清東西，故意拉開(kāi)嗓門(mén)叫道：“你來(lái)看看，這件衣服要不要？”李普一進(jìn)房，我馬上問(wèn)他怎么回事？他說(shuō)：“不能說(shuō)，嚴(yán)格保密?！蔽也桓市模骸笆呛檬逻€是壞事？”他說(shuō)：“是好事?！蔽矣肿穯?wèn)一句：“好到什么程度？”他說(shuō)：“徹底好，不能再說(shuō)了?！惫植坏盟@樣興高采烈。但是，究竟怎么個(gè)好法，我還是不清楚，也不好再問(wèn)了。李普在隔壁房里和客人們周旋一番之后，匆匆走了。

我意識(shí)到這事非同小可，為什么那么神秘兮兮，匆匆忙忙，而又紀(jì)律森嚴(yán)？第二天一早，我就出門(mén)打聽(tīng)情況。我找到過(guò)去在二野的同志，果然不出所料，部隊(duì)傳達(dá)得早，當(dāng)然，部隊(duì)也要保密。但是，一經(jīng)傳達(dá)，就無(wú)密可保了。我這才知道，在我們接到那個(gè)神秘電話的前一個(gè)晚上，中國(guó)的歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)！

把“四人幫”一網(wǎng)打盡了！我那高興勁兒就甭提了。部隊(duì)的同志對(duì)我說(shuō)，部隊(duì)先傳達(dá)了，但是還要保密。我曾在二野當(dāng)過(guò)前線記者，還算半個(gè)部隊(duì)的人，所以沒(méi)對(duì)我保密。他們一再叮囑我不要再對(duì)別人說(shuō)了。

我回家以后，盡管高興得又想唱，又想叫，又想哭，更想和別人分享這種天大的快樂(lè)。但是，我必須守紀(jì)律，閉口不言。串門(mén)的朋友照樣來(lái)，可我什么也沒(méi)說(shuō)。有一位文藝界的朋友來(lái)了。他愁眉苦臉，唉聲嘆氣，原來(lái)他就要去工廠蹲點(diǎn)了，否則又可能挨批斗?？墒撬眢w很不好。我很同情他，以肯定的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)：“你可以不去了?！彼?dāng)然聽(tīng)不出我的意思，我于心不忍，顧不上紀(jì)律了，留他晚點(diǎn)走。等別人走了以后，我馬上告訴他“四人幫”全部被抓起來(lái)了！他一下愣住了：“真的？”“真的，部隊(duì)已經(jīng)傳達(dá)了?！彼鞍　钡亟辛艘宦?，眼淚唰唰唰往下流。

地方單位是什么時(shí)候傳達(dá)的記不清了。反正接下來(lái)的幾天，人們串門(mén)更加頻繁了，你來(lái)我往。大家又哭，又笑，又叫，長(zhǎng)期悶在心里的怨氣，不知要怎樣發(fā)泄才好。這時(shí)流傳著一個(gè)笑話，有個(gè)人買(mǎi)螃蟹，要一個(gè)母的三個(gè)公的。所以有的人見(jiàn)面就問(wèn)：你買(mǎi)螃蟹了嗎？人們好像還在夢(mèng)中，這樣天大的喜訊怎么忽然之間來(lái)到了！

在這期間，李普回來(lái)了一次，我才知道7號(hào)那天，他奉命進(jìn)駐新華通訊社總社，進(jìn)駐總社的共有五人，他是五人之一。同一天，另一個(gè)五人小組進(jìn)駐了《人民日?qǐng)?bào)》。至于廣播電臺(tái)，在6號(hào)晚上抓“四人幫”的同時(shí)，由耿飆帶隊(duì)進(jìn)駐了。

人們由又哭又笑逐漸轉(zhuǎn)入對(duì)細(xì)節(jié)的打聽(tīng)。怎么抓“四人幫”的，這是大家特別感興趣的事，而且有很多“版本”。有人說(shuō)：抓江青的時(shí)候，江青怎么又哭又鬧，服務(wù)員怎么啐她；又有人說(shuō)，抓王洪文的時(shí)候，王洪文還動(dòng)手打起來(lái)了。有一位年輕朋友，一天跑來(lái)好幾趟，一會(huì)兒是“最新消息”，一會(huì)兒是“權(quán)威人士透露”。這種小道消息，哪怕大同小異，哪怕十分離奇，哪怕不止一次聽(tīng)過(guò)，說(shuō)的人還是津津樂(lè)道，聽(tīng)的人也聽(tīng)得有滋有味。似乎多談?wù)撘淮危投嘟庖稽c(diǎn)恨。接著，大家就感嘆起來(lái)，一下子就把這幫豺狼搞掉了，真是普天同慶，如此迅雷不及掩耳，我們這些人做夢(mèng)也想不到。

我這里寫(xiě)的是歷史轉(zhuǎn)變關(guān)頭中極小極小的一個(gè)側(cè)面，滄海一粟。但從這一粟，也可以窺見(jiàn)“四人幫”之不得人心到了何等地步！

以上這篇短文，是粉碎“四人幫”以后不久寫(xiě)的。事隔二十多年，重溫舊事，我又想到，我們那時(shí)也許高興得太早了，要使全國(guó)人民真正高興起來(lái)，恐怕還要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路！

2004年2月21日改