淡仕途遠(yuǎn)名利的嵇康，下了大獄。

諷鐘會(huì)，絕山濤，攻擊司馬昭，讓他下了大獄，從悠然的林泉中被扔進(jìn)了陰暗的大獄。

不要以為嵇康一腔正氣，一身傲骨，便坦然下獄。其實(shí)，在入獄初始，他曾為眼下的窘境惘然過(guò)，為自己的行為追悔過(guò)，從而寫(xiě)下了別具一格的《幽憤詩(shī)》。在詩(shī)中，他透出徹心的寒意，從責(zé)人轉(zhuǎn)向自責(zé)，在諸多的自責(zé)中，最耐人尋味的一句是：“昔慚下惠，今愧孫登?！?/p>

孫登是當(dāng)代的大隱士，有過(guò)人的見(jiàn)識(shí)，獨(dú)自一人居于深山的土窟中。嵇康拿出了十二萬(wàn)分的耐心，去山中追隨孫登，一追隨就是三年。三年之中，謙恭地自執(zhí)弟子禮，不管孫登如何慢待，一如既往。孫登依然不語(yǔ)。到了分別之日，嵇康遺憾地問(wèn)道：“先生竟無(wú)言吩咐？”孫登終被嵇康的虔誠(chéng)所打動(dòng)，緩緩地說(shuō)道：“子識(shí)火嗎？生而有光而不用其光，果然在于用光；人生有才而不用其才，果然在于用才。故爾，火用光在乎得薪，所用保其明亮；人用才在乎識(shí)物，所用全其天年。子才多識(shí)寡，性格剛烈，保身之道不足，當(dāng)難免于今世！”嵇康還想問(wèn)，然孫登拒絕了，說(shuō)：“子無(wú)多求！”

嵇康在獄中愧的，就是孫登給他的這帖治生妙方。是的，火、光、薪三位一體，火為主體，光為附屬，薪為根本，火得薪而燃，光得火而亮，無(wú)薪便沒(méi)有一切。故而，當(dāng)識(shí)得薪要惜用，保有薪，自然有火，自然有光。人當(dāng)是同理，人、才、身三位一體，人為主體，才為附屬，身為根本，人得身而存，才得人而發(fā)，無(wú)身便沒(méi)有一切。故而，當(dāng)識(shí)得身要存住，保得身，自然有人，自然有才。兩者均貴在一個(gè)“識(shí)”字，以人而言，才的用處不在炫耀，不在謀求身外之物，而在是否能轉(zhuǎn)化為識(shí)的源泉，換言之，即是否能為保身而服務(wù)，以全天年。

孫登的箴言之要，當(dāng)在于保身。而對(duì)于保身，嵇康向來(lái)沒(méi)少費(fèi)心，甚至到了孜孜以求的地步，一是在身體上注意養(yǎng)生之道，二是在人世間避禍。

按理說(shuō)，嵇康保身保到這般地步，何愁不能延年益壽，何愁不能消災(zāi)免禍?？蛇z憾的是，他只是通得理論，只是做了形式，骨子里還是如孫登所說(shuō)的那般，才多識(shí)寡，性格剛烈。他多才多藝，無(wú)師自通成一代文宗，精于古琴成樂(lè)壇高手。他才高，才高便恃才傲物；性烈，性烈便容易發(fā)作。恃才傲物加上容易發(fā)作，就難免招致明明暗暗的冤家、仇家。人生最大的學(xué)問(wèn)是洞明世事，最妙的文章是人情練達(dá)，合起來(lái)則為做人的識(shí)見(jiàn)。然這樣的識(shí)見(jiàn)，他卻頂頂缺乏。他不能洞明世事，討厭人情練達(dá)，不會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)，不會(huì)識(shí)時(shí)務(wù)，不會(huì)與小人周旋，不會(huì)有奶便是娘，不會(huì)認(rèn)賊作父，始終抱著正氣不放，抱著道義不放，抱著良知不放。由是，他看不起鐘會(huì)人模狗樣，助紂為虐；看不起呂巽男盜女娼，全無(wú)廉恥；看不起司馬昭滿(mǎn)口仁義，一副狼子野心。從而，捺不住剛烈的性子，或譏諷，或揭露，或影射，將他們弄得極是狼狽，一吐心中塊壘?？蛇@批握有生殺大權(quán)的人，豈是這么好弄，一得時(shí)機(jī)，便瘋狗般地對(duì)他亂咬，將他置之死地而后快。嵇康識(shí)寡，必難保身，面對(duì)的只能是深淵、災(zāi)難、大劫。

在大限前，嵇康頓悟到，性格即命運(yùn)，自己生就這種性格，任怎樣加強(qiáng)涵養(yǎng)，怎樣與世無(wú)爭(zhēng)，怎樣避禍，最終還是無(wú)法逃脫慘禍的。以孫登的玄理來(lái)比喻，他這堆“火”，盡管平時(shí)克盡己力將“光”調(diào)到最暗度，以?！靶健钡拈L(zhǎng)久；然一旦大燃燒的條件突備，他很再難顧得保“薪”，必“火”勢(shì)大發(fā)，激出耀眼的“光”，結(jié)果只能將“薪”提前燒完。

慨然取琴，慨然奏響《廣陵散》，慨然引頸受刑，一串慨然，使生得天神般的嵇康，將最慘烈的濺血之景，凝為了流芳百世的耀眼名畫(huà)。