張申府與劉清揚(yáng)分分合合的關(guān)系不是簡單可以歸結(jié)為悲劇或者喜劇的，時(shí)代的變遷尤其是知識(shí)分子心靈的軌跡或者說個(gè)人成長、組織成長的更豐富更真實(shí)的背景才是值得記憶和紀(jì)念的……

1921年元旦，張申府和劉清揚(yáng)在經(jīng)過35天的海上航行從馬賽登岸后抵達(dá)巴黎。漫長的海上漂泊，使兩顆孤獨(dú)的心日漸靠近。張申府在巴黎租住的一套房子位于愛歌里路50號(hào)，那是一棟四層高的堅(jiān)實(shí)樓房。雕花鐵欄圍成小陽臺(tái)，陽臺(tái)后的窗戶垂掛著白色窗簾。站在陽臺(tái)上可以瀏覽巴黎的五光十色，更重要的是可以呼吸巴黎獨(dú)有的空氣。顯然，這座建筑的房租不會(huì)低廉。張申府之所以能租住在這樣一棟建筑里，是因?yàn)椴淘嗥刚?qǐng)他擔(dān)任華法教育會(huì)的教員，每月有800法郎的薪資。其月薪超過勤工儉學(xué)中國學(xué)生一倍多。由此，他不僅不用去做工，而且可以有時(shí)間去學(xué)習(xí)、上課、聚談、寫作或戀愛。在1921年至1922年的一段時(shí)間里，張申府的家也是中共小組開會(huì)的地方。

張申府，1893年6月15日出生在河北獻(xiàn)縣。1911年，同情革命的張申府回鄉(xiāng)結(jié)了婚。發(fā)妻本名朱惠儂，張申府為她改名朱德儂。雖然是舊式婚姻，但兩人相當(dāng)和諧。1914年，妻子在生產(chǎn)幾天之后，染病痛苦死去。張申府的一句話可以充分說明兩人間的感情，他說：“如果她不是過早逝世，我不會(huì)再找其他女人?！?/p>

1915年春天，張?jiān)诩彝サ陌k下第二次結(jié)婚，他自己說是“上當(dāng)受騙”。年輕時(shí)的張申府對(duì)于婚姻家庭，盡管思想上很激進(jìn)，但行動(dòng)上是很拘謹(jǐn)?shù)?。在這一點(diǎn)上，劉清揚(yáng)則要倔強(qiáng)得多。1916年的時(shí)候，與她定親的男方要求履行婚約。她提出了一個(gè)頗具傳奇性的方式，來決斷彼此的關(guān)系。她建議，由她出一個(gè)題目，男女雙方各做一篇文章。如果男方的文章勝過她，她就出嫁。這種決定婚嫁的方式只在民間故事中出現(xiàn)過，不知?jiǎng)⑶鍝P(yáng)是否從中受到啟發(fā)。當(dāng)然男方?jīng)]有這個(gè)實(shí)力，因此相當(dāng)尷尬，劉清揚(yáng)的哥哥乘機(jī)規(guī)勸男方退出。男方得到一個(gè)臺(tái)階，于是便知難而退了。此前的種種似乎一直在為張申府、劉清揚(yáng)兩人1919年五四時(shí)期的第一次見面做著鋪墊。

到了1917年秋天，張申府被北大校長蔡元培聘為邏輯教授。在北大，他從陳獨(dú)秀、李大釗那里聽說了劉清揚(yáng)其人，知道這位天津姑娘是覺悟社里有名的才女，口才十分了得，稱得上是一位極具鼓動(dòng)力的街頭演說家。這也是張申府和李大釗首先介紹劉清揚(yáng)加入北平共產(chǎn)主義小組的重要原因。張申府回憶說：“我們一致認(rèn)為要發(fā)展黨員。發(fā)展誰呢？首先想發(fā)展劉清揚(yáng)……（她）五四運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)很積極，是一個(gè)女界的學(xué)生領(lǐng)袖，曾被警察關(guān)過。1919年成立全國學(xué)生聯(lián)合會(huì)……1920年7月學(xué)聯(lián)決定到南洋去募捐，就派了劉清揚(yáng)、張國燾兩人參加。劉清揚(yáng)很能干。她9月底回到北京，我和李守常（大釗）在圖書館主任室找她談話，準(zhǔn)備吸收她入黨。她不干，沒有發(fā)展。不久，張國燾也回到了北京……于是第三個(gè)黨員就發(fā)展了張國燾?！睆闹锌芍?，那時(shí)的劉清揚(yáng)是一位相當(dāng)自我的人，性格獨(dú)立思想自主，真可謂“特立獨(dú)行”。

劉清揚(yáng)，1894年出生于天津。1979年8月3日，人民日?qǐng)?bào)登載的訃告中說：青少年時(shí)期，她就接觸進(jìn)步思想，參加了同盟會(huì)系統(tǒng)的革命活動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)……積極參加了周恩來、鄧穎超等同志發(fā)起組織的覺悟社，領(lǐng)導(dǎo)天津的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1920年11月，去法國勤工儉學(xué)?；貒蟆M織愛國婦女團(tuán)體。1931年“九·一八”事變后，劉清揚(yáng)同志投入抗日救亡活動(dòng)……1937年“七七事變”后，到武漢、重慶，曾擔(dān)任戰(zhàn)地兒童保育會(huì)理事、重慶婦女聯(lián)誼會(huì)常務(wù)理事?！箲?zhàn)勝利后，回到北平，參加民盟北方區(qū)委和北平市支部的工作?！?948年10月，劉清揚(yáng)同志進(jìn)入華北解放區(qū)。1949年北平解放后，回到北京，參加第一次全國婦女代表大會(huì)，被選為執(zhí)行委員……

1920年，陳獨(dú)秀、李大釗和張申府經(jīng)常在一起討論創(chuàng)建組織的問題。去歐洲之前，張申府曾往上海探望陳獨(dú)秀，一面是告別一面是形成共識(shí)。此次，陳獨(dú)秀委派張申府在歐洲發(fā)展黨的組織，吸收中國留學(xué)生入黨。在開往馬賽的輪船上，劉清揚(yáng)向張申府表白了愛情。張申府說：“我們?cè)?920年便同居了。我們同船去法國的時(shí)候，是她先向我示愛。她很接受我的意見，聽我的話。我推薦她參加中共?！覀儚臍W洲回來后，她住在我家，起初像一個(gè)侍妾，但我們對(duì)這全不介意?！眱扇酥g的感情發(fā)展異常迅速，盡管上船之前張申府已有女朋友。1920年11月23日上船赴法之前，劉清揚(yáng)仍然是一個(gè)處女，而張申府已有了兩次婚姻經(jīng)歷，對(duì)此張申府頗感自豪。1920年12月27日，經(jīng)過漫長的海上航行，船抵馬賽。然后一起前往巴黎，1921年1月兩人正式同居。一直到1948年兩人分手，都沒有確切的證據(jù)說明兩人曾經(jīng)舉行過正式的結(jié)婚儀式。1921年春季，張申府創(chuàng)建了歐洲第一個(gè)共產(chǎn)黨小組。在他的介紹下，劉清揚(yáng)、周恩來、朱德先后加入共產(chǎn)黨。對(duì)于如何介紹他們?nèi)朦h，張申府回憶說：“我寫一封信給在上海的陳獨(dú)秀，如此而已。我來歐洲的時(shí)候，陳獨(dú)秀已給我全權(quán)負(fù)責(zé)招收黨員。他認(rèn)識(shí)我，對(duì)我信任。若我覺得某個(gè)人對(duì)我們適合，我就寫信給他。所以，周恩來和劉清揚(yáng)入黨，就是憑我一封信而已，這也是巴黎中共小組在1921年的創(chuàng)立經(jīng)過?！边@種加入黨組織的方式，同后來相比簡直不可同日而語，明顯帶有同人性質(zhì)。

同年，劉清揚(yáng)產(chǎn)下了一個(gè)男嬰，后來這個(gè)男孩送給了一位法國保姆收養(yǎng)，因?yàn)閺埳旮蛣⑶鍝P(yáng)要隨周恩來轉(zhuǎn)移到柏林，并從那里去莫斯科參加1924年的第五次共產(chǎn)國際大會(huì)。他們離開巴黎的時(shí)間是1922年秋天。原因據(jù)說是衣食無憂的張申府（有薪金收入）、劉清揚(yáng)（有兄長的資助）、周恩來（有家族的補(bǔ)助）等與貧窮勞作的勤工儉學(xué)學(xué)生出現(xiàn)了分歧。張申府對(duì)蔡和森等發(fā)動(dòng)勤工儉學(xué)學(xué)生在中國駐法公使館前示威（1921年2月28日）要求“給我面包”不以為然，認(rèn)為用雙手去爭取在法國的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)是最佳途徑。實(shí)際上，張申府后來了解到勤工儉學(xué)學(xué)生的艱難處境后，完全轉(zhuǎn)變了看法。9月，“里昂的華法教育會(huì)被數(shù)以百記的勤工儉學(xué)學(xué)生占領(lǐng)，因?yàn)樗麄兟牭絺髀務(wù)f他們等了許久的學(xué)習(xí)中心，會(huì)由一批新的較有錢的中國學(xué)生主持開幕，他們?yōu)榇丝棺h。

“10月，我聽到示威者占據(jù)了宿舍，并試圖和學(xué)校當(dāng)局談判，法國警方在里昂的中國教育當(dāng)局的全面支持下，從馬賽押送了許多中國學(xué)生出境。這些學(xué)生之中包括蔡和森和我們巴黎中共小組的一個(gè)成員陳公培。

“里昂事件使我知道勤工儉學(xué)學(xué)生的凄慘處境。我們巴黎小組的趙世炎，非常投入里昂的抗議活動(dòng)，是學(xué)生的主要談判代表。他在其他學(xué)生被押送出法國前的一刻，逃離里昂，我在巴黎聽到這消息，十分憤怒。我親自去駐法的中國當(dāng)局進(jìn)行交涉。吳稚暉，我在國內(nèi)認(rèn)識(shí)的‘五四’名人，當(dāng)時(shí)是華法教育會(huì)的會(huì)長，我力求他聽聽學(xué)生的要求。……

“吳稚暉拒絕改變他的立場，由于這涉及我做人的原則，我不愿再和他以及他的機(jī)構(gòu)打交道，于是我遞交辭職信，放棄我的高薪厚職。我站在勤工儉學(xué)學(xué)生的一方。這對(duì)我造成很大的困難，法國的物價(jià)很高，我又沒有了收入，沒有辦法，惟有搬遷。

“我從其他的中國學(xué)生那里聽到，德國的住房和食物都還較便宜，于是1922年2月，我、周恩來、劉清揚(yáng)三人搭乘夜車到柏林?！?/p>

柏林小組的活動(dòng)有聲有色，組織擴(kuò)大，黨員人數(shù)增加。朱德、孫炳文等人正是在1922年下半年入黨的。

當(dāng)時(shí)，張申府、劉清揚(yáng)、周恩來、朱德等都去哥廷根旁聽一些課程。張申府跟蹤數(shù)學(xué)和物理學(xué)的最新進(jìn)展；朱德旁聽的是社會(huì)科學(xué)；劉清揚(yáng)和周恩來的社會(huì)活動(dòng)多一些，聽課的時(shí)間相對(duì)較少。張申府除了小組的活動(dòng)外，在學(xué)術(shù)上也有出色的表現(xiàn)。他涉獵甚為廣泛，如德國哲學(xué)、羅素的學(xué)說以及現(xiàn)代科學(xué)，甚至包括弗洛伊德的學(xué)說，接觸并吸收了當(dāng)時(shí)最前沿的思想成果。他曾和哥廷根數(shù)學(xué)學(xué)院的著名教授希伯特討論數(shù)學(xué)和物理學(xué)的關(guān)系，并嘗試翻譯愛因斯坦的相對(duì)論，可惜沒有最后完成。他和羅素也有通訊往來，以至于以后成為羅素專家。身為共產(chǎn)黨員或說共產(chǎn)主義的信仰者，張申府從不排斥各種西方思潮，又保持著思想的獨(dú)立性或者說知識(shí)分子的獨(dú)立人格，他特別強(qiáng)調(diào)思想革命必須和社會(huì)革命同步進(jìn)行。社會(huì)革命猶如人性的改變，不能僅僅局限于政治方面。對(duì)于國內(nèi)和國民黨的合作，張申府獨(dú)持異議：“在我們與國民黨組織聯(lián)合陣線時(shí)，我們不要忘記作為共產(chǎn)黨人，我們的最后目標(biāo)不是聯(lián)合戰(zhàn)線，而是無產(chǎn)階級(jí)專政?！覀儽仨毐Ａ酎h的組織獨(dú)立性，并利用每一個(gè)機(jī)會(huì)宣揚(yáng)我們的目的。”在《少年》（歐洲少共的刊物）上發(fā)表文章所用的筆名“R”頗能說明其思想取向，他解釋說：“我用這個(gè)筆名標(biāo)志我當(dāng)時(shí)的所有熱情：羅素（RUSSELL）、紅色（RED）和革命（REVOLUTION）。”

以張申府為中心的柏林小組，周六有一個(gè)學(xué)習(xí)聚會(huì)，討論馬克思恩格斯的學(xué)說。張申府作為邏輯學(xué)專家，為朋友加同志講解馬克思恩格斯學(xué)說的哲學(xué)背景，有時(shí)還涉及黑格爾的哲學(xué)。

1923年2月下旬，張申府遭遇到來自歐洲同志們的壓力或者說挑戰(zhàn)。這就是少共（黨的青年組織）投票將張申府驅(qū)逐出黨。其中的原因是多方面的，包括私人感情方面和組織觀念方面等。私人方面，張的自負(fù)引起后來者的不滿。他不僅是旅歐支部的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者，而且在學(xué)術(shù)領(lǐng)域頗多建樹，自然有些知識(shí)分子的自傲，且自傲后來成為張申府性格中的一部分，不論順逆都沒有改變。會(huì)上有人指斥，你一旦不接受張的指示，他就威脅要退黨，且多次發(fā)生，這是違背黨的紀(jì)律的。組織方面，張申府認(rèn)為少共是旅歐支部領(lǐng)導(dǎo)下的群眾組織，這一點(diǎn)早在1922年秋天就得到陳獨(dú)秀的確認(rèn)。而少共領(lǐng)導(dǎo)人則要把少共建成整個(gè)歐洲共產(chǎn)黨的總組織。在1923年2月法國比揚(yáng)古會(huì)議上，“有些學(xué)生覺得張躲在幕后作指揮，一手指揮周恩來，一手指揮趙世炎，再由此指揮整個(gè)組織?！眳⒓哟舜螘?huì)議的鄭超麟回憶說。趙世炎是此次大會(huì)的主席，周恩來也參加了會(huì)議，兩人面對(duì)此種情況真是左右為難。周恩來回到柏林后，將消息告訴張申府時(shí)，他大聲咆哮：“你們敢？如果陳獨(dú)秀是我，你們敢把他逐出共產(chǎn)黨嗎？”張的自負(fù)可見一斑，他甚至懷疑周恩來在其中起了作用。周恩來回答說：“你太過高傲自滿，群眾有意見，給你點(diǎn)打擊?！贝耸潞髞碓诠伯a(chǎn)國際的干預(yù)下，少共改名中共旅歐支部，張申府繼續(xù)其歐洲與中國共產(chǎn)黨組織間通訊員的角色。

1924年，張申府回到國內(nèi)去剛剛建立的黃埔軍校任職，由于和蔣介石觀念不同很快就離開了，張申府向蔣推薦了周恩來接替自己的職位。

1925年1月，中共“四大”在上海舉行。張申府住在黨的總書記陳獨(dú)秀家里。會(huì)上，代表們就國共聯(lián)合戰(zhàn)線發(fā)生了激烈的爭論。張申府發(fā)言反對(duì)為和國民黨結(jié)盟而改變黨的路線。他認(rèn)為工人階級(jí)有足夠的力量來完成自己的任務(wù)，“但蔡和森說我幼稚可笑。我今天仍然記得他說的話。我當(dāng)時(shí)怒不可遏，走出會(huì)場。周恩來（大會(huì)五人主席團(tuán)成員之一，其他四人為陳獨(dú)秀、彭述之、張?zhí)缀亡那锇祝┰诖筇眠^道截住我，跟我說他贊同我的觀點(diǎn)，但請(qǐng)求我不要脫離黨。”“作為組織的一員必須遵從組織紀(jì)律，然后一起商討出一致的立場。”張申府不聽勸告固執(zhí)己見：“贊成我多的，我就干，贊成我的是少數(shù)，我就滾蛋?！本瓦@樣，他我行我素地離開了會(huì)場，也離開了黨組織。但這似乎不是第一次，此前在廣州搞活動(dòng)時(shí)，因受不了南方的濕熱天氣，他就曾短期開小差。憶及此事，他絲毫不覺后悔：“但我終于離開。周恩來卻繼續(xù)留下去。我想我是一個(gè)寧折不彎的人?！薄爸芏鱽硗读私y(tǒng)一戰(zhàn)線一票。但我沒有?！睂?duì)于周恩來，他用四個(gè)字來評(píng)價(jià)“彎而不折”。

張申府為什么退出黨組織，鄭超麟有一句話應(yīng)算精當(dāng)：“他是一個(gè)理論家、有操守的知識(shí)分子，但不是搞革命的人?！表槺闾嵋痪洌瑥埳旮?986年6月逝世后，對(duì)于訃告中張“脫黨”的說法，張家提出異議，最后用的是“退黨”一詞，并恰當(dāng)?shù)胤Q張為黨的老朋友。

張申府離開了共產(chǎn)黨組織轉(zhuǎn)而潛心研究哲學(xué)，而劉清揚(yáng)則繼續(xù)留在黨內(nèi)，盡管兩人對(duì)待革命的觀念有所不同，可仍然生活在一起，這是一個(gè)冒有風(fēng)險(xiǎn)的舉動(dòng)，因?yàn)殡S時(shí)會(huì)遭致軍閥及國民黨的迫害。正是顛簸流離的生活導(dǎo)致了劉清揚(yáng)幾次流產(chǎn)。后來在北平，兩人和李大釗一起工作。1927年3月間，為躲避軍閥的追捕，他倆和李大釗一起羈留蘇聯(lián)大使館。在李大釗4月6日被捕之前，張申府和劉清揚(yáng)秘密逃離了北平，避居武漢。這年夏天，劉清揚(yáng)出任黨的婦女部主任一職。在白色恐怖之中，8月，兩人再次轉(zhuǎn)移，從武漢前往上海。年底，張申府受聘擔(dān)任上海大陸大學(xué)的教授，為迎接女兒的出生還要翻譯一些西方哲學(xué)文章貼補(bǔ)家用。劉清揚(yáng)和轉(zhuǎn)入地下的共產(chǎn)黨漸行漸遠(yuǎn)，專心地過起為人妻為人母的家庭生活。

1928年6月，劉清揚(yáng)帶著剛剛出生三個(gè)月的女兒劉方明回到天津。1930年秋季，張申府出版了他的第一本書《所書》，這是一本關(guān)于自由（包括性自由）、婦女解放、社會(huì)革命的文集。它標(biāo)志著張申府從政治活動(dòng)參與者到社會(huì)革命鼓吹者的轉(zhuǎn)變（即由戰(zhàn)士轉(zhuǎn)而為學(xué)者），也由以前的狂熱、激進(jìn)、精神、理想回落到冷靜、堅(jiān)守、物質(zhì)、聲望。他在《婦女與革命》一文中說：“似乎今日大多數(shù)有知識(shí)的女子，心目中所求的仍不外得人而歸，在未嫁人時(shí)是一個(gè)樣子，嫁人之后完全變了一個(gè)樣子……這一點(diǎn)（指依賴性）實(shí)在是婦女的致命傷?！边@些議論為張申府的情感轉(zhuǎn)移做了很恰切的注腳。當(dāng)初，劉清揚(yáng)吸引他的正是性格堅(jiān)強(qiáng)、思想獨(dú)立，兩人攜手風(fēng)雨中闖蕩，而此時(shí)的劉清揚(yáng)則由激烈的革命青年蛻變?yōu)槠届o的家庭婦女。張申府成為引人注目的清華大學(xué)教授，以女權(quán)主義先鋒自居，并因此受聘擔(dān)任《大公報(bào)》副刊《世界知識(shí)》的編輯而開始了又一段浪漫故事。張申府一直鼓吹男女兩性很難相互理解，招致化名“何必”的讀者來信詰問：“如果你是女子，你會(huì)怎么辦？你會(huì)不會(huì)紓尊降貴下嫁一個(gè)頭腦智慧皆不及你的人？你對(duì)像陸仙堡（ROSA LUXEMBERG）這樣的‘狂野不羈’的女子有什么意見呢？”

張申府的回信沒有任何學(xué)究氣，避重就輕卻十分坦直：“我確實(shí)不能回答你的問題，因?yàn)槲也皇桥浴Ｎ也荒軌蛞矝]有自稱能夠明白婦女的感覺。但我能夠說的是，我十分欣賞陸仙堡那樣的智勇雙全的女性?！?/p>

幾個(gè)月之后，偶然通信的兩個(gè)人見面了?！昂伪亍痹瓉硎潜本┑谝慌訉W(xué)校的校長孫蓀荃，一個(gè)有事業(yè)、有思想又獨(dú)立的女性，正是吸引張申府的那類女性。兩人慢慢交往起來，到1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間，在政治上又趨活躍的張和孫的關(guān)系變得親密起來。對(duì)于“一二·九”以后的一些情況，張申府自己說：“12月9日的下午，我和其他三個(gè)人在喝咖啡，其中有姚依林。我自從有一次協(xié)助孫中山夫人宋慶齡拿一些錢給他后，便知他是中共地下黨員。另外兩人一個(gè)是郭明秋，她是新近成立的學(xué)生會(huì)的成員。還有一個(gè)是孫蓀荃。孫和我那時(shí)已經(jīng)關(guān)系非常密切，難舍難分；我們的愛情已是人所共知，一如我們的政治傾向一樣。在‘一二·九’學(xué)生大規(guī)模運(yùn)動(dòng)之前的幾個(gè)星期，她已積極發(fā)動(dòng)學(xué)生抗議政府?！薄叭旌笪疑辖趾蛯W(xué)生一道參加游行，在路上被警察截住盤問。我答：‘我只是走路，你沒看見嗎？’他們只得讓我走。但兩個(gè)月之后，在2月29日，我沒有這樣幸運(yùn)了。我想這是因?yàn)槲医M織救國會(huì)出了名?！薄八麄兊轿业某莾?nèi)住處將我?guī)ё撸缓笤俚角迦A園拘捕劉清揚(yáng)。我的大女兒跑到孫蓀荃處求助，但她也無能為力?！?/p>

三個(gè)月之后，張申府出獄卻丟掉了在清華的教職，之前劉清揚(yáng)已先出獄去了武漢，再一次投入到政治運(yùn)動(dòng)中，加入了中國民主同盟。劉清揚(yáng)做出此舉動(dòng)，也許是她已經(jīng)清醒地意識(shí)到張申府疏離自己的原因正在于失去了以前的自我。不久，張申府也到了武漢，同樣成為中國民主同盟的一員，這至少表明張、劉在政治立場上還有共同之處。但張和孫的關(guān)系頗使劉清揚(yáng)感覺羞辱，忍無可忍的劉清揚(yáng)曾當(dāng)著兩人的面破口大罵，發(fā)泄心中的痛恨和厭惡。張申府說這是劉清揚(yáng)的嫉妒心在作祟。結(jié)果因?yàn)閷O的關(guān)系，張、劉分開了。

抗戰(zhàn)全面升級(jí)后，張申府轉(zhuǎn)到重慶，編輯《戰(zhàn)時(shí)文化》。他以前的女學(xué)生董桂生做了他的女秘書。張、董工作生活在一起，董桂生在學(xué)生時(shí)代就崇拜張，如今近距離日日見面，漸由崇拜而生愛慕，終致兩人同居。孫蓀荃知悉后怒不可遏，寫信給張痛斥不忠：“一個(gè)人不肯做克己工夫，一味胡猜亂疑，又全不從事業(yè)上全盤作打算，只一味地蹂躪人，即令個(gè)人得到勝利，也不過多作一次惡而已，何損于人！”董對(duì)張的一心一意，使張最后放棄了與孫的關(guān)系?？蓮埳旮怀姓J(rèn)這是一種柏拉圖式的關(guān)系，因忍受不了社會(huì)的壓力，張申府忍痛安排“小桂”嫁于自己的另一位學(xué)生。張申府當(dāng)時(shí)的心情，從他給董的信中可窺一斑：“桂生，我現(xiàn)在出去了，不得與你面說，但有幾句話總還愿能早點(diǎn)兒達(dá)到你的耳邊。我不敢說過去我對(duì)你怎樣，但我想到過去這三個(gè)月里你對(duì)我的種種好處，于公于私種種替我設(shè)想，給我的種種幫助……想到這些，我實(shí)在不能忍這樣的結(jié)局，我實(shí)在擎不住這樣的下場！”

1944年第一季度里，張申府似“倦鳥歸巢”又似“浪子回頭”。本來在重慶，他和劉清揚(yáng)所居并不遠(yuǎn)，加之兩人同為民主同盟的重要成員，時(shí)不時(shí)有見面的機(jī)會(huì)。張申府主動(dòng)與劉清揚(yáng)重修舊好，在3月11日完成的《婦女與憲法》初稿里，他明確表示放棄對(duì)性自由的追求，期望建立“長期忠誠及相互奉獻(xiàn)的男女關(guān)系?！碑?dāng)兩人感覺彼此心中還有對(duì)方的時(shí)候，難以割舍的情感、共同的經(jīng)歷、家庭的責(zé)任……使他們重又走到了一起。

1946年是張申府政治生涯的最高峰。難怪在20世紀(jì)80年代初，張申府回憶起這段時(shí)光仍唏噓留戀參半：“那是我最得意的日子！毫無疑問，這是我一生中最開心的一個(gè)時(shí)候。經(jīng)過八年之后，我剛剛回到北平。我們（自然包括劉清揚(yáng)和孩子）在1946年3月自重慶返回北平家中，緊接著我便在北平南京之間飛來飛去，籌備第一次國民大會(huì)。那時(shí)，我是民盟的一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)人，地位相當(dāng)顯著。當(dāng)我對(duì)中國的前途和憲政發(fā)表聲明時(shí)，記者就會(huì)蜂擁而來采訪我，報(bào)道我的意見?！?/p>

這年的11月，國共和談破裂，預(yù)示著內(nèi)戰(zhàn)即將開始。11月17日，中共代表團(tuán)不得不離開在南京梅園新村的駐地。民盟領(lǐng)導(dǎo)人羅隆基、張申府、章伯鈞、沈鈞儒、黃炎培、張君勱等一起送別周恩來等共產(chǎn)黨人。那時(shí)，在風(fēng)云變幻的中國政治舞臺(tái)上，張申府還是一個(gè)相當(dāng)有分量的人物。

此后，張申府依然忙碌于民主、和平、統(tǒng)一，可大多是通過文字來呼吁。正是登載于《觀察》（1948年10月23日）頭條的一篇《呼吁和平》，給張申府帶來了一場不大不小的災(zāi)難。文章說：“我們現(xiàn)在最要緊的事，消極地說，就是打破現(xiàn)狀；積極地說，就是恢復(fù)和平。假使戰(zhàn)事還不設(shè)法結(jié)束，和平還不速謀恢復(fù)，必致全國人，至少東北人與華北人，或至少在東北華北大城市住的人，都不得活，國家更將喪失了元?dú)?，丟盡了臉?！?/p>

愚直的張申府說出了如下的話，招致了民盟高層和共產(chǎn)黨的不滿：“也許有人認(rèn)為，現(xiàn)在有一方正打得順手，正打得起勁，正要一勞永逸，一舉而成功。在此時(shí)呼吁和平，也許會(huì)轉(zhuǎn)移他們的戰(zhàn)志，必為他們所不快，必為他們所不睬。這絕非看到一般人民生活實(shí)況的說話?！庇腥苏f張申府之所以發(fā)表自己的主張，蓋因其不識(shí)時(shí)務(wù)，對(duì)時(shí)局缺乏了解，不知有“打過長江去，解放全中國”的口號(hào)。我意正好相反，它正體現(xiàn)了張申府我說我話的性格，與張申府的一貫思想一脈相承。證據(jù)就是他從沒特意解釋，表示后悔或者承認(rèn)錯(cuò)誤。

此文兩面不討好，國民黨方面說他“擾亂民心”，民盟同人則指名道姓地攻擊他“有違民盟的政治主張”。1948年11月15日，民盟在香港開會(huì)，更形成了開除張申府盟籍的決定。列舉的理由有兩條：

一、張申府于本年1月2日在北平《世界日?qǐng)?bào)》公開與國民黨反動(dòng)分子聯(lián)名啟事，此無異公開承認(rèn)偽國大、偽憲法以及偽立法委員之選舉為合法。

二、張申府最近于《觀察》雜志第五卷第九期更復(fù)發(fā)表《呼吁和平》的荒謬言論，公開承認(rèn)蔣府的憲政，擁護(hù)蔣介石的“戡亂政策”，污蔑人民解放軍為匪。

一個(gè)月后的12月16日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表“民盟發(fā)表時(shí)局聲明 重申為民主奮斗決心”的報(bào)道，副題為“痛斥叛徒張申府等賣身投靠”。10日后，即12月26日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了劉清揚(yáng)的一則離婚啟事，標(biāo)題為“張申府背叛民主為虎作倀；劉清揚(yáng)嚴(yán)予指責(zé)”。全文如下：

香港消息：劉清揚(yáng)致函民盟沈鈞儒和章伯鈞，對(duì)張申府的思想墮落及其背叛人民的立場，表達(dá)無比憤慨。信中表示她要與張申府?dāng)嘟^一切公私關(guān)系。

此時(shí)的張申府依然生活在北平，他沒有像絕大多數(shù)民盟領(lǐng)導(dǎo)人那樣聚集于香港，這個(gè)舉動(dòng)本身已表露出張申府與民盟的不一致性。一個(gè)月前，即11月，劉清揚(yáng)和子女已到了被解放的石家莊。盡管張申府內(nèi)心很痛苦，但他理解劉清揚(yáng)的選擇：“她是被迫和我分手的?！龥]有選擇，她要保護(hù)自己和女兒……解放后，我們沒有說過話，但她一直都透過朋友了解我的情況?！?/p>

歲月使張申府有了諸多改變，但有一點(diǎn)始終沒有改變，那就是他的自信。他相信自己在劉清揚(yáng)心中是有地位的，哪怕彼此又重組了家庭。

張申府與劉清揚(yáng)分分合合的關(guān)系不是簡單可以歸結(jié)為悲劇或者喜劇的，時(shí)代的變遷尤其是知識(shí)分子心靈的軌跡或者說個(gè)人成長、組織成長的更豐富更真實(shí)的背景才是值得記憶和紀(jì)念的。