（一）

一個(gè)靜謐的春夜，我在書房里翻閱當(dāng)天的《文藝報(bào)》，忽然在第三版上發(fā)現(xiàn)一行醒目的題目：《她不為塵俗而染》，副標(biāo)題：寫在潘霞逝去之際。我不忍卒讀文章的開(kāi)頭。一個(gè)在中國(guó)電視劇發(fā)展史上舉足輕重的名字，一位將自己的全部生命都獻(xiàn)給了熒屏和觀眾的電視劇導(dǎo)演。二OO四年春天的一個(gè)早晨，她在北京與世長(zhǎng)辭，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

作為一個(gè)曾經(jīng)與她有過(guò)一段難忘交往的我，心中更是萬(wàn)分悲痛，不由想起八年前，她在我的故鄉(xiāng)江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊，拍攝電視劇《周璇》的往事。

八年前一個(gè)風(fēng)和日麗的冬日，中國(guó)電視劇制作中心的兩位不速之客特來(lái)我的故鄉(xiāng)古鎮(zhèn)周莊找我，說(shuō)是要在此拍攝電視劇《周璇》。一位姓馬的制片主任把我?guī)У剿麄兿绿５馁e館，并有幸見(jiàn)到了以執(zhí)導(dǎo)女性題材作品著稱的導(dǎo)演潘霞。

潘霞導(dǎo)演不高的身材，乍看很象個(gè)南方女性，一副綠色的黛瑁眼鏡，身穿米黃色的絨線外套，說(shuō)話輕聲輕氣，一點(diǎn)沒(méi)有大導(dǎo)演的架子。

老馬把我向潘導(dǎo)介紹，于是，潘導(dǎo)把《周璇》劇情與拍攝環(huán)境向我一一陳述，我便向她推薦幾個(gè)先例劇情的環(huán)境。印象最深的，潘導(dǎo)提出拍戲中《漁家女》一場(chǎng)戲，我選擇了離鎮(zhèn)六七里遠(yuǎn)的天花蕩，一個(gè)不大不小的湖面。

拍攝《漁家女》的那天早晨，我隨攝制組的車，到天花蕩時(shí)，濃濃的秋霧還未褪盡，公路上依舊朦朦朧朧。下車后，我們大隊(duì)人馬踩著沾滿著晶瑩的露珠的田梗，彎彎曲曲、高高低低，來(lái)到天花蕩畔。白蒙蒙的湖面，霧薄彌漫，湖上飄蕩著柔縵的輕紗。

湖畔雜草叢生，坑坑洼洼，潘導(dǎo)立刻組織大家整地、拔草，她自己也帶頭動(dòng)手搬泥塊，填坑洼、拔草、整地，不多一會(huì)，一個(gè)平整的漁船碼頭搞成，“戲中戲”的攝制組的黃布傘下站著一群三十年代的攝制組人員，等待潘霞的指揮。

拍攝前，扮演“周璇”的演員王璐瑤一手拿劇本，一手拿著錄音機(jī)，潘導(dǎo)看她邊唱邊開(kāi)關(guān)，讓我?guī)退_(kāi)關(guān)錄音機(jī)。

拍攝開(kāi)始，我隨“周璇”下了漁船，潘導(dǎo)對(duì)我說(shuō)“船上只要周璇出現(xiàn)，你必須隱蔽”。

拍攝中途，潘霞突然要老漁翁把漁船召回。她對(duì)“周璇”說(shuō)：你的搖船姿式不對(duì)勁，看上去很不舒服?！?/p>

“天哪，我從來(lái)沒(méi)有摸過(guò)這個(gè)玩意兒。”

“那你干脆不要?jiǎng)?，只要擺一下姿勢(shì)?！?/p>

試拍一回，潘導(dǎo)覺(jué)得更死板，太沒(méi)有生活氣息。

我心想，演員王璐瑤是個(gè)北方姑娘，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)水上漁船，更談不上搖船，何況搖船不比學(xué)騎自行車容易。

我對(duì)“周璇”說(shuō)：我?guī)湍惴€(wěn)住櫓人頭，你可以大膽地?fù)u也不會(huì)掉下來(lái)的！

“那你不能出現(xiàn)。”

我鉆進(jìn)后艙，一只握住櫓的手，用一只麻袋遮住。

“好，試拍開(kāi)始！”喇叭里傳來(lái)潘導(dǎo)的聲音。

“周璇”邊搖邊唱，行動(dòng)自如。

拍攝結(jié)束，潘導(dǎo)對(duì)“周璇”說(shuō)，你這個(gè)搖船動(dòng)作進(jìn)步很快。

“周璇”咯咯地詭秘地笑著。

“有什么秘密武器？”潘導(dǎo)問(wèn)。

“喏，就是他！”周璇指著我。

“哦，原來(lái)有了幕后英雄在幫助你！”潘導(dǎo)邊笑邊說(shuō)。

（二）

一天拍攝“難民戲”，潘導(dǎo)讓我去物色幾個(gè)老少群眾演員扮演乞丐。我去幼兒園里“百里挑一”挑選了幾個(gè)特瘦的小孩，去居委會(huì)里找了一個(gè)白發(fā)老太，一個(gè)駝背箍桶匠。進(jìn)入化妝間，在化妝師的巧手下，幾個(gè)老小乞丐象真的一樣。

拍攝開(kāi)始，乞丐們分別坐在石拱橋的橋頂、橋畔，等“周璇”義演回來(lái)路過(guò)石拱橋，乞丐分別向她要錢。

潘導(dǎo)從監(jiān)視器里發(fā)現(xiàn)這些難民形似神不似，她對(duì)我說(shuō)，這么看，他（她）們都苦不起來(lái)，臉上總帶有笑意。潘導(dǎo)親自走到橋畔，一個(gè)一個(gè)地給“乞丐們”說(shuō)戲，我向潘導(dǎo)介紹這個(gè)白頭老太，童年時(shí)真的出外討過(guò)飯，這個(gè)箍桶匠被抓過(guò)壯丁，吃過(guò)官司，于是，潘導(dǎo)再次向他（她）們開(kāi)導(dǎo)。

拍攝開(kāi)始，潘導(dǎo)從監(jiān)視器里望去，較前好了不少。潘導(dǎo)的臉上漸漸地露出了笑容。

緊張的《難民戲》拍攝中，年輕副導(dǎo)演客串掮客橋上橋下，走來(lái)走去。這時(shí)圍觀的人真是越來(lái)越多。古鎮(zhèn)街道狹窄，交通阻塞，正好下班時(shí)間，有人站出來(lái)要與攝制組交涉，年輕的副導(dǎo)演正好從橋上下來(lái)，此人一阻撓他們拍攝，他立刻動(dòng)了肝火，當(dāng)胸把他推了一把，于是糾紛平地而起，被推的人是鎮(zhèn)政府一位干部叫老王。

調(diào)節(jié)開(kāi)始，我與制片主任老馬在鎮(zhèn)政府會(huì)議室，老王提出要那位副導(dǎo)演向他當(dāng)面賠禮道歉。老馬一再代表攝制組向他表示歉意，老王依然固執(zhí)己見(jiàn)，讓我特別尷尬。

入晚，老馬又買了水果讓我陪到老王家中，代替副導(dǎo)演賠禮道歉，誰(shuí)知摸了個(gè)空。

次日事態(tài)在發(fā)展，老王突然提出要讓那個(gè)副導(dǎo)演去派出所當(dāng)面道歉。我把這事向潘導(dǎo)反映，潘導(dǎo)激動(dòng)地我說(shuō)：“這個(gè)小伙子是個(gè)好同志，他是我的得力助手，平時(shí)工作認(rèn)認(rèn)真真，莫怪他這些日子真累壞了他，才動(dòng)了肝火，能不能原諒他一次，如果一定要他去，就讓我去，代表他去賠禮道歉?！?/p>

潘導(dǎo)的一番感人肺腑的話，讓我這個(gè)中間人感到為難。同時(shí)我為潘導(dǎo)對(duì)年輕一代的關(guān)愛(ài)而深受感動(dòng)。

我對(duì)潘導(dǎo)說(shuō)，你也不用去，我去協(xié)調(diào)。

我去鎮(zhèn)政府找到老王，我把潘導(dǎo)的一番話對(duì)他說(shuō)。老王說(shuō)潘導(dǎo)是個(gè)好導(dǎo)演，他明白，但是她的助手可不象她哩！

誰(shuí)知潘導(dǎo)助手聽(tīng)了潘導(dǎo)的一席話，勇敢地挺身而出對(duì)老馬說(shuō)：“我去承認(rèn)錯(cuò)誤！”

他剛出賓館門口，正好遇上潘導(dǎo)從外面回來(lái)，見(jiàn)自己的助手緊鎖雙眉低著頭，她一把拉住他說(shuō)：“你不要去，我去！”

“潘導(dǎo)，你放心，我去承認(rèn)錯(cuò)誤?！?/p>

我對(duì)潘導(dǎo)說(shuō)，老王也原諒了他了，你們都不必去了。

一場(chǎng)不愉快的風(fēng)波就這樣平息了。

（三）

幾天來(lái)的協(xié)調(diào)拍攝中，潘導(dǎo)給我留下的極為深刻的印象，她氣質(zhì)高雅，為人謙和可親，言談舉止如和風(fēng)細(xì)雨，無(wú)論對(duì)演員、對(duì)同事、對(duì)朋友，她的態(tài)度都溫文有禮，令人如沐春風(fēng)。

潘霞導(dǎo)演是中國(guó)電視劇拓荒者之一，在早期電視劇道路上邁出了艱難的可喜的一步。她獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部電視劇名為《神圣的使命》。從此，一部又一部題材多樣、性格鮮明的電視劇讓步們記住了潘霞導(dǎo)演這個(gè)名字。如《多棱鏡》、《向警予》、《開(kāi)拓者的足跡》、《宋慶齡和她的姐妹們》、《巨人握手》、《女人不是月亮》、《法官潘大中》、《弘一法師》等。其中獲飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)二十余部，本人獲飛天獎(jiǎng)、優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)、全國(guó)電視劇十佳女導(dǎo)演獎(jiǎng)、全國(guó)最受喜愛(ài)的電視劇導(dǎo)演等多項(xiàng)殊榮。

這些年來(lái)，我一直在關(guān)注潘導(dǎo)的藝術(shù)動(dòng)向。潘霞在電視劇藝術(shù)領(lǐng)域里不懈的耕耘，浸潤(rùn)她的作品藝術(shù)血脈里的是一種自覺(jué)的時(shí)代使命意識(shí)，是她全身心擁抱時(shí)代，擁抱生活的創(chuàng)作激情。

潘霞導(dǎo)演不倦地探求超越自我，超越平庸的藝術(shù)品位，她所有的作品中體現(xiàn)著她對(duì)電視的一貫追求，這就是敘事的流暢、畫面的洗練、色調(diào)的優(yōu)美，寓思想性于可視性中，寓主旋律于規(guī)律之中、寓視命運(yùn)于個(gè)人命運(yùn)之中，寓歷史厚重于性感之中。因此，潘導(dǎo)的作品無(wú)一不高奏著“主旋律凝重、高亢、華美的和弦，其中做有場(chǎng)面的恢弘，又流淌著細(xì)膩柔婉、動(dòng)人心弦的深情”，乃同一個(gè)女性導(dǎo)演特有氣質(zhì)融入之故。

如今，中國(guó)失去了一位至為優(yōu)秀的電視劇導(dǎo)演，對(duì)我失去了一個(gè)留在自己記憶中可敬可愛(ài)的導(dǎo)演朋友。斯人已去，在扼腕嘆息之余，潘導(dǎo)在我的故鄉(xiāng)周莊拍攝的情景歷歷在目，回首往事，我覺(jué)得自己在協(xié)調(diào)工作上愧對(duì)潘導(dǎo)，內(nèi)心受到強(qiáng)烈的自責(zé)。

潘導(dǎo)匆匆地走了，然而她的優(yōu)雅，溫婉的音容仿佛猶存，我以此文奉獻(xiàn)在逝者的靈前，遙寄我的一份深深的哀思。