“童年時(shí)代是難忘的。我的童年是和陜北的黃土高原膠著在一起的。那荒禿的山峁、縱橫的溝壑、湛藍(lán)的天空、溫暖的窯洞……深嵌在我的記憶中。作為一個(gè)老八路的兒子,我像父輩一樣,和那里的鄉(xiāng)親同過(guò)甘苦,共過(guò)患難。那里的黃土曾滲透過(guò)我悲慘的眼淚,那里的藍(lán)天曾浮游過(guò)我天真的幻想。那里的一山一水,一草一木都牽動(dòng)著我的感情。黃土高原是哺育我的鄉(xiāng)土。我很早就想拍一部鄉(xiāng)土電影?!度松返膯?wèn)世實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿?!?/p>
——《我的夙愿——鄉(xiāng)土電影》
個(gè)人簡(jiǎn)介:
吳天明:
1960年畢業(yè)于西安第一中學(xué)
1960-1962 在西安電影制片廠演員訓(xùn)練班學(xué)習(xí)
1962-1970 在西影劇團(tuán)任演員
1970改行搞創(chuàng)作
1974-1975 在中央五七藝術(shù)大學(xué)導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)導(dǎo)演專業(yè)
1983年 獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)故事片
1983年10月 被任命為西安電影制片廠廠長(zhǎng)
1985年 被選為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員
1988年西影廠搞建廠30周年廠慶時(shí),廠長(zhǎng)吳天明和導(dǎo)演黃建新忙里偷閑,找了個(gè)地方拉話?!敖ㄐ?,你說(shuō)我們年復(fù)一年,日復(fù)一日地拼死拼活地這樣干,究竟是為了什么?”吳天明問(wèn)。 “為了奮斗,為了中國(guó)的電影事業(yè)?!秉S建新對(duì)廠長(zhǎng)和朋友的提問(wèn)并沒(méi)有過(guò)多地去想?!皩?duì),也不對(duì),依我看,只是為了在中國(guó)的電影史上留下幾行介紹文。等到幾十年,幾百年甚至更長(zhǎng)的歷史歲月之后,有人看到史書(shū)上有這幾行字就是成功!” 吳天明鄭重其事地說(shuō)。十幾年過(guò)去了,中國(guó)的電影即將迎來(lái)她百年的榮光。翻開(kāi)一本關(guān)于“中國(guó)電影一百年來(lái)值得記憶一百個(gè)瞬間”的書(shū),赫然入目的一章,記錄的正是西影輝煌的那一段歷史的時(shí)光。作為當(dāng)時(shí)西影崛起的領(lǐng)導(dǎo)者和歷史參與者的原廠長(zhǎng)和著名的電影導(dǎo)演吳天明,文末,作者用了這樣一句話:“我們永遠(yuǎn)都是不會(huì)忘記的!”
像許多的老電影人一樣,吳天明導(dǎo)演現(xiàn)在極少在媒體前露面了。翻看著手里泛黃的舊畫(huà)刊,宛如翻看著一本本褪色的老像冊(cè),不經(jīng)意之間,腦海里便泛起了電影人所經(jīng)歷的歷史波瀾。能通過(guò)周圍的朋友聯(lián)系上吳導(dǎo),這讓我異常的興奮。打電話給他的時(shí)候,因?yàn)槊Γ霾钤谕獾?。于是我便將電話打到了他在北京的家里,征的了他家人的同意后,我便在不安?dāng)中給吳導(dǎo)發(fā)了個(gè)郵件(總覺(jué)得這樣,自己做的不太禮貌,條件又不允許我到北京親自拜訪吳老師)。沒(méi)想到,郵件在下午發(fā)出去不多久,當(dāng)我在晚上無(wú)意間打開(kāi)郵箱的時(shí)候,欣喜地發(fā)現(xiàn),吳老師竟然在百忙之中當(dāng)天就回了信。正像他的老朋友張子良之前預(yù)料的那樣,他很爽快地就答應(yīng)了我的采訪,并且表示要全力支持我這個(gè)初出茅廬的無(wú)名小記的工作。能得到這樣一位著名的導(dǎo)演的理解,這愈加地讓我有種受寵若驚的感覺(jué),在今后的采寫(xiě)過(guò)程中一直心存感激,也感到了自己肩上的擔(dān)子和手中的這支筆更加凝重起來(lái)。我很懷念老一輩的電影人,相信很多的讀者也都和我一樣,對(duì)他們充滿了景仰之情。一些前輩,盡管早已淡出了電影創(chuàng)作的一線,但在晚年,他們?nèi)悦懔ぷ?,為了電影的明天殫精竭慮。在聯(lián)系到吳老師的那一刻,我原本想問(wèn)他,最近在忙著什么?但是,我卻又退縮了——很多的時(shí)候,在我們將問(wèn)題想起來(lái)的時(shí)候,答案其實(shí)已經(jīng)形成了。作為第四代中著名的電影工作者,他一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的藝術(shù)追求。不是離不開(kāi)電影,用他們那一代人自己的話說(shuō),是放不下自己身上所應(yīng)該擔(dān)負(fù)的那一份責(zé)任。因?yàn)槲沂且粋€(gè)漏網(wǎng)分子,所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活
看過(guò)王全安的電影,感受最深切的就是他濃厚深沉的平民意識(shí)。從《月蝕》到《驚蟄》,從胡小兵到關(guān)二妹,王全安一直在用心詮釋的都是平凡的生活當(dāng)中普通的人們,而且是作為中國(guó)最廣大群體的中下層的老百姓們。這在以自戀而立身的第六代中幾乎是蹤跡難尋,借用一句經(jīng)常被用來(lái)評(píng)述第六代的話,可以稱王全安為“另類的第六代”中的另類,而這個(gè)另類的另類說(shuō)回來(lái)就是關(guān)注百姓,回歸生活。王全安是真正站在平民的視點(diǎn)上去看待身邊的生活的,他說(shuō)“這是因?yàn)槲沂且粋€(gè)漏網(wǎng)分子,所以我得以用生活賦予我的眼睛觀察生活”。出生于1965年的王全安童年幾乎全部是在文革當(dāng)中度過(guò)的,這讓他遠(yuǎn)離了通常的成長(zhǎng)道路,小學(xué)五年級(jí)就去參加了工作,于是他成了一個(gè)漏網(wǎng)分子,一頭漏到了生活廣闊的海洋里。從市歌舞團(tuán)到省歌舞團(tuán),從延安到法國(guó),當(dāng)大多數(shù)人還在學(xué)校或家里的時(shí)候,王全安的足跡已經(jīng)踏遍了天南海北,目睹了各地人們真實(shí)的生活。在同各地各國(guó)老百姓的同吃同住同歌舞中,年少的王全安感受到了來(lái)自于生活本身的魅力,日漸一日,耳濡目染,在不經(jīng)意間造就了他濃郁的平民意識(shí)。生活賦予了王全安心靈的眼睛,他又用這雙眼睛去觀察生活,他發(fā)現(xiàn)生活原來(lái)都是一樣的,無(wú)論中國(guó)還是外國(guó),無(wú)論窮人還是富人,而生活最真切的魅力盡然煥發(fā)于那些我們通常視而不見(jiàn)的普通人身上。在電影創(chuàng)作的順境之中,我們可能不會(huì)因此而感覺(jué)到一些什么,第五代的迅速崛起,其強(qiáng)勁的勢(shì)頭早早地淹沒(méi)了剛剛摸索出自己的電影創(chuàng)作道路的第四代電影人,還未曾嘔盡最后一滴心血,他們中的大多數(shù)就不得不離開(kāi)了自己所摯愛(ài)的工作崗位;但在逆境之中,他們的努力和堅(jiān)持,在背后默默的耕耘,卻是中國(guó)電影發(fā)展過(guò)程中一筆不可估量的精神財(cái)富——滄海橫流方顯男兒本色,在今天,在國(guó)產(chǎn)電影尚處于發(fā)展轉(zhuǎn)型瓶頸的當(dāng)下,在中國(guó)電影即將掀開(kāi)歷史嶄新的一頁(yè)的現(xiàn)在,無(wú)論對(duì)于誰(shuí),這樣的執(zhí)著,這樣持久的堅(jiān)持韌性地戰(zhàn)斗的精神,顯得是那樣的難能可貴。留下他們的足跡,記錄下他們的思考,既是對(duì)前輩的尊重,也最還原歷史真實(shí)的一種責(zé)任——中國(guó)電影的夢(mèng)未圓,中國(guó)電影的理想還在遠(yuǎn)方,還需要我們繼續(xù)去創(chuàng)新。
應(yīng)該說(shuō),吳天明是一位傳奇式的人物,他所走過(guò)的人生道路更像是一部電影。從西影演員劇團(tuán)一位普通的演員奮斗到副導(dǎo)演、導(dǎo)演、副廠長(zhǎng)、廠長(zhǎng),他是那樣的不簡(jiǎn)單;又一度滯留大洋彼岸,幾乎在影視圈內(nèi)消失和被人忘掉,但時(shí)隔不久,他又神出鬼沒(méi)地出現(xiàn)并活躍在當(dāng)今中國(guó)影壇上,讓人又一次感到了他的神奇,驚嘆于他對(duì)于電影的那份執(zhí)著和真誠(chéng)。
吳天明祖籍山東萊蕪,1939年生于陜西省三原縣,父母都是地道的山東人。父親吳日聰是一位老革命,解放前曾是三原游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),是一位經(jīng)過(guò)了血與火的考驗(yàn)與洗禮的共產(chǎn)黨人。解放后,歷任陜西省石泉縣縣長(zhǎng)、省民委負(fù)責(zé)人之一、中共安康地委書(shū)記、省農(nóng)業(yè)銀行行長(zhǎng)。在這樣的家庭環(huán)境下成長(zhǎng) ,吳天明的性格、志向、為人都像極了自己的父親,他血液中的執(zhí)著、專一、不達(dá)目的不罷休的因子更是完全秉承了他的父親。少年時(shí)代,他一直是在西安度過(guò)的,最高的學(xué)歷是西安有名的“西安高級(jí)中學(xué)”的一名中學(xué)生,以后有機(jī)會(huì)上了北京電影學(xué)院,才拿了大學(xué)的文憑。
吳天明迷上電影,是高中二年級(jí)的事。有一次在電影院看了一部蘇聯(lián)影片《海之歌》,出來(lái)以后還想再看一遍??僧?dāng)時(shí)他的身上只有一毛錢(qián)了,怎么辦呢?想了半天,他靈機(jī)一動(dòng),竟把自己剛穿上腳的新棉鞋脫下來(lái),拎在手里,站在電影的大門(mén)口嚷開(kāi)了:“賣(mài)鞋啦!誰(shuí)買(mǎi)鞋!”引來(lái)很多人的注意,但是大家都只驚奇地打量著這個(gè)在寒風(fēng)中光腳的學(xué)生,卻沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)問(wèn)價(jià)錢(qián)的事情。光了半天腳丫子,鞋子也沒(méi)有賣(mài)掉,于是他只好跑到街對(duì)面的修鞋鋪,跟修鞋的老師傅好說(shuō)歹說(shuō),總算賣(mài)了一元錢(qián),正好夠買(mǎi)三張門(mén)票和一張說(shuō)明書(shū)的。數(shù)九寒天,電影院又沒(méi)暖氣,他把凍僵的雙腳坐在屁股下邊,接連看三場(chǎng)。那年他十八歲,電影藝術(shù)的神奇魅力吸引了他,使他立志做一名偉大的電影導(dǎo)演。一個(gè)念頭已堅(jiān)定地產(chǎn)生,他就毅然地放棄了高考的機(jī)會(huì),放棄了進(jìn)大學(xué)的宏途,而是考進(jìn)了成立不久的西安電影片廠演員劇團(tuán),在團(tuán)里當(dāng)了一名跑龍?zhí)椎膶W(xué)員,從此,他同電影結(jié)下不解之緣。他當(dāng)時(shí)個(gè)子不高,形象亦欠光輝,在當(dāng)時(shí)幾十名“萬(wàn)里挑一”的演員劇團(tuán)學(xué)員中,實(shí)屬“貌不驚人”的角色。但他刻苦好學(xué),對(duì)電影這一行當(dāng)敏銳的悟性,使得當(dāng)時(shí)團(tuán)里的老師們不由得發(fā)出這樣的語(yǔ)言:“人不可貌相,海水不可斗量?!笨墒?,幾次不太成功的演出,沒(méi)有讓他立即獲得觀眾的掌聲。并且,在當(dāng)時(shí)不提倡成名成家的情況下,吳天明只是甘當(dāng)螺絲釘,讓演什么角色就演什么角色。雖然出身干部家庭,但是老拿著一個(gè)大老碗和劇團(tuán)一些年輕演員嘻嘻哈哈排隊(duì),買(mǎi)飯,穿著也很樸實(shí),一身農(nóng)民的對(duì)襟襖,雖說(shuō)虎虎有生氣,可還有一些人對(duì)他有偏見(jiàn),說(shuō)他是個(gè)“土老帽”,一副農(nóng)民的模樣,瞧不起他,更不用說(shuō)把他看成未來(lái)的著名導(dǎo)演了,甚至有人還以為他是臨時(shí)借來(lái)的演員呢。吳天明并不在乎這些,他只是在不斷地積累著自己的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),等待著時(shí)機(jī)。一種不甘居于人下的潛意識(shí),讓他非但沒(méi)有氣餒,反而學(xué)習(xí)非常用功,練功也很吃苦。
“童年時(shí)代是難忘的。我的童年是和陜北的黃土高原膠著在一起的。那荒禿的山峁、縱橫的溝壑、湛藍(lán)的天空、溫暖的窯洞……深嵌在我的記憶中。作為一個(gè)老八路的兒子,我像父輩一樣,和那里的鄉(xiāng)親同過(guò)甘苦,共過(guò)患難。那里的黃土曾滲透過(guò)我悲慘的眼淚,那里的藍(lán)天曾浮游過(guò)我天真的幻想。那里的一山一水,一草一木都牽動(dòng)著我的感情。黃土高原是哺育我的鄉(xiāng)土。我很早就想拍一部鄉(xiāng)土電影。《人生》的問(wèn)世實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿?!?/p>
1978年,廠里派吳天明和張?jiān)C魅ケ本╇娪皩W(xué)院導(dǎo)演系深造。他的老師也是恩師正是在中國(guó)電影界堪稱大師的崔嵬。學(xué)成回廠,他們就受到了田煒廠長(zhǎng)的青睞。當(dāng)時(shí)廠里正在撥亂反正。新時(shí)期的電影事業(yè)正在重整旗鼓,西影也不甘落后,以圖再次騰飛。田煒廠長(zhǎng)劫難之后精神振奮,深感人才的重要性。他力排眾議,大膽宣傳,鼓勵(lì)人才毛遂自薦:誰(shuí)能拍好影片,我就讓誰(shuí)當(dāng)導(dǎo)演;拍好了我獎(jiǎng)勵(lì),拍不好權(quán)當(dāng)交學(xué)費(fèi)!廠領(lǐng)導(dǎo)的這份急切心情和誠(chéng)心使吳天明感動(dòng)不已。青年滕文驥也按捺不住自己沖動(dòng)的心情,和吳天明的內(nèi)心產(chǎn)生了共鳴,兩人一擊掌,即刻請(qǐng)纓作戰(zhàn)。滕文驥很快寫(xiě)好了《生活的顫音》送審。廠里看了本子認(rèn)為選題很新穎,也很大膽,田煒當(dāng)即拍板,讓兩個(gè)青年人上馬拍片。滕文驥在前,吳天明在后,兩人聯(lián)合第一次執(zhí)導(dǎo),沒(méi)有想到,《生活的顫音》一出來(lái)便大獲成功,為西影爭(zhēng)得了榮譽(yù)。接著,吳天明又申請(qǐng)拍攝電影《親緣》,廠里又大力支持,這次是吳天明在前,滕文驥在后,還是聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。結(jié)果這次拍“砸”了。
作為創(chuàng)作上老搭檔,吳天明和滕文驥導(dǎo)演先后聯(lián)合創(chuàng)作了《生活的顫音》、《親緣》等作品。其中,《生活的顫音》堪稱新時(shí)期電影復(fù)蘇的前奏。雖說(shuō)注入的心血有多少之分,每當(dāng)彼時(shí)有記者請(qǐng)他談起《生活的顫音》的創(chuàng)作體會(huì)時(shí),吳天明總是坦承地講,還是小滕的功勞大,他是主角,我不過(guò)是幫忙打下手。而對(duì)于《親緣》之中那些虛假得一踏糊涂的不實(shí)之處,他卻到處講責(zé)任主要在自己,并為此做了深刻的自省。吳天明對(duì)這次“砸鍋”從不掩飾。他到處講這是一部失敗的片子。主要原因是自己不熟悉這方面的生活,只靠瞎編而造成了不忍心看到的后果。同時(shí)他又說(shuō),失敗乃成功之母,這次教訓(xùn)對(duì)我吳天明也是一筆財(cái)富,我知道怎么看待自己,也知道怎樣從失敗和錯(cuò)誤中吸取教訓(xùn)而重新爬起來(lái)。經(jīng)過(guò)一段思想上的休整后,他不但引申出了“電影創(chuàng)作的癌癥——虛假”這一論說(shuō),而且當(dāng)他再執(zhí)導(dǎo)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》時(shí),面對(duì)質(zhì)疑,他當(dāng)眾拍胸膛:“這部戲如果再拍不好,我就不姓吳?!?/p>
小說(shuō)《沒(méi)有航標(biāo)的河流》,是作家葉蔚林榮獲1977—1980年全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)的作品,當(dāng)時(shí)幾個(gè)電影廠都在爭(zhēng)奪它的拍攝權(quán),并且都派出了第一流的導(dǎo)演。僅有一部失敗之作的吳天明,卻以那坦誠(chéng)的胸懷,火熱的激情,那對(duì)作品的深刻理解和將它搬上銀幕的極度自信,深深打動(dòng)了葉蔚林。他擊敗了所有對(duì)手,取走了《航標(biāo)》的電影劇本手稿。鑒于《親緣》的切膚之痛,影片《沒(méi)有航標(biāo)的河流》的拍攝,正是緊緊圍繞著“真實(shí)”二字狠下功夫。真實(shí),才能打動(dòng)觀眾。這就必須使參加拍攝的工作人員真正熟悉自己的人物,對(duì)他們有真情實(shí)感的愛(ài),他帶領(lǐng)攝制組日日夜夜漂浮在瀟水上,和放排工一起經(jīng)受風(fēng)吹日曬、蚊叮蟲(chóng)咬。他不求美化人物,力求把戲的全部復(fù)雜性和豐富性真實(shí)地再現(xiàn)出來(lái)。湖南的瀟水固然的一種單純、質(zhì)樸的美,但畢竟與吳天明還不十分貼近。他帶領(lǐng)演員到最基層去深入生活,體驗(yàn)角色。要求演員的表演要生活化,表演一定不能過(guò)火。最終,這部片子從一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)視角,不動(dòng)聲色地對(duì)十年動(dòng)亂進(jìn)行冷峻而深刻的反思,超越了同類題材的一般政治批判和揭示表層傷痕,達(dá)到了一個(gè)新的藝術(shù)境界。這是吳天明獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)的第一部影片。它把個(gè)人與社會(huì),人性和人情,哲理和詩(shī)情,交融構(gòu)架成對(duì)十年動(dòng)亂的多向反思,從而不落俗套,耐人尋味。該片獲得1983年文化優(yōu)秀故事片二等獎(jiǎng)。在第四屆夏威夷電影節(jié)上,榮獲東西方中心電影獎(jiǎng)和伊斯曼柯達(dá)最佳攝影獎(jiǎng)(劉昌煦、朱孔陽(yáng))。這是西影電影第一次在國(guó)際獲獎(jiǎng),為西影贏得了國(guó)際聲譽(yù)。“童年時(shí)代是難忘的。我的童年是和陜北的黃土高原膠著在一起的。那荒禿的山峁、縱橫的溝壑、湛藍(lán)的天空、溫暖的窯洞……深嵌在我的記憶中。作為一個(gè)老八路的兒子,我像父輩一樣,和那里的鄉(xiāng)親同過(guò)甘苦,共過(guò)患難。那里的黃土曾滲透過(guò)我悲慘的眼淚,那里的藍(lán)天曾浮游過(guò)我天真的幻想。那里的一山一水,一草一木都牽動(dòng)著我的感情。黃土高原是哺育我的鄉(xiāng)土。我很早就想拍一部鄉(xiāng)土電影?!度松返膯?wèn)世實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿?!?/p>
上世紀(jì)八十年代初,中國(guó)電影開(kāi)始步入繁榮昌盛的嶄新階段。在西部,已拍攝了《沒(méi)有航標(biāo)的河流》的吳天明儼然成為了新一代電影的翹楚人物。正當(dāng)吳天明沉醉于藝術(shù)的圣殿,命運(yùn)又對(duì)他作出新的安排。1983年,上級(jí)任命他為西安電影制片廠廠長(zhǎng)。擺在吳天明面前的,是一個(gè)問(wèn)題成山,百?gòu)U待舉的局面。1983,西影廠拷貝發(fā)行量是全國(guó)倒數(shù)第一,全國(guó)上座率最高的十部影片中西影沒(méi)有一部,而上座率最低的七部影片中卻有三部是西影的。自打吳天明1960年考入西影演員訓(xùn)練班,廠里的職工看了他整整23年。他們喜歡他,信任他,因?yàn)樗簧砥矫駳庀?,待人熱誠(chéng)仗義,更難得的是他敢講真話,對(duì)西影廠的種種弊端能夠挺身而出,毫不留情地揭露和抨擊。人們有事都想找他商量,大至創(chuàng)作、生產(chǎn),小到幼兒入托、子女就業(yè)、家屬調(diào)動(dòng)、住房分配,就連兩口子吵架,都要請(qǐng)他調(diào)解。大家給他編了個(gè)順口溜:“起床有人催,走路有人隨,吃飯有人陪,上班有人圍”。
吳天明渴望西影能拍出與我們偉大民族相稱的巨片,能在藝術(shù)上進(jìn)行多種形式的探索。他說(shuō):“現(xiàn)在的改革,如果沒(méi)有點(diǎn)想像力,怎能開(kāi)創(chuàng)新局面?第一步是敢想,拉下來(lái)就是要敢干。
“童年時(shí)代是難忘的。我的童年是和陜北的黃土高原膠著在一起的。那荒禿的山峁、縱橫的溝壑、湛藍(lán)的天空、溫暖的窯洞……深嵌在我的記憶中。作為一個(gè)老八路的兒子,我像父輩一樣,和那里的鄉(xiāng)親同過(guò)甘苦,共過(guò)患難。那里的黃土曾滲透過(guò)我悲慘的眼淚,那里的藍(lán)天曾浮游過(guò)我天真的幻想。那里的一山一水,一草一木都牽動(dòng)著我的感情。黃土高原是哺育我的鄉(xiāng)土。我很早就想拍一部鄉(xiāng)土電影?!度松返膯?wèn)世實(shí)現(xiàn)了我多年的夙愿。”
黃河和黃土高原的自然景觀、風(fēng)土人情和文化沉淀,最能代表中華民族的精神風(fēng)貌,是我國(guó)電影取之不盡的題材源泉。西影位于祖國(guó)的西北,吳天明覺(jué)得應(yīng)該充分利用這一得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件,制定旗幟鮮明、獨(dú)具一格的創(chuàng)作方針。為此,他廣泛聯(lián)系青海、山西、陜西、甘肅、河南、山東等地的作家,動(dòng)員他們?yōu)槲饔皩?xiě)作。為了培養(yǎng)創(chuàng)作人員對(duì)黃河和黃土高原的感情,加強(qiáng)他們的創(chuàng)作意識(shí),他還組織西影的創(chuàng)作人員分期分批到黃河流域、青海和寧夏草原,考察、采風(fēng)。首批10名創(chuàng)作人員已完成了由陜西府谷沿黃河進(jìn)發(fā)到潼關(guān)3700多公里的考察。
當(dāng)他讀路遙的小說(shuō)《人生》時(shí),感到了一種從未有過(guò)的親切和激動(dòng)。與黃土高原交織在一起的童年生活,一幕幕從記憶中涌出。浮現(xiàn)在他的眼前。那荒禿的山峁,縱橫的溝壑,湛藍(lán)的天空,溫暖的窯洞,不僅是小說(shuō)中人物的故鄉(xiāng),也是哺育他成人的沃土,書(shū)中的人物使他想起了當(dāng)年和自己同生死、共命運(yùn)的邊區(qū)人民。三十年前,他曾目睹這些鄉(xiāng)親們?cè)谙鯚熤袚尵茸拥鼙H赀^(guò)去了,這些為革命作出過(guò)重大貢獻(xiàn)的老區(qū)人民,卻沒(méi)有徹底擺脫落后和貧困。 “衣食父母,萬(wàn)不能忘”,“國(guó)家興亡,匹夫有責(zé)”。正是這種深摯的赤子之愛(ài)和強(qiáng)烈的患感,促使吳天明終于將《人生》搬上銀幕它不是一部完美之作,然而卻閃爍著獨(dú)特的個(gè)性光彩,這個(gè)性就是導(dǎo)演濃烈情感的真誠(chéng)表達(dá)!這至誠(chéng)的情感具有如此強(qiáng)烈的感染力,至人們對(duì)影片思想和藝術(shù)上的某些明顯缺憾,也表示了某種諒解和寬容。 1984年天明決定拍《人生》。因?yàn)榕摹度松?,吳天明和編劇路遙熟悉了。還在改編劇本時(shí),天明和編劇路遙一起,兩次到陜北深入生活,在窯洞里與農(nóng)民拉家常,在城鎮(zhèn)集市上觀察風(fēng)土民俗,為早日開(kāi)拍做前期準(zhǔn)備。為此,他同路遙成了朋友。他感謝路遙提供了這樣一個(gè)好的文學(xué)本子。他認(rèn)為,高加大和劉巧珍的愛(ài)情波折和人生遭際,反映了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的城鄉(xiāng)差別。反映了文明與落后、現(xiàn)代生活方式與古老生活方式、現(xiàn)代思想意識(shí)與傳統(tǒng)道德觀念的矛盾交織與變化,竭示著大變革前現(xiàn)實(shí)生活的不安和躁動(dòng),從一個(gè)側(cè)面預(yù)示著這場(chǎng)變革的不可避免性。從陜北回廠后,吳天明和路遙你來(lái)我往,感情日趨深厚。天明要從路遙的原作中進(jìn)一步挖掘出高加林和劉巧珍的悲劇命運(yùn)中的性格特點(diǎn),以便用自然、平易的手法,再拍出比《沒(méi)有航標(biāo)的河流》更帶濃郁的泥土氣息和樸實(shí)無(wú)華、渾沉雋永的民族風(fēng)格。路遙也希望他同大導(dǎo)演的合作,從中學(xué)到電影這個(gè)獨(dú)特藝術(shù)的表現(xiàn)知識(shí),也希望他的原作的主題與人物形象能通過(guò)電影得到升華。可以說(shuō)《人生》的成功,是導(dǎo)演同原作者友好合作的一個(gè)典范。吳天明對(duì)路遙非常感激,希望再度合作。只可惜,他于1989年初出國(guó)訪問(wèn)和講學(xué)而滯留美國(guó),也由于眾所周知的原因再未能和路遙見(jiàn)面,以至路遙病逝時(shí)他也未能見(jiàn)他一面,他對(duì)此深感遺憾。《人生》拍出問(wèn)世后,引起了轟動(dòng)效應(yīng)。1984,參加香港舉辦的中國(guó)電影展,反響非凡。接著在第八屆百花獎(jiǎng)中奪魁,獲最佳故事片獎(jiǎng)。劉巧珍的扮演者吳玉芳獲最佳女主角獎(jiǎng),作曲許友夫獲同年第五屆金雞獎(jiǎng)最佳作曲獎(jiǎng)。1987年《文匯報(bào)》和中國(guó)電影評(píng)論家學(xué)會(huì)舉辦的新時(shí)期10年電影獎(jiǎng),《人生》獲最佳故事片獎(jiǎng)和導(dǎo)演榮譽(yù)獎(jiǎng)。1985年,《人生》還代表中國(guó)電影參加了美國(guó)第57屆奧斯卡最佳外國(guó)語(yǔ)影片的評(píng)選,這是中國(guó)電影被選參加奧斯卡獎(jiǎng)的第一部影片。
《人生》在國(guó)內(nèi)引起轟動(dòng),電影界預(yù)言:“太陽(yáng)有可能從西部升起?!?吳天明出于對(duì)黃土高原和人民的深厚感情,其作品重視內(nèi)容開(kāi)掘,追求真實(shí)的美度充滿了憂患意識(shí)。他寓真實(shí)于質(zhì)樸,隱奇崛于平淡,展示了他深沉含蓄的思想內(nèi)蘊(yùn)與沉郁雋永的抒情風(fēng)格相交融的藝術(shù)個(gè)性。在藝術(shù)表現(xiàn)上,他執(zhí)著探索,精益求精,在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上逐步深化,使歷史宏觀的把握與細(xì)膩深入的開(kāi)掘相結(jié)合,使紀(jì)實(shí)性與表現(xiàn)性相結(jié)合,求表現(xiàn)于再現(xiàn),寓象征于紀(jì)實(shí),對(duì)是中國(guó)電影民族風(fēng)格的形成做出了新的貢獻(xiàn)。
吳天明的思想情感是黃土高原的乳汁哺育出來(lái)的,他必須靠這塊土地的滋養(yǎng),才不致枯竭,才能永葆青春的活力,這也正是他在創(chuàng)作上要保持和發(fā)展的優(yōu)勢(shì)。他說(shuō):“黃河和黃土高原原是中華民族的搖籃,是中原文化的發(fā)祥地。我為自己有這樣的故鄉(xiāng)而感到自豪?!倍度松芬舱沁@樣一部洋溢著西部風(fēng)情和情感的電影,同時(shí)也是第一部真實(shí)地展示了西部風(fēng)情的“西部片”。
“吳天明一再向人們解釋,他的成功與路遙是分不開(kāi)的,沒(méi)有原作,就沒(méi)有以后的各種榮譽(yù)。吳天明第一次從美國(guó)回國(guó)后,第一個(gè)就找到了好友張子良。當(dāng)時(shí)他心情很重。他對(duì)子良說(shuō):我現(xiàn)在很狼狽,主要是沒(méi)有錢(qián),心境也很不好,對(duì)不起西影廠,對(duì)不起原領(lǐng)導(dǎo)班子成員,也對(duì)不起路遙。說(shuō)著,他拿出了1000元給子良,要子良無(wú)論如何把錢(qián)要送到路遙母親的手里。天明說(shuō):“路遙是對(duì)廠里有貢獻(xiàn)的人,我們不能忘記他!” 張子良按天明的要求做了,了卻了天明的一樁心事。”
“作為一名廠長(zhǎng),他自1983年10月被上級(jí)任命到1989年人所共知的原因離職期間,始終以一股一般人少有的工作熱情和拼搏精神,致力改革,鼓勵(lì)創(chuàng)新,提倡探索,起用新人,將競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制引入創(chuàng)作領(lǐng)域。在他和他的班子成員的共同努力下,西影在短短的六七年時(shí)間內(nèi)拍出了《人生》、《野山》、《黑炮事件》、《老井》、《紅高粱》等享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的電影,使西影的工作取得了突破性的進(jìn)展,也使西影在電影界再度輝煌。由此,西影改變了昔日舊貌,揭開(kāi)了新的一頁(yè)?!?/p>
1987年的《老井》在第二屆東京國(guó)際電影節(jié)上榮獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)。
自稱“缺點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)同樣明顯,毛病可以隨手抓出一大把的粗人”的吳天明,卻是個(gè)“有魅力的男子漢”(與人開(kāi)玩笑的一句話),這魅力離不開(kāi)他振興西影的艱辛拼搏,離不開(kāi)他對(duì)電影藝術(shù)的執(zhí)著求索,也離不開(kāi)他對(duì)黃土高原的滿腔熱忱。很多第五代的電影人也就是是“不為別的,只為你這個(gè)人”而對(duì)西影憑添了一份感情的濃度。
“《老井》是一部展示了全部誠(chéng)意和良知的作品,而這是屬于吳天明的?!标悇P歌這樣評(píng)價(jià)。吳天明永遠(yuǎn)也忘不了給了他生命和智慧的黃土地上的父老張親,拍攝鄉(xiāng)土電影題材的影視作品下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活并不稀奇,卻難得做到吳天明導(dǎo)演那樣和鄉(xiāng)黨“息息相通,血肉相連,感情的水融交融,如泉水淚淚而出“的。 無(wú)論做人、待友、對(duì)事業(yè),都是那么的赤誠(chéng)而磊落,喜怒愛(ài)憎,總是那么的鮮明而由衷,沒(méi)有絲毫的私心,沒(méi)有任何的貪戀,“做真人”的人生信條使他的品格獨(dú)具光彩,助他干成了大氣的事業(yè),拍出了成功的作品。\"《老井》這部影片,是一部真正的吳天明電影。它實(shí)際上是天明織錦,我們這些年輕人添花。我當(dāng)盡力幫助他在自己的藝術(shù)世界中保持相對(duì)的穩(wěn)定性,使他在自己的藝術(shù)領(lǐng)域里發(fā)揮到頂點(diǎn)。\"在給羅雪瑩的一封信里,身兼攝影師與男主角的張藝謀這樣寫(xiě)道。為此,不論是劇作構(gòu)思,實(shí)地拍攝還是后期制作,張藝謀每一步都是和吳天明精誠(chéng)合作。在拍完《黃土地》、《大閱兵》之后,他暫時(shí)把自己改行當(dāng)導(dǎo)演的心愿擱置在了一旁,一扎進(jìn)《老井》,就給吳天明當(dāng)了一年半的得力助手大氣,是因?yàn)樗嘶畹么髿?,在做人上,我得向他學(xué)習(xí)。而《紅高粱》成功之后,有人做了這樣一個(gè)比喻:\"如果把張藝謀比作高粱種,他年輕的伙伴們就像滋養(yǎng)高粱的養(yǎng)料和水,而吳天明正是提供這高粱實(shí)驗(yàn)田的人。\"不僅是為《紅高粱》,不僅是給張藝謀提供\"實(shí)驗(yàn)田\",越來(lái)越多的有才能、有追求的青年創(chuàng)作人員開(kāi)始匯聚到西影的旗幟下面,在西安這座千年的歷史古城里,銳意探索,大膽實(shí)踐,憑著他們優(yōu)秀的才華,踏出一條適合于他們自己的電影創(chuàng)作道路來(lái)。而為這些電影界奇才擋風(fēng)遮雨,頂住了一切的,
“承認(rèn)別人并不恥辱,只有傻瓜才閉眼,不看人家的長(zhǎng)處?!?——吳天明語(yǔ)
1985年秋,一部活躍著時(shí)代脈搏,洋溢著山野風(fēng)情的《野山》在北京試映時(shí)贏得高度贊揚(yáng)。有人說(shuō)它超過(guò)了《人生》,吳天明聽(tīng)后非但沒(méi)有絲毫文化人常見(jiàn)的同行相輕和同輩相忌,而且感到由衷的興奮。顏學(xué)恕導(dǎo)演回到古城以后,作為廠長(zhǎng),吳天明迅速召開(kāi)全廠大會(huì),讓全體職工觀摩《野山》。出于自謙,顏導(dǎo)沒(méi)有在《人生》與《野山》之間進(jìn)行比較。粗中有細(xì)的吳天明,卻在總結(jié)發(fā)言時(shí)便直言不諱地說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)北京有的評(píng)論家對(duì)《人生》和《野山》作了一番比較,小顏傳達(dá)時(shí)給,實(shí)現(xiàn)了吳導(dǎo)最初“借助你的銳氣和沖擊力,刺激我推動(dòng)我前進(jìn),把你的精華化為我的東西”的沒(méi)想。張藝謀的鼎力相助,把吳天明感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。他逢人便夸藝謀的表演如何刻苦,在藝術(shù)上給他出了多少好點(diǎn)子。為了想出一個(gè)令觀眾叫絕折結(jié)尾,張藝謀又冒出一個(gè)主意:“打字!”吳天明腦子里立即跳出了石碑:“對(duì)!往石碑上打字!”他興奮地跟制片主任說(shuō):“今天中午喝酒,獎(jiǎng)勵(lì)藝謀一百元!”張藝謀后來(lái)說(shuō)起這件事,總說(shuō)他當(dāng)時(shí)特感動(dòng):“吳天明沒(méi)有一般導(dǎo)演那種虛榮心,攝制組無(wú)論誰(shuí)出了好點(diǎn)子,他都認(rèn)真地承認(rèn)采納,不怕別人說(shuō)他‘無(wú)能’。和他這樣的人合作,呼吸順暢,當(dāng)然也就傾心盡力。吳天明片子拍得一‘貪污’了。大可不必!說(shuō)《野山》超過(guò)了《人生》,我吳天明就丟臉了?如果將來(lái)有了超過(guò)《野山》的片子,你顏學(xué)恕就丟臉了?扯淡!藝無(wú)止境,長(zhǎng)江后浪推前浪,這不是個(gè)人之間爭(zhēng)高低,而是說(shuō)明我們西影在前進(jìn)!”“無(wú)論是作為廠長(zhǎng),還是藝術(shù)上的同輩,我都真心實(shí)意地為你(顏學(xué)?。┑某晒Χ吲d?!?/p>
“《老井》這部影片,是一部真正的吳天明電影。它實(shí)際上是天明織錦,我們這些年輕人添花。我當(dāng)盡力幫助他在自己的藝術(shù)世界中保持相對(duì)的穩(wěn)定性,使他在自己的藝術(shù)領(lǐng)域里發(fā)揮到頂點(diǎn)。”在給羅雪瑩的一封信里,身兼攝影師與男主角的張藝謀這樣寫(xiě)道。為此,不論是劇作構(gòu)思,實(shí)地拍攝還是后期制作,張藝謀每一步都是和吳天明精誠(chéng)合作。在拍完《黃土地》、《大閱兵》之后,他暫時(shí)把自己改行當(dāng)導(dǎo)演的心愿擱置在了一旁,一扎進(jìn)《老井》,就給吳天明當(dāng)了一年半的得力助手大氣,是因?yàn)樗嘶畹么髿?,在做人上,我得向他學(xué)習(xí)。而《紅高粱》成功之后,有人做了這樣一個(gè)比喻:“如果把張藝謀比作高粱種,他年輕的伙伴們就像滋養(yǎng)高粱的養(yǎng)料和水,而吳天明正是提供這高粱實(shí)驗(yàn)田的人?!辈粌H是為《紅高粱》,不僅是給張藝謀提供“實(shí)驗(yàn)田”,越來(lái)越多的有才能、有追求的青年創(chuàng)作人員開(kāi)始匯聚到西影的旗幟下面,在西安這座千年的歷史古城里,銳意探索,大膽實(shí)踐,憑著他們優(yōu)秀的才華,踏出一條適合于他們自己的電影創(chuàng)作道路來(lái)。而為這些電影界奇才擋風(fēng)遮雨,頂住了一切的,正是以一個(gè)電影人的膽識(shí),以一個(gè)男子漢堅(jiān)硬的脊梁開(kāi)拓出西影嶄新的發(fā)展道路的電影廠廠長(zhǎng)吳天明?!白寘翘烀鞫邠衿湟坏恼Z(yǔ),他還是寧愿放棄廠長(zhǎng),去當(dāng)導(dǎo)演。電影才是他的命根子?!贝嗽捯徽Z(yǔ)中的,點(diǎn)中了他的追求所在。
“編輯同志:近幾年來(lái),西安電影制片廠在吳天明導(dǎo)演的帶領(lǐng)下,成績(jī)斐然。去年該廠在國(guó)外奪得十個(gè)大獎(jiǎng),近三年來(lái)在國(guó)內(nèi)先后贏得三十多個(gè)獎(jiǎng),今年又獲‘金雞獎(jiǎng)’十七項(xiàng)大獎(jiǎng)的十一項(xiàng)提名,吳天明真是治廠有方。請(qǐng)問(wèn),他的近況如何?是否還會(huì)執(zhí)導(dǎo)新片?” 在《塞上銀幕》1987第九期上,刊登了這樣一封信。
當(dāng)了四年廠長(zhǎng)的吳天明把西影廠搞得生龍活虎、出類拔萃,但繁瑣的事務(wù)捆住了手腳,令他無(wú)法專門(mén)從事導(dǎo)演的創(chuàng)作。由于當(dāng)廠長(zhǎng)的管事太多,連家庭糾紛、房子分配、孩子上學(xué)這些具體的事都要管到,因此幾乎沒(méi)有時(shí)間兼顧創(chuàng)作了。醉心于電影藝術(shù)的吳天明在不了一段時(shí)間的行政官后,還是下決心、辭職,求得“輕松自由”。這不得不說(shuō)是導(dǎo)演藝術(shù)的魅力在起作用,當(dāng)有人問(wèn)及,辭職后,西影廠怎么辦時(shí),吳天明自信而又開(kāi)朗的地表示:西影的導(dǎo)演翅膀硬了!
“天明廠長(zhǎng),你不要走”“天明廠長(zhǎng),我們需要你”……無(wú)數(shù)影迷的信箋像雪片般飛向西影廠,大段大段表達(dá)著他們心聲的稿件紛紛刊載在當(dāng)時(shí)各種各樣和電影有關(guān)的報(bào)刊上,影迷需要他,西部需要他,經(jīng)過(guò)痛苦的抉擇和思索,吳天明終于留了下來(lái),為了影迷,為了西部電影的騰飛。請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)吳天明對(duì)中國(guó)西部電影的美妙暢想:“如果把中國(guó)西部電影比做一部氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè),《人生》、《默默的小理河》只不過(guò)是它小小的序曲。那雄渾壯麗的主樂(lè)意,將由有志于開(kāi)掘中國(guó)西部文化的創(chuàng)作人員共同完成!” “我是個(gè)中國(guó)電影工作者,我的根在中國(guó),在西北的黃土高原。我愛(ài)那片土地,愛(ài)那片土地上的人民。我要用電影這門(mén)藝術(shù),去宣揚(yáng)我的祖國(guó)和人民、宣傳中華文化。這是我至死不變的愿望和追求。我怎么會(huì)背棄這一切!” 這樣的拳拳愛(ài)國(guó)之心,崇敬頓然而生。
《老井》斷想
導(dǎo)演/吳天明
好一座山,山那邊還是山,
要命的水,多少代了,
打井、找水山不轉(zhuǎn),
水也不轉(zhuǎn),這就是老井
這里打了一百二十七眼沒(méi)水的干井
這里的干井,最深的有十五丈七
就在這塊土地上,同樣有著人間那說(shuō)不盡道不明的悲歡離合
扭曲舒展、男歡女愛(ài)……
多少代了
這里窮得連地主才財(cái)都沒(méi)有
吃口水要往返幾十里去擔(dān)
到了今天,老井人該怎么辦?
是離開(kāi)這塊土地,走出這重重大山?
還是釘在這塊土地上,繼續(xù)在地球上戳窟窿有人想出去
有人想留下 在這個(gè)小村莊里
同樣也是多種聲音,一個(gè)世界這里有如實(shí)的生活場(chǎng)景
這里也有我們的想表現(xiàn)點(diǎn)兒的什么影片是拍給人民看的
我們的人民,需要看到他們的真實(shí)生活
更需要否定自己的生活,好的生活方式
是在否定舊的生活方式的前提下追求的 我們希望出轉(zhuǎn)水也轉(zhuǎn)
轉(zhuǎn)出個(gè)好世界來(lái),轉(zhuǎn)出個(gè)中華民族的好日子來(lái)
轉(zhuǎn)出個(gè)舒舒展展的當(dāng)代中國(guó)人來(lái)!
后記:與吳天明導(dǎo)演訪談結(jié)束以后,我們一直電話或E-mail聯(lián)系,至今仍未謀面,我斷定他是全上標(biāo)準(zhǔn)的西北人。理由是在我多次打擾之下,他仍那樣不拘小節(jié),很優(yōu)雅地回應(yīng)著我有規(guī)矩、雜亂無(wú)章的問(wèn)題,他深刻的思想就如同其謙遜的性格、藏而不露。在此,我們向你致敬。