一、2003最末的悲哀

很多事終結(jié)在2003年，不再有未來(lái)的未來(lái)。很多人同樣成為了時(shí)間的蕩子，無(wú)法與世界偕老。這一年的春天花開(kāi)得潦草，落英紛紛中，哥哥隨花事謝了。優(yōu)雅的格利高里派克，知性的凱瑟琳赫本，率直的羅文，鮮活的小黑哥柯受良，狡黠的英若誠(chéng)老先生，還有一代名導(dǎo)謝添，他們迤邐而行，排隊(duì)上了天堂。最末一個(gè)，是梅艷芳。

繁華散盡，終于開(kāi)到了荼蘼。這一年的冬天雪落得倉(cāng)皇，悲風(fēng)擾擾中，梅艷芳芳蹤杳然。2003的娛樂(lè)世界，悲傷是慣常的表情。我們從來(lái)沒(méi)有如此頻繁的溫習(xí)創(chuàng)痛，旁觀(guān)如此多散發(fā)過(guò)光和熱的生命在瞬間消散，留下我們和一個(gè)錯(cuò)愕的世界面面相覷。對(duì)太多人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)飄著薄愁輕恨的年份，從春到冬，有太多為我們所愛(ài)的人陷落在2003時(shí)間的漩渦里，所以，注定我們無(wú)法以輕松的姿態(tài)揮別它。

總覺(jué)得張國(guó)榮與這人世是兩不相宜落落難和的，他離開(kāi)恰是一出《謫仙記》的終了，所以不愿懷抱自以為是的同情，不滿(mǎn)意一切自以為得計(jì)的揣測(cè)。他的離世我以為是這世界的損失，有遺憾，也是為這世界而發(fā)。相反，總覺(jué)得梅艷芳是熱戀世界并且與這世界兩情相悅的，她倉(cāng)促辭世正像《牡丹亭》里的劇情，合乎戲曲跌宕起伏的法則，卻突顯了命運(yùn)的隨意與殘酷。會(huì)忍不住想這樣一個(gè)用力活過(guò)的女子，在離開(kāi)的瞬間會(huì)是怎樣的不舍和不甘。

梅艷芳有一首歌唱得坦白：“唯獨(dú)是天姿國(guó)色不可一世，天生我高貴艷麗到底，顛倒眾生，吹灰不費(fèi)，得我艷與天齊?！弊载?fù)，但寫(xiě)實(shí)。梅艷芳，1963-2003，走過(guò)四十年，真正是艷麗到底的一生。說(shuō)到天姿國(guó)色的女演員，娛樂(lè)圈從來(lái)就不稀缺，每年都有十幾個(gè)選美冠軍新鮮出爐，每一個(gè)都美得標(biāo)準(zhǔn)周正。從二十歲到四十歲，梅艷芳都不曾是最?lèi)側(cè)搜勰康哪莻€(gè)。但她真正美出了一種力度，有理由不可一世，有能力顛倒眾生，有天分創(chuàng)造潮流，所以她也真的有資格寄望“艷與天齊”。

二、真正香港的傳奇

和鄭裕玲一樣，梅艷芳是真正代表香港氣質(zhì)的女藝人。在她們身上，草根性和都市感參差互現(xiàn)，可以殺伐決斷也可以瑣碎低回，可以扮貴婦可以扮農(nóng)婦也可以扮潑婦全看劇情需要。極高的可塑性暗和著這座城市的某種精神特質(zhì)。

梅艷芳四歲登臺(tái)，不是客觀(guān)上天生麗質(zhì)難自棄，也不是主觀(guān)有無(wú)法抑制的對(duì)藝術(shù)的狂迷。和名伶程硯秋先生一樣，她初學(xué)藝，只是為養(yǎng)家糊口改變家庭貧困的面貌。1991年舉辦告別歌壇演唱會(huì)之前，梅艷芳有如下的自述：“我小時(shí)候的家庭環(huán)境很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單。爸爸早就去世了，我是媽媽一手帶大的。媽媽要去工作，13歲的哥哥要去當(dāng)學(xué)徒，兩三歲的我，只好和姐姐留在家里。后來(lái)，媽媽開(kāi)了一間‘藝術(shù)學(xué)院’，請(qǐng)來(lái)一些先生教音樂(lè)。我常在一邊聽(tīng)，學(xué)會(huì)了許多歌。不久，我拜了一個(gè)師傅，他帶我到處去唱歌，荔園，啟德游樂(lè)場(chǎng)等很多地方都去過(guò)了。我小時(shí)候只知道什么叫做舞臺(tái)，什么叫做唱歌，其他的就很少接觸，也很少讀書(shū)。我們演戲時(shí)，常有一些流氓阿飛來(lái)?yè)v亂。有一次我們被人調(diào)戲，有一個(gè)叔叔幫我們解了圍，我們對(duì)他非常感激，從此他經(jīng)常在我家出入，并開(kāi)始追求我媽媽。媽媽后來(lái)答應(yīng)了他。沒(méi)想到噩夢(mèng)竟從此開(kāi)始，他原已有一個(gè)家庭，脾氣又不好，在他與我們一起生活的整整十年間，我覺(jué)得就像生活在一個(gè)地獄里一樣，沒(méi)有自由，衣食住行得不到照顧。他還每天出言侮辱我們，說(shuō)什么‘將來(lái)你有本事當(dāng)歌星嗎？’‘去廟街接客啦！’我們自卑感很重，我媽的脾氣也越來(lái)越暴躁，常拿我們當(dāng)出氣筒。直到18歲逃脫這個(gè)悲劇家庭，獨(dú)立生活之后，才漸漸順利?！?/p>

梅艷芳生在單親家庭，有童年陰影，少年捱過(guò)窮，串歌廳賣(mài)藝，真正見(jiàn)識(shí)過(guò)江湖的險(xiǎn)惡。和80年代初眾多香港青年一樣，有急需逃離的過(guò)去，有出人頭地的熱望，除了一個(gè)夢(mèng)想，一股氣力和一點(diǎn)親情以外，便一無(wú)所有。若然成功，是運(yùn)氣機(jī)會(huì)與努力的結(jié)合。相反，失敗，挫折也是非常合理與自然的事。因?yàn)閬?lái)處是同一方向，對(duì)未來(lái)有同樣目標(biāo)，梅艷芳和香港社會(huì)沒(méi)有隔離感。正因?yàn)檫@點(diǎn)貼近感，旁觀(guān)梅艷芳從新扎師妹阿梅到天皇巨星梅姐到笑看風(fēng)云的梅姑，看著她從默默無(wú)聞做到風(fēng)生水起，從小藝人做到大姐大，一筆一劃在娛樂(lè)封神榜上寫(xiě)下自己的姓氏，無(wú)數(shù)觀(guān)眾有感同身受的光榮。比起那些世家出身外埠背景的藝人來(lái)，她的奮斗和成功顯得格外真切有說(shuō)服力?？梢哉f(shuō)，19歲正式出道成為公眾人物開(kāi)始，她就開(kāi)始一路陪伴著香港人走過(guò)悲歡交織的創(chuàng)業(yè)歷史。她的成功樹(shù)立了一個(gè)有血有肉務(wù)實(shí)上進(jìn)的正面榜樣，給了無(wú)數(shù)營(yíng)營(yíng)役役的小人物奮斗之余仰望的空間。

風(fēng)光的時(shí)候舞臺(tái)上一支勁歌有上萬(wàn)的觀(guān)眾唱和，落魄的時(shí)候也曾經(jīng)被人扔過(guò)酒瓶喝過(guò)倒彩，成名以后被媒體贊為容貌美氣質(zhì)好是有現(xiàn)代感的性感女神，半紅不黑的時(shí)候也曾經(jīng)在電視臺(tái)門(mén)口被人當(dāng)面批評(píng)貌丑身材差。在世四十年間，際遇高低起伏人生錯(cuò)落有致，從經(jīng)驗(yàn)的豐富性來(lái)講，梅艷芳的發(fā)展就像一切大都市起埠的故事。是世俗真正的傳奇。她舞臺(tái)上的百變，可說(shuō)是香港城市氣質(zhì)的基本面貌，更是香港人錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心映射。她的人更是香港文化的最貼切的注腳：艷麗，真實(shí)，明朗里面夾著小小曖昧，積極進(jìn)取奮力營(yíng)求，要的就是花團(tuán)錦簇，要的就是今生今世。失去這樣和自己脾氣投合的藝人，不能不說(shuō)是香港的重大損失。

三、燦爛演藝生涯

1982年7月19日，梅艷芳時(shí)年19歲，參加香港首屆“新秀歌唱大賽”，以一首徐小鳳的歌曲贏(yíng)得冠軍。到此她的人生算是否極泰來(lái)。次年獲得12屆東京音樂(lè)節(jié)TBS大獎(jiǎng)和亞洲特別獎(jiǎng)，在香港開(kāi)始進(jìn)一步打響名堂。

1982年的香港樂(lè)壇，譚詠麟還是無(wú)可爭(zhēng)議的寂寞高手，排行榜上常常是他自己打自己。三四年間，隨著梅艷芳的迅速竄紅和張國(guó)榮的逐漸上位，三足鼎立分庭抗禮的局勢(shì)漸漸出現(xiàn)，一個(gè)充滿(mǎn)話(huà)題性和火藥味的樂(lè)壇開(kāi)始吸引了更多人的目光。1986年，梅艷芳在紅勘體育館舉辦跨年度15天連場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，以勁歌熱舞點(diǎn)爆全港觀(guān)眾的熱情，一躍成為香港樂(lè)壇最重要的女藝人。1987年底，梅艷芳再次舉辦破紀(jì)錄的28場(chǎng)連場(chǎng)演唱會(huì)，總計(jì)有三十萬(wàn)觀(guān)眾到場(chǎng)觀(guān)賞，還有成龍譚詠麟陳百?gòu)?qiáng)徐冠杰曾志偉等好友挎刀演出，可謂盛況空前。這個(gè)前所未有的紀(jì)錄挑戰(zhàn)歌手的體能和唱功，為梅艷芳贏(yíng)得了梅二八的綽號(hào)。在這一系列演唱會(huì)上，梅艷芳迅速樹(shù)立了自己的表演風(fēng)格：服飾炫目極盡蠱惑之能事，力求開(kāi)唱之前就以造型先聲奪人，再加上收放自如變化多端的肢體語(yǔ)言來(lái)懾服觀(guān)眾。總之，忽而幽怨忽而浪漫忽而激越忽而婉約，令人目不暇給。百變歌后的形象從此深入人心。直到1991年，對(duì)歌壇萌生退意，宣告不再參加獎(jiǎng)項(xiàng)角逐，梅艷芳轉(zhuǎn)戰(zhàn)十年間錄制唱片數(shù)十張，最出名的是1986年的《壞女孩》《妖女》、1987年《烈焰紅唇》、以及1989年《夕陽(yáng)之歌》等。

除了演唱成績(jī)斐然，梅艷芳還積極開(kāi)拓戲劇事業(yè)。在步入歌壇之初，梅艷芳就簽約無(wú)線(xiàn)，參演時(shí)裝電視劇，較有影響的作品有與苗僑偉合作的《香江花月夜》。1984年，她涉足影壇，憑借《偶然》一片獲香港第四屆電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

1987年，梅艷芳演出改編自李碧華小說(shuō)的電影《胭脂扣》，奉獻(xiàn)出香港影史上最凄艷孤絕的女鬼形象：如花。《胭脂扣》是一部多重時(shí)態(tài)交織、文化邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髌?，為情忘身的名妓如花，一個(gè)在現(xiàn)代語(yǔ)境中孤獨(dú)固守古典愛(ài)情觀(guān)的孤魂，無(wú)意中卻指認(rèn)出現(xiàn)代愛(ài)情平庸世故的靈魂本質(zhì)。梅艷芳的眼神迷離頹廢，帶領(lǐng)我們?cè)谔廖魇澜缗c九龍樓群間徘徊，在破敗灰暗的現(xiàn)實(shí)中，為如花似玉的理想尋找安身之所。這一場(chǎng)永生對(duì)茍活的追捕注定是徒勞無(wú)功的努力。從中體會(huì)到最深挫敗感的不是梅艷芳飾演的如花，也不是張國(guó)榮飾演的十二少，而是這個(gè)精神上疲態(tài)盡露的喪失了血性的時(shí)代。最有香港都市感的梅艷芳演出這個(gè)與香港誤會(huì)重重的民國(guó)女子，表現(xiàn)令人驚艷。尤其疲憊的眼神，有出離塵世的凄清，令人觀(guān)之難忘。這一角色為她贏(yíng)得當(dāng)年金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，在無(wú)數(shù)影迷心中鏤刻下不可磨滅的印象。

除了如花，梅艷芳還塑造過(guò)許多形象鮮活的人物，比如川島芳子，比如女黑俠冬冬，比如齊宣王。合作過(guò)的藝人包括周潤(rùn)發(fā)，劉德華，張國(guó)榮，爾冬升，鄭裕玲，張曼玉，梁家輝等等。號(hào)稱(chēng)演藝事業(yè)橫跨數(shù)行的藝人不在少數(shù)，但是樣樣做到頭牌的并不多見(jiàn)，梅艷芳足以笑傲同儕。

四、寂寞無(wú)主女人花

梅艷芳可以極艷，近于艷俗，但有俗世的生動(dòng)；可以極寂，但有現(xiàn)實(shí)的清剛。她不曾是誰(shuí)的妻，不曾是誰(shuí)的母親，她實(shí)踐了很多女人的夢(mèng)，在光華燦爛的舞臺(tái)風(fēng)姿綽約受萬(wàn)人矚目，被很多人戀慕著被很多人紀(jì)念著，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)一個(gè)女人最平凡的幸福——找到一個(gè)不錯(cuò)的男人，得一段現(xiàn)世的安穩(wěn)，有一程靜好的歲月。報(bào)章中，她身邊男子來(lái)了又去，從鄒世龍到保羅到電視藝人林國(guó)斌，其后又有功夫小生趙文卓，再后來(lái)是相識(shí)多年的導(dǎo)演爾冬升，當(dāng)然還有好朋友劉德華。可是傳言盡管紛紛擾擾，塵埃落定之后卻總是流水落花兩不相擾。梅艷芳在傳說(shuō)中數(shù)度為情所困試圖自殺或是憂(yōu)思成疾而入院就醫(yī)。很多藝人已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三兩次婚變，她依然是云英未嫁小姑獨(dú)處。十年前看某本雜志說(shuō)梅艷芳每次唱到《黑色婚紗》或《傷心教堂》時(shí)就會(huì)淚如泉涌，因?yàn)橹庇X(jué)自己像歌中的悲情女主角，所以會(huì)忍不住埋怨命運(yùn)的澆薄。那篇報(bào)道由此說(shuō)，梅艷芳有一顆恨嫁的心。

十年后，看到她在舞臺(tái)上為自己穿著一襲婚紗，做生命中最后的演出，有一種很凄愴的感動(dòng)。梅艷芳，一個(gè)容顏艷麗如桃李生命繁華如三春的女子，迷魅過(guò)多少人的眼睛，撩動(dòng)過(guò)多少人的心弦，最終卻與這世界無(wú)攸。她的光華照耀了那么廣闊的娛樂(lè)天空，卻也只是一場(chǎng)華麗的徒勞。她這一生奔波辛勞，最初是為了母親為了哥哥為了姐姐為了向不如意的過(guò)去討回尊嚴(yán)，后來(lái)是為了歌迷為了影迷為了整個(gè)娛樂(lè)圈而堅(jiān)守，她有破碎家庭里滋長(zhǎng)起來(lái)的被愛(ài)的渴望，有殘酷生活培養(yǎng)出的愛(ài)人的能力，但這世界欠她一個(gè)幸福的機(jī)會(huì)。有生之年她曾經(jīng)那樣燦爛裝點(diǎn)別人的夜空，收獲無(wú)數(shù)遙遠(yuǎn)淡漠的贊嘆。這個(gè)生與死、情與怨、美麗與哀愁，全部盛放于世人眼中的女人，走過(guò)了多么漫長(zhǎng)又寂寞的四季??！

結(jié)語(yǔ)

走完了2003年，一路在失去，沒(méi)有了張國(guó)榮，沒(méi)有了羅文，現(xiàn)在沒(méi)有了梅艷芳。青霞以另一種方式離開(kāi)了，德華也老了，梁朝偉的笑有些疲憊。這空曠又寂寥的娛樂(lè)世界里，一群80年代中后期出生的孩子們正計(jì)劃以自己無(wú)敵的青春伙同公司無(wú)敵的資本，輕松攻占我們的眼睛和耳朵。走過(guò)花果飄零的2003，我看不到誰(shuí)正年輕。