2003年12月26日，《地下鐵》劇組來(lái)寧為影片宣傳造勢(shì)。觀眾見面會(huì)后，我有幸隨同梁朝偉、張震一行在\"富城會(huì)\"就餐。菜不很豐盛，人也不很精神。一天的奔波，偉仔滿臉倦容，號(hào)稱\"電煞萬(wàn)千男女\"的明眸也被跳出的些許血絲搶去了風(fēng)頭。人還沒坐定，一旁的同仁就向他敬酒，偉仔一本正經(jīng)地?cái)[擺手：\"我不喝紅酒......喝白酒\"。隨后一飲而盡，眾人瞠目，皆前仰后合。好個(gè)頑劣的韋小寶，好個(gè)海量的陳永仁。眼開電人，語(yǔ)出驚人，殺傷力果然名不虛傳。難怪有那么多癡狂的FANS傾醉于他的笑靨，沉陷在他深邃內(nèi)斂的氣質(zhì)里不能自拔。

眼前的偉仔少言寡語(yǔ)，羞澀靦腆，跟銀幕上的他大相徑庭，但似乎很符合其特立獨(dú)行的憂郁風(fēng)格。桌上，有人為他夾了道蘇州菜，偉仔喃喃自語(yǔ)\"這個(gè)怎么從沒聽劉嘉玲說(shuō)過(guò)？\"他的不解如同人們對(duì)他和劉大美人兒撲朔迷離的關(guān)系一樣充滿疑惑。之后他就沒怎么作聲了，只是靜靜地夾菜，然后禮貌地和人碰杯，神色或飄忽或凝滯，舉手投足像極了王家衛(wèi)電影里的某段情節(jié)。

相形之下，張震要顯得謙遜隨和很多，你跟他合影，要他簽名，他會(huì)反過(guò)來(lái)向你道謝。這位不過(guò)二十五六歲卻已資深的臺(tái)灣演員，從小就開始演戲，始終勤勉低調(diào)。當(dāng)我向他提及十二年前的那部《牯嶺街少年殺人事件》并大贊其很有天賦時(shí)，張震非常興奮，\"那時(shí)我才13歲......\"不知是當(dāng)年楊德昌慧眼識(shí)金，還是張震的確鋒芒畢露，在接下來(lái)的《麻將》、《臥虎藏龍》以及今天的《地下鐵》中，雖然戲份都不算多，但從稚氣未脫到玩世不恭再到成熟穩(wěn)重，他都是拿捏有度，表現(xiàn)得游刃有余。一如其塑造的一個(gè)個(gè)鮮明的人物，他本人也順利完成了一次次角色的蛻變與飛躍，其實(shí)力和為人可見一斑。張震的這些閃光點(diǎn)使他絲毫不用擔(dān)心自己會(huì)珠沉滄海。因?yàn)樾『刹怕都饧饨?，路還長(zhǎng)著呢，呵呵，咱們走著瞧。

不久，房門半開，一身高六尺有余的神秘人物信步走來(lái)，剎那間打破了平靜的飯局。一襲黑底白條的阿迪達(dá)斯套裝，鼻梁上架著標(biāo)志性的金色半框墨鏡，一副笑容可掬的樣子。定晴一看，原來(lái)\"曹操\"到了，王家衛(wèi)拍了拍偉仔的肩膀入席而坐。王導(dǎo)很狡猾，作為《地下鐵》的列車長(zhǎng)——監(jiān)制，他并沒有出席當(dāng)天的記者會(huì)和觀眾會(huì)，而是瞞天過(guò)海直抵飯店與他的\"乘務(wù)人員\"碰面。王導(dǎo)很豁達(dá)，他很快起身拿著酒杯向大伙兒一一致謝，此間還不忘開上幾個(gè)玩笑掀挑氣氛。很難想像眼前這位就是那個(gè)先后打造了《阿飛正傳》、《春光乍泄》、《花樣年華》等多部經(jīng)典，馬上《2046》又要呼之欲出的王家衛(wèi)；就是那個(gè)頗具國(guó)際影響力且兩度奪得戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的香港導(dǎo)演——王家衛(wèi)；就是那個(gè)深諳鏡頭語(yǔ)言，愛在電影里雜耍剪接，交錯(cuò)時(shí)空，締造亦真亦幻玄妙愛情的作者導(dǎo)演——王家衛(wèi)。對(duì)我而言，他無(wú)疑是全場(chǎng)最為耀眼的風(fēng)景，最具份量的明星。他的魅力源于他眼鏡后面的世界是一道讓人永遠(yuǎn)捉摸不透的迷題。