“如果可以，來世我要做你媽媽?！痹诶蠇寣Ｐ慕o我剪身上的線頭時，我下決心對她這樣說。她好象沒太理會，只輕聲回了句：“混賬！”

老媽今年26公歲?！肮珰q”的說法得自于1公斤等于2斤，這是老媽的發(fā)明，她說這樣聽起來顯得年輕。到了一定歲數(shù)的女人都會有些發(fā)福，老媽為了防止“東窗事發(fā)”，每天晚上都進(jìn)行一項巨大的工程——控制飲食?？蛷d里，“分散注意力法”、“靜臥不動法”輪番上場，半小時后，我聽見老媽遺憾地說：“沒控制?。　?/p>

老媽很會穿衣服。雖然食欲旺盛是無法遏止的事情，但她卻會為了一件衣服而減肥。老媽買的衣服從來不貴，“山不在高，有仙則靈；衣不在貴，會穿才行。”老媽就有那種能把50塊錢的衣服穿出500塊錢的本事。對此，老媽總說老爸娶她合老適了。

好像三口之家總有干不完的活。老媽一天一小收拾，兩星期一大收拾。我和我爸最怕后者，家里突然窗明幾凈，表面的任何“雜物”都無影無蹤，就連平時用慣了的東西也一概找不到。這一點，我爸常佩服得五體投地。

好在老媽認(rèn)識比較高，其他事情懂得權(quán)利下放。她說：我們家應(yīng)該有個紀(jì)律統(tǒng)籌觀，每個人都應(yīng)有明確的位置。于是我爸搶到了“組織”的名頭——聽見他的召喚，我們要隨時向他靠攏；老媽覺得不妙，立即請“組織”批準(zhǔn)她當(dāng)“總部”——總有權(quán)利說“不”。

老媽說“不”時，不卑不亢，通常無人可以扭轉(zhuǎn)乾坤。比如說——拒絕做飯。老媽喜歡看電視劇，看起來比做任何事情都投入，尤其是看感情戲，50多歲的女人了，看瓊瑤片依舊會鼻涕一把眼淚一把。好幾次，我一推門，都見她坐在廳里的電視前，哭得那個發(fā)自肺腑。我爸無奈地在屋里報告：“你媽說，電視里那人太慘了，所以今晚就不做飯了。你出去買點吧。”

我媽就是這樣，看似隨心所欲，卻有著最善感的心。平時娘倆嘮嗑，她總學(xué)我小時侯背兒歌的情形，“唐僧騎馬咚那個咚，后面跟著個孫悟空……”背完了，就感懷時光過得太快——唐僧仍在馬背上，而奶聲奶氣學(xué)這首兒歌的我已經(jīng)長大了。有一天，老媽神秘地說給我看樣?xùn)|西，她打開壁櫥，拿出一個小包裹，解開——里面竟是我從出生到上幼兒園不同年齡段的衣服！老媽說，那時候工資低，自己做能省許多錢……

老媽總是在攢錢，這點我尤為不解，家里條件應(yīng)該算不錯，她對自己卻始終那么“克扣”。老媽出門，一站地的路從不坐車，為了省一塊錢；渴了，能回家喝水，決不在外面買……但老媽和親戚朋友在一起時卻一貫地大方，總是搶著結(jié)賬，生怕占了別人的便宜。我總給她灌輸“錢是掙出來的，不是攢出來的”“善待自己”“人生要及時享樂”的理論，老媽卻說：“你花錢大手大腳慣了，我得幫你攢著點，肯定有用得著的時候。不為別的，假設(shè)有我走的那天，我也放心了……”

一聽這話，我總是摟著她，心里酸也不是，甜也不是。周末晚上回家，老媽興高采烈地給我拿出一件T恤，“打折，15元一件，你看跟你買那80塊一件的有啥區(qū)別。”我穿上，坐在她旁邊，擺出各式各樣的pose。“如果可以，來世我要做你媽媽?！痹诶蠇寣Ｐ慕o我剪身上的線頭時，我下決心對她這樣說。她好象沒太理會，只輕聲回了句：“混賬！”其實還有一句，我卻怎樣也說不出來——除了這種方式，我不知怎樣做才能真正回報你這一世的深情。