我認識老常24年了。24年前，他和我并排躺在床上，得意于與我的腳長得一模一樣。24年過去了，他那雙和我一模一樣的腳已踏遍了無數山川，而我則趿著雙破拖鞋，歡天喜地地當了老常無數次的“禮物”守望者。

老常是我爸。我是他女兒小常。小時候，老常最喜歡聽我喊《咪咪流浪記》，當我聲嘶力竭地唱著：“我要我要找我爸爸，去到哪里都要找我爸爸……”老常的臉上就展現出無比神氣的笑容。老常今年52周歲，生日那天他不無感慨地說：“都說養(yǎng)兒防老，其實生女兒的人才是真正地有福哩……”聽這話的人中最得意的當然是我，最會借機會賣乖的則是他老婆。

老常26歲結婚。之前也曾一波三折——下過鄉(xiāng)，種過地，農村中賣過命，工廠里苦讀過。惟一慶幸的是，下鄉(xiāng)時認識了許多清華學子，挖門盜洞地弄了許多書讀。后來老常進了工廠，忙里偷閑自學了所有高中課程，機會來了，老常榜上有名，從此生活大改其色。

好在那段經歷改變了老常的教育觀，對于我，他總是跳過分數直接追問：“你最近都讀了哪些書？”倘若回答令他滿意，我便能呼風喚雨好幾天；不滿意，則被“狂風暴雨”席卷1小時以上。16年的讀書生涯，我的命根子跟卷紙上的那一抹紅字沒有關系?，F在女兒大了，選婿事宜提上日程。對此，老常也是一個標準──有才?！皭圩x書的人，壞也壞不到哪去！靠得住?！崩铣Ｈ缡钦f。

喜歡書的老常，自然與時俱進，與時代同步的人又怎能不時尚？老常有副“魔鬼身材”，1.78米的個頭72公斤。這把他老婆羨慕壞了。于是老常每次拿起網球拍時都會順便鄙視一下我娘的減肥茶。每天下班后，老常都火速回家，對付口飯，立刻換裝。耐克鞋、威爾遜拍、阿迪帽一樣也不能少。古有“三碗不過崗”，老常有“仨點兒不下場”。我娘說：“你別忘了自己的歲數，悠著點?！痹捳f沒兩天，老常腳腕子嚴重扭傷，被人從醫(yī)院架了回來。本來醫(yī)生讓在家靜養(yǎng)，結果趁人不備，老常依然“原裝打扮”，一瘸一拐地蹭到網球館，沒敢上場，老實巴交地在邊上一坐──望梅止渴。

老常說話從不食言，也說一是一，我娘背地里夸：“男人就應該這樣！”但說一是一的老常也有“避重就輕”的時候。一次打球回家，老常聲稱今日戰(zhàn)果顯赫──和一專業(yè)隊員賽前打賭：輸者，圍著場地跑10圈?！敖Y果，咱贏了！”老常宣布后，露出“小人得志”的笑容。我娘覺得“有詐”，再細一打聽，那專業(yè)網球手──14歲。

近兩年，老常又喜歡上攝影。別人出門都是輕裝上陣，老常則至少帶兩個相機，膠卷最多一次背了40個。光這些東西就占了行李箱的一半。我娘打擊他：誰照100張都能挑出一張好的來！老常則學著我“干氣猴兒”的口吻──我樂意！

有段時間，老常攝影的焦點由風景轉向了人物。其直接遭殃者為我和他老婆。服裝色彩不好、表情不自然、眼神不對、單一、做作……半小時后，我舉手宣告罷工，我娘則前腳喊腰疼，后腳出去逛街。

對于我娘，老?？倯蚍Q她是破褲子纏腿──甩也甩不掉。而我娘對老常的口號是：“不搞定你，我枉稱才女！”于是老常的一切大卡小卡都被掃蕩一空，也曾想過要揭竿而起，但都被我娘堅決扼殺在搖籃里。對此，屢戰(zhàn)屢敗的老常在百轉千回后的解釋是──咱不稀罕！

老常最愛他女兒。認識他的人無人不知。無論走到哪，老常都會帶回當地的一條手鏈給我。而今，我的手鏈已裝滿了兩個小箱子，老常卻說：“不多，不多?！?/p>

我認識老常24年了，我們依然保持著當初的傳統(tǒng)──喜歡并排躺在床上把腳舉在空中對比著。老?？傊钢业哪_夸張地感嘆：“這么漂亮的腳像誰呀？”我說：“那還用問。但這么漂亮的腳不戴腳鏈是不可惜？”老常笑，“等下次出門回來的，手腳都給你‘銬’上。”我樂。我知道，不多時，我又將抱著腳，繼續(xù)我快樂的守望旅程了。